非虛構(gòu)寫(xiě)作的必要性，在當(dāng)代中國(guó)的語(yǔ)境中很大程度上建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入精神。與此同時(shí)，它也暗和了藝術(shù)粗糙化的趨勢(shì)，其得之于“生計(jì)”的事實(shí)，也失之于“生計(jì)”的真相，缺少越過(guò)具體研究對(duì)象的進(jìn)一步注解和描述。

魯迅說(shuō)文學(xué)有揭出病苦，引起療救注意的功用，在嚴(yán)肅文學(xué)中已經(jīng)很少有這種短兵相接的“問(wèn)題”討論，情感幽微和技術(shù)試驗(yàn)，乏味的高級(jí)感和史詩(shī)的模式粗糙并行，文學(xué)熟悉的機(jī)制有時(shí)候自成一體，搭建起指摘批評(píng)無(wú)法掀起的帷幕。非虛構(gòu)寫(xiě)作的命名與興起是在當(dāng)代寫(xiě)作的世界另開(kāi)一桌，刺破虛構(gòu)寫(xiě)作的種種隔閡，執(zhí)著于重建文學(xué)與現(xiàn)實(shí)直接緊密的關(guān)系。雖然它甫一開(kāi)張，也埋下了先天不足倉(cāng)促上陣的種子，但它的活力與能量恰恰能發(fā)揮度量衡的作用?！稌?shū)經(jīng)·舜典》中說(shuō)：“協(xié)時(shí)月正日，同律度量衡。”度量衡在日常生活中用于計(jì)量物體長(zhǎng)短、容積、輕重的物體的統(tǒng)稱(chēng)，非虛構(gòu)寫(xiě)作承擔(dān)了度量我們置身其中的社會(huì)的作用，透過(guò)它可以蠡測(cè)社會(huì)的世變時(shí)移，及其打在個(gè)人身上的印記，世變時(shí)移中的情感指數(shù)，甚至精神與物質(zhì)的重量、容積和氣味。

非虛構(gòu)寫(xiě)作的必要性，在當(dāng)代中國(guó)的語(yǔ)境中很大程度上建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入精神，它直面人心與社會(huì)問(wèn)題，聚焦以引起社會(huì)和讀者的關(guān)注。在文學(xué)寫(xiě)作中看見(jiàn)、觀察、調(diào)查、透視、凝視等與眼睛、心靈有關(guān)系的詞匯，是寫(xiě)作實(shí)踐發(fā)生的重要前奏，在非虛構(gòu)寫(xiě)作中，看見(jiàn)和介入合二為一，寫(xiě)作行為變得更為主動(dòng)和積極，它的寫(xiě)作倫理中有讓不可見(jiàn)者、無(wú)聲者、沉默者、弱勢(shì)者被看見(jiàn)的特質(zhì)。非虛構(gòu)寫(xiě)作中的看見(jiàn)，是把我們的視線從光鮮亮麗或者虛浮霸權(quán)的意識(shí)中挪開(kāi)眼睛，轉(zhuǎn)向常被忽視和壓抑的區(qū)域，美國(guó)作家特雷西·基德?tīng)栐凇斗翘摌?gòu)的藝術(shù)》一書(shū)中稱(chēng)之為“轉(zhuǎn)向那些在其他情況下不為讀者所知的寫(xiě)作對(duì)象，這一類(lèi)寫(xiě)作照亮了社會(huì)?！?/p>

2020年有兩部非虛構(gòu)作品因其所看到的社會(huì)問(wèn)題和青年群體引人注意。黃燈的非虛構(gòu)新作《我的二本學(xué)生》把“看見(jiàn)他們，看見(jiàn)更多的年輕人”作為一個(gè)在場(chǎng)者記錄的開(kāi)端，田豐、林凱旋的《豈不懷歸：三和青年調(diào)查》是另一種“看見(jiàn)”，作者在自序中說(shuō)，三和青年的出現(xiàn)令研究者“眼前一亮”，作者清理了寫(xiě)作中的獵奇心理，不是說(shuō)發(fā)現(xiàn)了研究的曙光，而是去探尋將來(lái)如何面對(duì)和解決底層社會(huì)問(wèn)題。在這兩部非虛構(gòu)作品中除了明確的關(guān)注點(diǎn)，我們還可以看到具體時(shí)空中具體的青年生活，作品以敘事者在場(chǎng)的講述視角講述他們獨(dú)特的個(gè)人故事。在故事和他們的生存狀況背后是寫(xiě)作者的“問(wèn)題”，是寫(xiě)作的緣起和作者提請(qǐng)社會(huì)的注意的方面。黃燈的《我的二本學(xué)生》來(lái)自于個(gè)人在二本院校教書(shū)的工作經(jīng)驗(yàn)，以此作為切入青年生活和高等教育的一個(gè)角度，“他們和無(wú)數(shù)普通青年的命運(yùn)，有著更為深切的關(guān)聯(lián)”，通過(guò)二本學(xué)生而描寫(xiě)二本學(xué)生背后的家庭、地域和現(xiàn)實(shí)處境。《豈不懷歸》的問(wèn)題則更集中，作品以深度調(diào)查的方式呈現(xiàn)都市生活中消極抵抗青年的衣食住行和精神世界。

一

二本院校的學(xué)生和三和青年都是以群體的方式出現(xiàn)在寫(xiě)作者視野中的，按照社會(huì)心理學(xué)的解釋?zhuān)后w指向在具體時(shí)空中從事某種或某些共同活動(dòng)的人。由于群體成員從事著某種內(nèi)容和形式一致的活動(dòng)，于是會(huì)在共同的空間或者時(shí)間內(nèi)表現(xiàn)一些群體心理特征,如需要、興趣、生存法則、價(jià)值取向、輿論影響和群體目的等等，群體成員間可能出現(xiàn)諸如親疏、競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系和一些共同的心理特征，但由于個(gè)體來(lái)自不同地域，擁有不同的前歷史和成長(zhǎng)背景，彼此之間有著差異?！段业亩緦W(xué)生》中的二本學(xué)生作為一個(gè)抽象的整體，與更加精英化的清北復(fù)交和985院校學(xué)生比，這些學(xué)生沒(méi)有優(yōu)越的出身，在社會(huì)地位和未來(lái)就業(yè)圖景中天然地處于弱勢(shì)位置，而這恰恰是大多數(shù)年輕人的命運(yùn)，黃燈在前言中說(shuō)此書(shū)意在討論中國(guó)轉(zhuǎn)型期青年群體尤其是普通青年群體的命運(yùn)與可能，“面對(duì)青年成長(zhǎng)、命運(yùn)和去向，打開(kāi)一個(gè)青年群體隱匿的生命境況，是有關(guān)年輕個(gè)體的生命史和心靈史?！薄敦M不懷歸》選取了極速發(fā)展的社會(huì)中脫落的青年群體，作者給予他們的描述是：“他們?cè)噲D抵制城市化和工業(yè)化背后不合理的制度邏輯，他們不愿意做生產(chǎn)線上一個(gè)可以替換的零部件，而是想去做一個(gè)活生生的人，或者說(shuō)他們?cè)噲D活出理想中的模樣。在缺少技能、沒(méi)有收入并且被排斥的情況下，抵制進(jìn)工廠，抵制工作的結(jié)果只能是成為在生存線上掙扎的軀殼?！?/p>

對(duì)群體生活做出描述是有難度的問(wèn)題，王安憶談小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，提出一個(gè)“生計(jì)”問(wèn)題，她認(rèn)為好的小說(shuō)應(yīng)該對(duì)作品中的生計(jì)問(wèn)題有合理清楚的表現(xiàn)和意識(shí)。她稱(chēng)上海的市民作家李肇正為“我們生活的這座城市里真正意義上的并且無(wú)可替代的底層平民生活的敘事者”，因他的作品不唱高調(diào)，沒(méi)有花招，忠實(shí)于自己生活。李肇正的小說(shuō)《城市生活》寫(xiě)一對(duì)夫妻九十年代買(mǎi)房的故事，好像每一分錢(qián)都有來(lái)歷與去處，小說(shuō)中的人物都是飲食男女各自為生活而奔忙，而人物思想都是從“生計(jì)”中提取，是以做人最基本的底線來(lái)維持的生存價(jià)值為基礎(chǔ)的思考。很多文學(xué)作品在“生計(jì)”以及由此而帶來(lái)的思想和精神問(wèn)題表達(dá)上是失職的，它們以審美詩(shī)意、宏大思想、試驗(yàn)探索等名義輕巧地越過(guò)了這一問(wèn)題，其實(shí)也是越過(guò)了認(rèn)識(shí)和理解生活的困難。在這個(gè)問(wèn)題上非虛構(gòu)寫(xiě)作以真實(shí)的訴求和基于社會(huì)事實(shí)的白描研究，回到了文學(xué)這個(gè)樸素的本初支點(diǎn)?！段业亩緦W(xué)生》首先考察的是廣東F學(xué)院學(xué)生的畢業(yè)境況，他們的日常通勤，租房的地段價(jià)格，日常消費(fèi)娛樂(lè)、交際甚至如何修飾自己的蝸居，當(dāng)然還有可能的發(fā)展路徑和內(nèi)心圖景，這個(gè)部分基本屬于“生計(jì)”問(wèn)題，精神和心靈的部分也很難拔地而起，都是緊緊貼著生存底線的基本曲目?！敦M不懷歸》最令人震撼的是對(duì)這個(gè)群體“生計(jì)”問(wèn)題的清晰處理，在精確到一日三餐、住宿、電話、衣服等價(jià)格的清晰日常生活消費(fèi)表格中，我們看到了他們?nèi)绾尉S持著最低限度的需求，而群體的精神規(guī)格也被可信地度量出來(lái)。他們大部分都是“90后”和“00后”的農(nóng)民工，身上有明顯的新時(shí)代烙印，成長(zhǎng)過(guò)程中家庭負(fù)累和壓力較小，他們家庭責(zé)任被縮小到最低：能夠自己養(yǎng)活自己對(duì)他們的父母而言已經(jīng)是極大的滿足。在社會(huì)層面，所受教育和環(huán)境的開(kāi)放使得他們有強(qiáng)烈的權(quán)利意識(shí)和抗?fàn)幰庾R(shí)，遭遇不公平的對(duì)待，比如克扣工資、工作環(huán)境差等情況時(shí)，雖然因資源話語(yǔ)權(quán)缺失而效果甚微但會(huì)主動(dòng)維權(quán)。這些合力導(dǎo)致了一種在大都市里的新的抗?fàn)幠Ｊ健?/p>

二

黃燈為“二本學(xué)生”建立了清晰的時(shí)間和代際的維度，她以湖南1995屆普通二本學(xué)校與2010年廣州二本學(xué)校的畢業(yè)就業(yè)狀況做過(guò)詳細(xì)的對(duì)比。前者以“70后”為主，大學(xué)生活基本改變了他們的命運(yùn)，享受了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的福利，在城市扎根安居；后者以“80后”為主，整體而言，他們對(duì)自己的就業(yè)狀況較為滿意，尚無(wú)強(qiáng)烈的通過(guò)文憑提升去改變生存狀況的愿望。“如果將我的‘70’后同學(xué)，敘述為幸運(yùn)的一代，那么，我‘80后’的學(xué)生，同樣享受了時(shí)代夾縫中的光芒?！倍?0后”的大學(xué)生則有結(jié)構(gòu)性整體性的轉(zhuǎn)變，考證成風(fēng)，學(xué)生無(wú)所適從，焦慮迷茫，盲目跟風(fēng)，被各類(lèi)考試牽引，學(xué)生根本沒(méi)有條件獲得更多閑暇時(shí)間，去好好錘煉自己的專(zhuān)業(yè)能力。二本院校的大學(xué)氛圍，在極其強(qiáng)烈的結(jié)業(yè)壓力下，越來(lái)越像職業(yè)院校，“喪”“無(wú)感”“低欲望”成為亮眼的標(biāo)簽，貼在這一代人身上。

在社會(huì)屬性上，他們是二本學(xué)生或者普通青年，但相對(duì)于他們的原生家庭來(lái)講，這些學(xué)生又都有自己細(xì)密的成長(zhǎng)譜系，他（她）可能是第一個(gè)逃離者，是集全家和村莊希望的跨過(guò)高考門(mén)檻的優(yōu)秀青年。在宏觀的對(duì)比和生活描述后，《我的二本學(xué)生》落實(shí)到具體的個(gè)人故事上，作品中對(duì)黃燈帶的062111班做了扎實(shí)詳細(xì)的記錄。在對(duì)這個(gè)班學(xué)生的去向做整體追蹤時(shí)，她發(fā)現(xiàn)迎新時(shí)的第一眼印象幾乎對(duì)應(yīng)了他們畢業(yè)后的基本流向。在迎新活動(dòng)上，有四個(gè)學(xué)生給作者留下了深刻的印象，一位是單純略帶嬌氣的女孩，家庭優(yōu)越，父母有著很好的職業(yè)和生活，父母向老師抱怨宿舍設(shè)施差；一位性格獨(dú)立長(zhǎng)相英俊的男孩，大不了幾歲的哥哥送他來(lái)報(bào)到，適應(yīng)社會(huì)的能力較強(qiáng)；戴眼鏡的斯文男孩，有龐大的家族送行團(tuán)，家庭和氣幸福，個(gè)人性格淡定從容落落大方；樸實(shí)懵懂的女孩，出身農(nóng)村一般家庭，帶著不自然的神情。在之后的學(xué)校生活中，第一個(gè)女孩家庭優(yōu)越，性格溫和討人喜歡快速融入集體，獨(dú)立男孩適應(yīng)能力強(qiáng)成為班干部，大方男孩出身教師家庭，各方面素質(zhì)和修養(yǎng)強(qiáng)，最后一個(gè)女孩默默無(wú)聞，淹沒(méi)在人群中。黃燈發(fā)現(xiàn)在這四個(gè)孩子中，除了第二個(gè)依靠極強(qiáng)的社會(huì)適應(yīng)性，憑個(gè)人之力在現(xiàn)實(shí)中找到了立足之地，其他孩子的命運(yùn)，仿佛更多受制于一種無(wú)形的魔力的牽引。第一個(gè)女孩父母早早安排了出路，念書(shū)只是去拿入社會(huì)的進(jìn)場(chǎng)券；第三個(gè)男孩在教師父母的幫助下畢業(yè)后回家考了公務(wù)員，在父母買(mǎi)好的房子中結(jié)婚生子，無(wú)憂無(wú)慮；第四個(gè)畢業(yè)后悄無(wú)聲息，輾轉(zhuǎn)多個(gè)城市，換了多份工作，獨(dú)自承受著生活的漂泊和考驗(yàn)?！段业亩緦W(xué)生》的優(yōu)點(diǎn)是豐富扎實(shí)的生活記錄和個(gè)人故事，但在縱向的歷史對(duì)比和具體的橫向參照之后，作者得出了一個(gè)并不新鮮的結(jié)論，在群體命運(yùn)變遷背后是分化的加劇及其越來(lái)越固化的危機(jī)。與此相比，作者對(duì)大學(xué)教育的審視更深刻和令人觸目驚心，學(xué)生就業(yè)愈來(lái)愈被個(gè)人實(shí)際能力以外的因素所左右，教育的實(shí)際功效在遞減，這是來(lái)自高校教育從業(yè)者的聲音。

相對(duì)于《我的二本學(xué)生》中群體的分化，三和青年卻是高度統(tǒng)一的，這是一個(gè)失去進(jìn)階機(jī)會(huì)和動(dòng)力的群體。那些打上“喪”和“低欲望”標(biāo)簽的二本學(xué)生與三和青年的距離并不遙遠(yuǎn)，后者可能就是部分前者背后的地緣和親屬群體。《豈不懷歸》大量篇幅都在描述三和青年的“生計(jì)”和小社會(huì)，他們糾結(jié)的生活，以及在日常生活中出現(xiàn)的常見(jiàn)事件，比如刑事案件、勞資沖突、買(mǎi)彩票，倒賣(mài)手機(jī)和身份證號(hào)等。作品最后一部分試圖給這個(gè)群體指出一些“回歸正途”的路徑，跟讀者對(duì)這個(gè)群體社會(huì)象征性認(rèn)知和期待略有差距?？赡苡捎谡{(diào)查的困難，作品沒(méi)有特別完整和翔實(shí)的個(gè)人故事記錄，多是一些粗糙的人生片段。其次，由于是一部社會(huì)學(xué)背景的非虛構(gòu)寫(xiě)作，作者幾乎是隱匿的，沒(méi)有更具立體感的問(wèn)題認(rèn)知，《豈不懷歸》得之于“生計(jì)”的事實(shí)，也失之于“生計(jì)”的真相，缺少越過(guò)具體研究對(duì)象的進(jìn)一步注解和描述。按照歷史人類(lèi)學(xué)家王明珂的解釋?zhuān)聦?shí)指的是真正存在或曾存在、發(fā)生的事物?！罢嫦唷笔菫椤笆聦?shí)”所作的注解，或進(jìn)一步的描述。

三

“看見(jiàn)而描繪”也意味著權(quán)力，敘事者在場(chǎng)的非虛構(gòu)寫(xiě)作中表現(xiàn)得更明顯，特雷西·基德?tīng)栒f(shuō)：“作家有時(shí)候會(huì)對(duì)寫(xiě)作對(duì)象格外親近，這種感情里摻雜了感激和同情，感覺(jué)像是真正的柔情蜜意?？墒钱?dāng)寫(xiě)作對(duì)象必須成為一個(gè)寫(xiě)作對(duì)象，必須被轉(zhuǎn)化為文字的時(shí)候，那種感情就會(huì)改變。作為作家的你所感受到的，不再是作為采訪者和觀察者的你所感受到的。誰(shuí)知道作家的真實(shí)感受究竟在深淵的哪一面呢？可是每一個(gè)新聞?dòng)浾叨贾?，每一個(gè)讀者都有權(quán)利期待，在出版物里得到表達(dá)的通常來(lái)自目光銳利的（近乎鐵石心腸的）作家為故事的各種需要而效勞?！笔聦?shí)觀察者與寫(xiě)作對(duì)象之間微妙的權(quán)力關(guān)系在非虛構(gòu)寫(xiě)作中是一個(gè)老生常談的話題，寫(xiě)作者通常會(huì)以直白坦陳的方式去化解這種問(wèn)題。

《我的二本學(xué)生》有一位叫秀珊的學(xué)生，在跟作者聊天過(guò)程中，“總是說(shuō)到她的家庭很復(fù)雜，但我始終感覺(jué)她欲言又止，不愿和我多談家庭為什么復(fù)雜。她跳躍的敘述，清晰地呈現(xiàn)出了故鄉(xiāng)廉江村莊在她身上打下的烙印。多子女、重男輕女、父母不和、一個(gè)人長(zhǎng)大、封閉的村莊、吸毒的堂哥、被引產(chǎn)的堂嫂、像流氓的哥哥、童年捉魚(yú)的快樂(lè)、熱愛(ài)讀書(shū)的天性、砸粉筆的小學(xué)老師、稱(chēng)學(xué)生為垃圾的高中老師、媽媽不切實(shí)際的期待、熱愛(ài)寫(xiě)作的夢(mèng)想、活著就好的淡然，無(wú)法留在廣州的失落……她有著與年齡不相稱(chēng)的消極，但我卻從這理性的消極中，在和她小心翼翼的對(duì)話中，感受到了一種明心見(jiàn)性的智慧和殘酷的真實(shí)。她看到了很多，明白了很多，懂得了很多，但她不說(shuō)。”秀珊幾次興致勃勃地邀請(qǐng)作者去家里看一下，但進(jìn)入訂票的環(huán)節(jié)，最后反悔，終止了行程，她的理由是“沒(méi)必要跟外人說(shuō)太多家里的事情”，稱(chēng)呼作者為“外人”，這是《我的二本學(xué)生》中對(duì)被觀察和書(shū)寫(xiě)的“抗拒”?！敦M不懷歸》中也有提到，三和青年對(duì)拍照和媒體的抗拒。三和有一種不成文的規(guī)定：禁止拍照。因?yàn)槿颓嗄甑纳顮顟B(tài)可能會(huì)被外來(lái)人員和媒體曝光，被熟識(shí)的親朋知曉，那就打破了在此地的自由狀態(tài)。兩部作品中都有寫(xiě)作對(duì)象表達(dá)了對(duì)被觀看和寫(xiě)作的抗拒，由此我們推測(cè)那些配合者應(yīng)該也衡量過(guò)這種權(quán)力關(guān)系，是在達(dá)致情感平衡后做出的選擇，但不能否認(rèn)他們也有隱匿的抗拒，比如敘述自我時(shí)言辭中部分的修飾，跳躍性和片段化，面對(duì)觀看者和陌生人的沉默等等，這些都阻礙著理想狀態(tài)的事實(shí)呈現(xiàn)。

《我的二本學(xué)生》和《豈不懷歸》是2020年出版的兩部與青年、教育體制有關(guān)的非虛構(gòu)作品，把它們放在一起看，是因?yàn)閮刹孔髌吩趦?nèi)容上巧合地存在對(duì)接關(guān)系。黃燈對(duì)一些“二本學(xué)生”做原生家庭、地域調(diào)查的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)更龐大的，與他們有密切關(guān)聯(lián)的青年群體，這個(gè)群體按照模糊的界定，跟三和青年具有相似的出身背景。而兩部作品對(duì)問(wèn)題的解決方式上，不約而同指向教育體制。《豈不懷歸》認(rèn)為三和青年的出現(xiàn)跟嚴(yán)重滯后于時(shí)代發(fā)展需求的教育體系有關(guān)，必須通過(guò)教育系統(tǒng)全方位改革，讓這部分青年有更多機(jī)會(huì)選擇命運(yùn)，而《我的二本學(xué)生》對(duì)高等教育的審視，也是對(duì)教育體系提出要求，建立與社會(huì)公平和社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展相適應(yīng)的高等教育。

從普通大學(xué)生到消極抵抗青年，兩部作品都提出了具有公共性的真問(wèn)題?！罢妗笔欠翘摌?gòu)寫(xiě)作的倫理，而真問(wèn)題是潘多拉的盒子，打開(kāi)之后會(huì)有更多相關(guān)問(wèn)題涌現(xiàn)。比如我們發(fā)現(xiàn)三和青年中幾乎沒(méi)有出現(xiàn)女性角色，作品中女性角色只有老年小攤販，中年的房東老板娘，調(diào)查者的男性視角，使得女性視野是一個(gè)空白。如果黃燈的寫(xiě)作對(duì)象不是二本學(xué)生，而是985高校或者頂尖高校，他們的世界會(huì)是怎樣，結(jié)論會(huì)不會(huì)截然不同呢？從《三聯(lián)生活周刊》徐菁菁所寫(xiě)《績(jī)點(diǎn)為王：中國(guó)頂尖高校年輕人的囚徒困境》一文可以看到，他們一樣因“內(nèi)卷”而迷茫，陷在極度競(jìng)爭(zhēng)中，成功壓倒了成長(zhǎng)。非虛構(gòu)寫(xiě)作提出真實(shí)問(wèn)題，不一定能夠給出“真相”，李松睿在《走向粗糙或非虛構(gòu)——現(xiàn)實(shí)主義的思考》一文中提到“粗糙”的藝術(shù)風(fēng)格，媒介變革和時(shí)代動(dòng)蕩改變了人們對(duì)真實(shí)的感受，非虛構(gòu)寫(xiě)作和藝術(shù)的粗糙化在一定程度上取代了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)方式。當(dāng)代中國(guó)的非虛構(gòu)寫(xiě)作暗合了藝術(shù)粗糙化的趨勢(shì)，粗糙化不是價(jià)值判斷，而是一種風(fēng)格描述。我們閱讀感受中的不滿意和限度可能也恰恰在于這種粗糙化，粗糙化與粗糙之間的距離過(guò)于游移，既可能提供很多空白，讓讀者去填充和思考，也可能是粗糙真實(shí)對(duì)真相的默示和捷徑化處理。波蘭詩(shī)人、散文家米沃什說(shuō)：“‘看見(jiàn)’不僅意味著置于眼前，它還可能意味著保存在記憶中，‘看見(jiàn)而描繪’，意味著在想象中重新構(gòu)造。”這個(gè)構(gòu)造的過(guò)程需要時(shí)間、朝向真相的認(rèn)知、審美觀的完善。