楊慶華:烏云遮不住太陽
“烏云遮不住太陽”,這是一句民諺,也是我的新書《風(fēng)雨艷陽天》想要表達(dá)的中心思想。
《風(fēng)雨艷陽天》最初的書名是《風(fēng)雨艷陽天:新中國文壇紀(jì)實(shí)》。全書收入文章49篇,講述了1949年后43部文學(xué)作品的電影改編拍攝過程和16部話劇演出史。
“烏云遮不住太陽”,作家浩然的長篇小說《艷陽天》第一卷開篇引用了這句民諺。浩然是我尊崇的作家,《風(fēng)雨艷陽天》收入了三篇寫浩然的文學(xué)作品改編過程的文史文章。在寫作《故事片〈艷陽天〉拍攝始末》的前后,我曾多次采訪張連文、馬精武和邵萬林三位老人。他們的口述,還原了20世紀(jì)70年代初中國電影界的部分狀態(tài)和人際關(guān)系。
蘇叔陽是我尊崇的劇作家,他給北京人民藝術(shù)劇院寫的4部劇作中,最能表現(xiàn)和老舍先生師承關(guān)系的作品是1980年的《左鄰右舍》。寫《蘇叔陽與〈左鄰右舍〉》這篇文章,前前后后醞釀了很長時(shí)間,苦于找不到合適的角度。我向北京人民藝術(shù)劇院領(lǐng)導(dǎo)請求,能否讓我查閱原始檔案,我的請求很快獲得批準(zhǔn)。記得那是2015年8月的一個(gè)下午,我走進(jìn)北京人民藝術(shù)劇院資料室,翻閱著當(dāng)年的演出檔案,它把我?guī)У缴鷦?dòng)的排練現(xiàn)場,帶到那個(gè)夢一樣的舞臺(tái)?!蹲筻徲疑帷返纳涎蓊H費(fèi)周折,排練時(shí)提了很多意見:“排隊(duì)買菜還有個(gè)先來后到,您這個(gè)戲,誰是主角?。?!”如果沒有于是之、田沖等人的支持,蘇叔陽的這個(gè)本子很可能通不過。《左鄰右舍》先是導(dǎo)演金犁排,后來是英若誠排,但英若誠不署名。蘇叔陽生前接受我采訪時(shí),特別提到老一代北京人民藝術(shù)劇院領(lǐng)導(dǎo)與劇作家藝術(shù)來往的密切關(guān)系和感情聯(lián)系。北京人民藝術(shù)劇院能夠成為國際一流的藝術(shù)殿堂,首先是和作家交朋友,爭取到很多作家為劇院寫戲。
謝晉是我尊崇的電影導(dǎo)演。我收藏的幾百本老故事片的電影分鏡頭劇本和完成臺(tái)本,其中就有謝晉的代表作《舞臺(tái)姐妹》電影分鏡頭劇本原件。但,《舞臺(tái)姐妹》的藝術(shù)創(chuàng)作資料未能完整保存下來。1982年上海文藝出版社編寫《〈舞臺(tái)姐妹〉——從提綱到影片》一書時(shí),注明“其余未能保存下來的材料,今天不得不請有關(guān)同志憑記憶補(bǔ)充撰寫。如分鏡頭完成臺(tái)本就是今日根據(jù)影片整理而成的?!蔽沂詹氐倪@本《舞臺(tái)姐妹》電影分鏡頭劇本原件是劫后余生的幸存資料,甚至是絕品,它詳細(xì)記錄著《舞臺(tái)姐妹》的鏡頭順序、景別、鏡頭時(shí)長、臺(tái)詞、音樂?!段枧_(tái)姐妹》是謝晉在新中國成立后17年最出色、最富有生命力的力作。謝晉創(chuàng)作《舞臺(tái)姐妹》所經(jīng)歷的坎坷道路,我寫進(jìn)了《誰知臺(tái)外尚有臺(tái)——電影〈舞臺(tái)姐妹〉拍攝前后》。這篇文章是在采訪演員謝芳等當(dāng)事人和整理史料的基礎(chǔ)上完成的。痛定思痛,回顧《舞臺(tái)姐妹》所走過的坎坷道路,謝晉說過這樣一段話:“可以這么說,作為一名導(dǎo)演,《舞臺(tái)姐妹》中,有許多地方我的意思不能表達(dá),作為導(dǎo)演,這是非常痛苦的事情。中國電影這么多年走的就是一條曲折的道路。”
《風(fēng)雨艷陽天》反映了新中國經(jīng)典文藝作品創(chuàng)作過程的一部分,是1949年后文藝工作者在風(fēng)云多變?nèi)f象更新年代的一個(gè)側(cè)影。