這是我第三次聆聽(tīng)《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)年度論壇，和前兩次不同，因疫情防控原因，今年論壇縮減了辦會(huì)規(guī)模與參會(huì)人數(shù)，從氣勢(shì)宏大的中版集團(tuán)大禮堂搬進(jìn)了安靜樸素的朝內(nèi)166號(hào)小會(huì)議室，會(huì)議場(chǎng)所的大小變換并不影響文學(xué)內(nèi)質(zhì)的“小大之辯”，暢所欲言之間，更可見(jiàn)一種“知識(shí)的友誼”。

“2018年，小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)特殊意義還在于中國(guó)作家正在自覺(jué)地運(yùn)用具有現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，又能夠自覺(jué)地在藝術(shù)上打開(kāi)格局，也就是把先鋒文學(xué)的一些藝術(shù)元素、藝術(shù)手法融入其中，這種融合使得中國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)因此既具有傳統(tǒng)的根性，又具有與時(shí)代相吻合的現(xiàn)代性?！眱赡昵暗摹懂?dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)年度論壇上，評(píng)論家閻晶明對(duì)當(dāng)年的佳作作出如上分析，在他看來(lái)，現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)開(kāi)始合流。兩年后，這種創(chuàng)作方法上的交流融溶在長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域中不斷展開(kāi)，2020年的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作從整體上體現(xiàn)出世俗煙火與高雅藝術(shù)相結(jié)合的特點(diǎn)，“在煙火氣與藝術(shù)氣質(zhì)之間”，閻晶明說(shuō)，“2020年在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作上是非常了不起的一年，這些優(yōu)秀作品在主題上、對(duì)社會(huì)歷史的表達(dá)上達(dá)到了新的層次，很值得我們?nèi)シ治??！?/p>

2月4日，由中國(guó)出版集團(tuán)、人民文學(xué)出版社、《當(dāng)代》雜志社主辦的第十七屆《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)年度論壇在京舉辦

在“漫卷”“煙火”中“尋人”“覓氣”

《煙火漫卷》寫(xiě)哈爾濱一個(gè)普通人的日常生活，主人公劉建國(guó)為尋找朋友的孩子蹉跎半生，在尋找的過(guò)程中，人間煙火裊裊升起，像雨后的彩虹一樣色彩斑斕。評(píng)論家孟繁華曾批評(píng)過(guò)當(dāng)下小說(shuō)中的“情義危機(jī)”，但遲子建不同，她的小說(shuō)里面充滿(mǎn)“人間暖意”，孟繁華認(rèn)為，這是遲子建小說(shuō)很重要的特點(diǎn)，“一個(gè)作家能夠堅(jiān)持這種文學(xué)信念和文化信仰，很了不起，體現(xiàn)對(duì)文學(xué)不同于別人的理解?！?/p>

《煙火漫卷》，遲子建著，人民文學(xué)出版社2020年8月出版

以一座城市作為小說(shuō)的真正主人公，是遲子建的精彩之筆。大家不約而同地關(guān)注到了《煙火漫卷》的獨(dú)特氣質(zhì)，在這部為哈爾濱“作傳”的長(zhǎng)篇小說(shuō)里，遲子建由冰雪北國(guó)的故鄉(xiāng)出發(fā)，演繹了東北百年歷史和當(dāng)代現(xiàn)實(shí)?！皩?duì)于遲子建這樣已走向世界的作家，還在作品中表達(dá)強(qiáng)烈的地域訴求，是一件很有意思的事，我們可以從中受到很多啟發(fā)?！遍惥髟陂喿x時(shí)發(fā)現(xiàn)，《煙火漫卷》里每一章的開(kāi)頭都是對(duì)哈爾濱從清晨到夜晚一日之內(nèi)的描寫(xiě)，行文非常散文化，與每一章中后面故事展開(kāi)部分的敘述方法不太一樣。從上部第五章開(kāi)始，遲子建寫(xiě)春天、初夏、夏末、初秋、深秋、初冬、隆冬，一直到農(nóng)歷新年，實(shí)際上寫(xiě)了哈爾濱一年四季的景觀?！霸谶@種詩(shī)意的散文化描寫(xiě)之后，又寫(xiě)了一群普通人的生活，要么是下崗工人，要么是普通城市居民，或者是從外地來(lái)的農(nóng)民工，這些在這里寄居、漂泊的人，都是非常普通的人?！?/p>

評(píng)論家梁鴻鷹也有同感，《煙火漫卷》看到最后會(huì)發(fā)現(xiàn)主人公是哈爾濱，這座城市本身的性格、風(fēng)情被遲子建寫(xiě)活了。小說(shuō)中每一個(gè)人物的喜怒哀樂(lè)，都參與構(gòu)成了這座城市的獨(dú)特景觀，形成了強(qiáng)大的文學(xué)地理坐標(biāo)?！八龑?xiě)出了一種能夠‘留得住鄉(xiāng)愁’的城市景觀。以往人們認(rèn)為鄉(xiāng)愁只屬于鄉(xiāng)村，事實(shí)上城市也能給人以鄉(xiāng)愁，城市的建構(gòu)和歷史文化，與人的養(yǎng)成有著深厚的關(guān)系。作家把握住了這一點(diǎn)，在這個(gè)城市生活三十年之后，她確實(shí)對(duì)它的一草一木都了然于心?！痹凇稛熁鹇怼分校t子建通過(guò)一個(gè)個(gè)飽滿(mǎn)扎實(shí)的人物形象，書(shū)寫(xiě)當(dāng)代人的自我精神救贖，她對(duì)城市自身規(guī)律的把握，對(duì)城市與人互動(dòng)關(guān)系的掌握都步入了新的境地。

《煙火》，王松著，作家出版社2020年6月出版

與遲子建的訴求一樣，王松也寫(xiě)了一部屬于自己城市天津的小說(shuō)。王松的《煙火》是2020年另一部蘊(yùn)涵煙火氣的長(zhǎng)篇小說(shuō)，首發(fā)于《人民文學(xué)》2020年第1期?！度嗣裎膶W(xué)》主編施戰(zhàn)軍說(shuō)，這部作品王松很早就已經(jīng)完成，又反復(fù)修改打磨至少半年才最終發(fā)表，“如果說(shuō)遲子建的故事基點(diǎn)是‘尋人’，王松這部小說(shuō)則是‘覓氣’，覓的是什么氣呢？市井氣味，還有民族氣節(jié)。”施戰(zhàn)軍對(duì)比兩部作品，認(rèn)為市井與世事運(yùn)行如“煙”，生命與民族存亡是“火”，彼此相依互生?！斑t子建的小說(shuō)趣味上和情境中更接近高雅藝術(shù)，而王松的小說(shuō)接近于民間的聲息，有曲藝的行腔特色，人物身懷各種絕活?！薄稛熁稹返谋尘笆潜毖髸r(shí)期的天津，小說(shuō)主人公在這樣一個(gè)特殊環(huán)境中，性格不斷受到時(shí)代陸沉的影響與改變，從膽小怕事到嫉惡如仇，一種綿延不絕的文化力量慢慢顯形。

《煙火》寫(xiě)的是過(guò)去一百年的歷史，但與上世紀(jì)九十年代寫(xiě)百年歷史的小說(shuō)完全不同。閻晶明觀察到，過(guò)去陳忠實(shí)、張煒寫(xiě)百年歷史，旨在回答重大的社會(huì)歷史問(wèn)題，而現(xiàn)在遲子建、王松筆下的百年歷史，實(shí)際上是寫(xiě)社會(huì)的動(dòng)蕩變化中，人民生活中哪些部分未曾發(fā)生變化，又有哪些部分沉淀至今，“這確實(shí)是個(gè)值得分析的現(xiàn)象”。孟繁華表示認(rèn)同，讀《煙火》讓人興致昂然、過(guò)目不忘，作家王松表達(dá)的生活內(nèi)容是過(guò)去的，但觀念是現(xiàn)代的，“小說(shuō)通過(guò)活色生香的天津生活，觀照紅塵滾滾的時(shí)代，寫(xiě)出了歷史發(fā)展微芒的曙色，塑造了有整體性光輝的人物形象?！?/p>

小說(shuō)“說(shuō)小”，講述心底波瀾

《有生》，胡學(xué)文著，江蘇鳳凰文藝出版社2021年01月出版(發(fā)表于《鐘山》長(zhǎng)篇小說(shuō)專(zhuān)號(hào)2020年A卷)

胡學(xué)文的《有生》篇幅恢弘，作者以近千頁(yè)展現(xiàn)了塞外的豐富、多樣與深刻性。但與以往書(shū)寫(xiě)百年歷史小說(shuō)的宏大敘事不同，胡學(xué)文注目于小處，著筆普通人的生命史，以“補(bǔ)充正史沒(méi)講的那些人與事”。小說(shuō)中扎實(shí)的細(xì)節(jié)，體現(xiàn)了作者的寫(xiě)作抱負(fù)。評(píng)論家吳義勤認(rèn)為，《有生》在一定程度上改變了“百年小說(shuō)”的寫(xiě)法和模式，“過(guò)去我們講的寫(xiě)百年歷史的史詩(shī)小說(shuō)里面，大部分都是歷史壓倒了文學(xué)，對(duì)歷史本身的處理過(guò)重，導(dǎo)致文學(xué)無(wú)法完成對(duì)歷史的消化、超越。而在《有生》中，歷史在人的生命面前變得無(wú)足輕重，百年的歷史如煙云，很多東西早已不見(jiàn)蹤影?！眳橇x勤說(shuō)，過(guò)去的史詩(shī)小說(shuō)里，所有的情節(jié)都跟歷史的進(jìn)程捆綁同步，所有的歷史都變成人生掙扎的背景，但《有生》改變了這一慣例。小說(shuō)中每一個(gè)人物出現(xiàn)的部分，都相當(dāng)于一個(gè)獨(dú)立的中短篇，這為長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作提供了新的模式。

《暫坐》，賈平凹著，作家出版社2020年9月出版

2020年，賈平凹出版了《暫坐》，這是他創(chuàng)作的第17部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是其繼1993年《廢都》后第二部都市題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部小說(shuō)以西安背景，寫(xiě)一個(gè)充滿(mǎn)欲望的城市和城市里面一群中年女子追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、精神自由、時(shí)尚生活所遭遇的困境，以及在困境當(dāng)中展現(xiàn)出來(lái)的復(fù)雜人性，書(shū)寫(xiě)她們的艱辛、慌張、掙扎、焦慮和恐懼。孟繁華認(rèn)為，《暫坐》是賈平凹的又一部重要作品?！百Z平凹對(duì)西方現(xiàn)代小說(shuō)很熟悉，但是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文人小說(shuō)更加青睞。他把中國(guó)傳統(tǒng)的明清白話(huà)小說(shuō)、文人小說(shuō)這一脈繼承下來(lái)，當(dāng)然也有改造、變化，有現(xiàn)代意識(shí)的添加?！弊x《暫坐》，讓孟繁華想起，胡風(fēng)評(píng)價(jià)《財(cái)主底兒女們》時(shí)說(shuō)路翎寫(xiě)出了“歷史事變下面的精神世界的洶涌的波瀾”，而《暫坐》寫(xiě)的也是“心底波瀾”，“本質(zhì)上我覺(jué)得這是一部文人小說(shuō)”。吳義勤認(rèn)為，《暫坐》是賈平凹對(duì)自我寫(xiě)作風(fēng)格有所突破的一部作品，“對(duì)現(xiàn)實(shí)的處理上，沒(méi)有像過(guò)去一些小說(shuō)那么硬，寫(xiě)得很柔軟?！眳橇x勤談到，賈平凹令人敬佩之處在于，多年來(lái)他一直不斷調(diào)整自己，改變自己。評(píng)論家張莉也有同感，認(rèn)為《暫坐》通過(guò)對(duì)現(xiàn)代都市女性的描寫(xiě)，表現(xiàn)了今天人們的精神情緒，小說(shuō)試圖從女性立場(chǎng)出發(fā)、“貼著女性”寫(xiě)。作家渴望關(guān)注那些不同際遇、不同情感的在茶館里來(lái)來(lái)往往的女性，“我覺(jué)得這是賈平凹試圖跳出男性視角的嘗試之作，我能感覺(jué)到他的努力?！?/p>

《生死守護(hù)》，張平著，作家出版社2020年8月出版

從重大社會(huì)歷史題材中書(shū)寫(xiě)人物“心底波瀾”的，還有張平的反腐題材新作《生死守護(hù)》。梁鴻鷹評(píng)價(jià)，《生死守護(hù)》寫(xiě)的是社會(huì)治理中關(guān)乎民生的“國(guó)之大者”?！澳男┦亲钪匾?，該守護(hù)什么？張平都在小說(shuō)中進(jìn)行了非常好的描繪。小說(shuō)寫(xiě)要修一條從市中心到機(jī)場(chǎng)的四十公里長(zhǎng)的路，修路過(guò)程中從人員選拔到所有困難的克服，考驗(yàn)的就是政府的公信力，法治與社會(huì)正義如何維護(hù)。對(duì)此作品進(jìn)行了深刻的挖掘，寫(xiě)得驚心動(dòng)魄?！眳橇x勤也認(rèn)為《生死守護(hù)》在同類(lèi)題材中顯得重要，同時(shí)也是張平系列作品中有所突破的一部分，體現(xiàn)著他最新的小說(shuō)追求與思考，作品中對(duì)于文學(xué)人民性的表達(dá)，以及對(duì)底層正面人物形象的塑造，都處理得頗具新意。

“藝術(shù)家們”的藝術(shù)人生

王蒙的《笑的風(fēng)》和馮驥才的《藝術(shù)家們》是老作家在2020年里推出的重磅新作。讀罷這兩部作品，吳義勤覺(jué)得很感動(dòng)，“這兩部作品都有一種回到八十年代的在場(chǎng)感，那個(gè)感覺(jué)能夠點(diǎn)燃我們心中關(guān)于文學(xué)的一些理想、記憶和很美好的東西?！币粋€(gè)時(shí)代的精神記憶對(duì)當(dāng)下文學(xué)來(lái)說(shuō)非常寶貴。對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，有些東西可以與時(shí)俱進(jìn)，但是很多內(nèi)質(zhì)也無(wú)需反復(fù)“推翻重來(lái)”——好的東西應(yīng)該被永遠(yuǎn)地保存下去，這就是文學(xué)的永恒性。

《笑的風(fēng)》，王蒙著，作家出版社2020年4月出版

王蒙《笑的風(fēng)》里，主人公傅大成的人生記憶和婚戀生活，于六十年的風(fēng)云變幻當(dāng)中，連接起中國(guó)與世界、過(guò)去與現(xiàn)在、個(gè)人與時(shí)代、自由與戀愛(ài)、婚姻與幸福、懺悔與悲憫、掙扎與反省。梁鴻鷹認(rèn)為，這部作品最鮮明的特點(diǎn)，在于有很強(qiáng)的主體意識(shí)，始終可以感覺(jué)到作家本人強(qiáng)大的存在，他以百科全書(shū)式的闊大和包容性，將人類(lèi)、家國(guó)、社會(huì)、飲食男女、風(fēng)氣潮流熔于一爐，敘事、抒情、描寫(xiě)、刻畫(huà)、反諷、詼諧在他的筆下磅礴而出，流淌著對(duì)人的價(jià)值、尊嚴(yán)、樂(lè)觀的向往，大我和小我的交織建構(gòu)，使他的文體有非常突出的特點(diǎn)。

《藝術(shù)家們》，馮驥才著，人民文學(xué)出版社2020年10月出版

馮驥才《藝術(shù)家們》寫(xiě)上世紀(jì)六七十年代到九十年代，楚云天、洛夫和羅潛等一群藝術(shù)家的故事，作家重新回到新時(shí)期，看當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家以及藝術(shù)生活的重要性，并在此基礎(chǔ)上提供了個(gè)人對(duì)這四十年來(lái)藝術(shù)發(fā)展史的理解。孟繁華認(rèn)為，小說(shuō)寫(xiě)出了在物質(zhì)貧乏時(shí)代，藝術(shù)家的藝術(shù)信仰與時(shí)代堅(jiān)守，同時(shí)也寫(xiě)到了對(duì)物質(zhì)生活條件改善后藝術(shù)家分道揚(yáng)鑣的反思。同時(shí)孟繁華指出，是否有必要用一種拒斥商業(yè)社會(huì)的姿態(tài)來(lái)表達(dá)藝術(shù)家的高貴，或許仍有待討論。

《南貨店》，張忌著，中信出版社2020年7月出版

《心居》，滕肖瀾著，北京十月文藝出版社2020年10月出版

前輩藝術(shù)家們以不懈怠的姿態(tài)投入藝術(shù)生活，后輩才俊也不惶多讓。大家關(guān)注到青年作家張忌的作品《南貨店》，小說(shuō)以一個(gè)供銷(xiāo)社系統(tǒng)的南貨店為背景，主要書(shū)寫(xiě)馬、齊、吳三位師傅以及秋林四人，串接起了整個(gè)小鎮(zhèn)從改革開(kāi)放到當(dāng)今的生活，連接了家庭生活的變故、個(gè)人的成長(zhǎng)、時(shí)代沖刷當(dāng)中的裂變，性格的軌跡、世情的圖景、命運(yùn)的沉浮、殘酷與溫情一一得以展示，人物命運(yùn)當(dāng)中的峰回路轉(zhuǎn)和難以想象的溝回在《南貨店》中娓娓道來(lái)，“對(duì)于我們北方人來(lái)說(shuō)，這部作品是進(jìn)入南方生活的一個(gè)非常好的導(dǎo)引?！绷壶欪椪f(shuō)。使用南方方言俚語(yǔ)書(shū)寫(xiě)南方日常生活，是張忌小說(shuō)的一大特色，這種表述需要強(qiáng)大的敘事能力。孟繁華認(rèn)為，相比于歷史寫(xiě)作，日常故事對(duì)作家來(lái)說(shuō)具有更強(qiáng)的挑戰(zhàn)力，脫離了歷史學(xué)家、政治學(xué)家的定位之后，如何描述好日常生活的千姿百態(tài)，寫(xiě)出自己不同于別人的生活感悟，很考驗(yàn)一個(gè)作家的寫(xiě)作能力。張忌以汪曾祺小說(shuō)的筆法耐心地描摹舊日時(shí)光與事物，顯現(xiàn)出一種“篤定”的南方氣質(zhì)。與《南貨店》相仿，滕肖瀾的《心居》也是一部寫(xiě)南方的長(zhǎng)篇小說(shuō)，二者都有一種“南方性”?！缎木印分v的是上海故事，有評(píng)論家稱(chēng)滕肖瀾的《心居》是繼《長(zhǎng)恨歌》和《繁花》之后另一種海派小說(shuō)范式，作家寫(xiě)得方正扎實(shí)、氣質(zhì)篤定，以“居住”為切入點(diǎn)書(shū)寫(xiě)年青一代眼中的今日上海，也是滕肖瀾在題材上做出的探索。

《霧行者》，路內(nèi)著，理想國(guó)?上海三聯(lián)書(shū)店2019年12月出版

篤定之外，還有冷靜。張莉喜歡路內(nèi)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《霧行者》，認(rèn)為這是他繼《慈悲》之后又“上了一個(gè)臺(tái)階”的作品。這部小說(shuō)厚重、扎實(shí)，深入了時(shí)代的內(nèi)部。張莉說(shuō)，九十年代以來(lái)中國(guó)文學(xué)發(fā)生的變化在這部小說(shuō)里面以另外一種方式得到呈現(xiàn)，小說(shuō)中寫(xiě)了打工青年周劭與文學(xué)青年端木云的成長(zhǎng)，路內(nèi)非常耐心、克制、冷靜，其實(shí)在寫(xiě)一代文學(xué)青年的閃光和他們的陷落。“《霧行者》有沉著之氣，同時(shí)也需要讀者能沉得住氣。我相信，時(shí)間越久，我們會(huì)越感受到這部作品的魅力?！?/p>

與會(huì)嘉賓合影

此外，被談及的作品亮色還有很多，大家談到劉心武《郵輪碎片》中龐然又靈巧的文本實(shí)驗(yàn)、劉慶邦《女工繪》中女性的精神重建、鐘求是《等待呼吸》中“后革命”時(shí)期的青春記憶、趙本夫《荒漠里有一條魚(yú)》里強(qiáng)悍蓬勃的生命活力、王堯《民謠》中獨(dú)具文學(xué)之心的別樣氣質(zhì)、吳君《萬(wàn)?！防飶拇迓涞缴鐓^(qū)的時(shí)代變遷、房偉《血色莫扎特》中浪漫絕望的愛(ài)情糾纏、李宏偉《灰衣簡(jiǎn)史》里隱秘的“欲望說(shuō)明書(shū)”……正如評(píng)論家們所觀察到的一樣，2020年中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)在書(shū)寫(xiě)世俗生活的同時(shí)將藝術(shù)人生加入進(jìn)來(lái)，形成了一個(gè)多元有機(jī)的文學(xué)共同體，世俗生活里的歡樂(lè)、痛苦、熱情與無(wú)奈被藝術(shù)氣質(zhì)所包蘊(yùn)融合，在“尋人”“覓氣”中講述心底波瀾，蕩漾開(kāi)當(dāng)下性與現(xiàn)實(shí)感。（中國(guó)作家網(wǎng) 陳澤宇）

相關(guān)鏈接：

第十七屆《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)年度論壇評(píng)出五佳作品

四十載青春歲月，《當(dāng)代》走在現(xiàn)實(shí)主義廣闊的大路上

2018年長(zhǎng)篇小說(shuō)的藝術(shù)高度值得銘記