作者：〔意大利〕埃萊娜·費(fèi)蘭特

出版社：人民文學(xué)出版社

出版時(shí)間：2020年10月

ISBN：9787020159178

定價(jià)：69.00元

我的母親在電車(chē)、纜車(chē)上，在路上，在商店里和電影院里引起的關(guān)注讓我很尷尬。她精心打扮自己，和丈夫出門(mén)，或者一個(gè)人出門(mén)，我感覺(jué)這下面隱藏著一些不可告人的秘密，這讓我為她感到羞恥和痛苦。她做的那些衣服讓她光彩照人，她用那種方式展示自己，這讓我很難過(guò)，看著她那樣炫耀自己，我覺(jué)得她是一個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的女孩，一個(gè)有些可笑的成年女人。在那些讓人驚異的服飾里，誘惑、嘲笑和死亡混合在一起。我暗地里非常惱怒，很想沖上去破壞這一切，我渴望撕開(kāi)自己的外表，抹去女神的女兒、女王后人的虛假外貌。她日日夜夜在那里縫衣裳，就是想賦予她和我這些奇異的光彩。

我小時(shí)候很討厭那些女性化的東西:化妝，打扮自己，穿上合身的衣裳，一想到“合身的衣裳”，就會(huì)激起我的屈辱和怨恨。我穿衣打扮，很擔(dān)心別人會(huì)在背后嘲笑我的用心，嘲笑我為此付出的努力。他們會(huì)告訴周?chē)娜?她是為我打扮的。因此我會(huì)穿著寬大的襯衣，大兩個(gè)號(hào)的毛衣，寬松的牛仔褲。我要從我身上抹去我母親的衣著講究，我會(huì)穿著日常的衣服，而不是像她，雖然過(guò)著可憐的女人的生活，總是穿得像過(guò)節(jié)一樣。我就是要不修邊幅地出去，我每次出去，她總是會(huì)說(shuō)我“不體面”。那是方言中吸收的法語(yǔ)詞匯，她會(huì)用一種很鄙視的語(yǔ)氣說(shuō)出來(lái)。她是想說(shuō):不應(yīng)該這樣，不應(yīng)該這樣生活。

….

“監(jiān)控”通常是一個(gè)警察用語(yǔ)，這很容易讓人聯(lián)想到一些違法的事情，但它不是一個(gè)糟糕的詞。它包含著一種對(duì)昏沉和遲鈍的對(duì)抗，這是一個(gè)比喻，可以對(duì)抗死亡、麻木。它突出的是清醒，保持警惕，是感受生活的一種方式。男人把監(jiān)控轉(zhuǎn)變成了衛(wèi)兵、守衛(wèi)和間諜的工作。但監(jiān)控，假如要理解清楚的話(huà)，是整個(gè)身體的情感設(shè)置，是圍繞著身體產(chǎn)生，延伸出來(lái)的東西。

這是我很早之前就產(chǎn)生的想法，我思考在這個(gè)糟糕的行為——監(jiān)控背后隱含的東西。我非常驚奇地注意到，那段描寫(xiě)頭發(fā)的文字里就飽含著這層意思——我差不多都已經(jīng)快要忘記了。那些寫(xiě)得糟糕的文字，有時(shí)候要比寫(xiě)得好的文字更強(qiáng)烈。監(jiān)控這個(gè)動(dòng)詞，指的是生命的延伸，和這個(gè)詞相關(guān)的“監(jiān)視”和“清醒”，我覺(jué)得更能揭示監(jiān)控的深意。我想，一個(gè)懷孕的女人對(duì)于自己的身體，母親對(duì)于孩子的“監(jiān)控”:身體能感到一種光環(huán)，一種波浪在傳遞，沒(méi)有一種感官不是激活的、清醒的。我也想到了祖祖輩輩的女性，她們對(duì)于生命之花綻放過(guò)程的掌控。我想象的不是一個(gè)世外桃源的情景:監(jiān)控也是一種強(qiáng)加、一種矛盾，用自己的所有力量進(jìn)行擴(kuò)張。有些人認(rèn)為，女性生命能量的迸發(fā)要超過(guò)男性生命能量，我并不支持這種觀點(diǎn)。我只是認(rèn)為，這是另一種能量。讓我高興的是，現(xiàn)在這種能量越來(lái)越明顯。我認(rèn)為，要回到我所強(qiáng)調(diào)的那些詞意，我所說(shuō)的是對(duì)自己全新的監(jiān)控形式，要關(guān)注自己的特性。女性身體已經(jīng)意識(shí)到了，需要進(jìn)行監(jiān)控，去關(guān)注身體的延伸、能量。是的，能量。這個(gè)名詞好像是針對(duì)男性身體的。但我懷疑，剛開(kāi)始它只是指女性的特點(diǎn)，女性的活力特別像植物具有的活力，會(huì)擴(kuò)張的生命，比如藤蔓植物。我特別喜歡那些警惕的女人，她們能夠監(jiān)控，自我監(jiān)控，這就是我所說(shuō)的意思。我特別喜歡去寫(xiě)這種監(jiān)控，我覺(jué)得她們都是我們這個(gè)時(shí)代的女英雄。黛莉亞和奧爾加這兩個(gè)人物就是這樣寫(xiě)出來(lái)的。

比如說(shuō)奧爾加，她對(duì)自己的審視是通過(guò)一種“男性的”角度，她學(xué)會(huì)了自我控制，自我訓(xùn)練，試圖做出一些符合常規(guī)的反應(yīng)，她最后從被拋棄的危機(jī)中走了出來(lái)，就是因?yàn)樗倪@種自我監(jiān)控，她的保持警惕。為了讓自己清醒，她把一把裁紙刀交給女兒，告訴她:假如你看見(jiàn)我走神了，我沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)話(huà)，我不回答你，你要用這把裁紙刀扎我。這就好像在說(shuō):傷害我吧，利用你的負(fù)面情緒、你對(duì)我的仇恨，但你要提醒我活下去。

——《碎片》

我不了解那不勒斯母親，我只認(rèn)識(shí)幾個(gè)那不勒斯母親，她們出生和成長(zhǎng)于這個(gè)城市。她們通常都口無(wú)遮攔，性格開(kāi)朗，她們也是暴力的犧牲品。她們都非常絕望地愛(ài)上了男性，還有她們的兒子。她們會(huì)誓死捍衛(wèi)他們，服務(wù)于他們，盡管這些男性壓制、折磨著她們，她們期望這些男性會(huì)“做出男人的樣子！”她們無(wú)法承認(rèn)，包括在自己面前，這樣的話(huà)只能讓男人更暴力。做這些母親的女兒，從來(lái)都不是一件容易的事情。這些母親姿態(tài)卑微、不顧一切，而且很痛苦，她們一次次產(chǎn)生重生的想法，但最后都不了了之。無(wú)論是步她們后塵，還是充滿(mǎn)敵意地排斥她們，都很艱難。要逃離那不勒斯，也是為了逃離這種母親。只有在逃離之后，才能清楚看到女人的悲苦，感覺(jué)這個(gè)男性城市對(duì)于女性的擠壓，會(huì)為自己拋棄母親感到懊悔，會(huì)學(xué)會(huì)愛(ài)她們，就像你們說(shuō)的，讓她們變成一個(gè)杠桿，來(lái)揭示她們被掩蓋的女性特征，一切都從這里開(kāi)始。

——《母親身體散發(fā)的女性氣息瑪莉娜·泰拉尼、路易莎·穆拉羅對(duì)費(fèi)蘭特的采訪》

奧爾:從故事開(kāi)始，莉拉和埃萊娜對(duì)待男性，對(duì)待性的態(tài)度就完全不一樣，另外，莉拉對(duì)于男女之事不感興趣，這是她吸引男性的原因嗎，或者，突出兩位女性的差別，您有其他目的。

費(fèi)蘭特:我覺(jué)得，女性性欲有待講述。尤其是，在這個(gè)方面，男性文學(xué)已經(jīng)形成了豐富的傳統(tǒng)，這對(duì)于我們是一個(gè)巨大的障礙，無(wú)論是莉拉還是埃萊娜的表現(xiàn)，都是以不同的方式去適應(yīng)男性的性欲，但結(jié)果總是不盡人意。

奧爾:我們可不可以這樣認(rèn)為，在您的小說(shuō)中，除了通過(guò)學(xué)習(xí)成為知識(shí)分子，很少有比較體面的方式，能讓人擺脫平庸，充滿(mǎn)妥協(xié)的生活，無(wú)論對(duì)于男性還是女性都一樣。

費(fèi)蘭特:并不是這樣子，并不是只有上學(xué)一條路，我非常重視恩佐這個(gè)形象。他的經(jīng)歷的人生很艱難，也讓人尊重。尤其是講述者埃萊娜，她認(rèn)為，不斷學(xué)習(xí)和掌握文化，是個(gè)人擺脫貧窮和無(wú)知的方式，她的路子非常成功。但要產(chǎn)生一種深刻的變化，需要幾代人的努力，需要整體發(fā)生變化。后來(lái)，埃萊娜也經(jīng)常感到，個(gè)人的生活，包括那些最幸運(yùn)的人的生活，最終都是不夠的，某種程度來(lái)說(shuō)，都帶有罪過(guò)。

奧爾:工人階級(jí)中，只有特別突出的少數(shù)人會(huì)得到提升和獎(jiǎng)賞。從五十年代，也就是這個(gè)小說(shuō)開(kāi)始一直到現(xiàn)在，這種觀念發(fā)生了變化，還是變得越來(lái)越明顯?

費(fèi)蘭特:在徹底消滅階級(jí)差別之前，這種情況會(huì)一直存在。

——《對(duì)女性智慧的浪費(fèi)：黛博拉·奧爾對(duì)費(fèi)蘭特的采訪》

弄還有創(chuàng)作手法的選擇，我很難把這個(gè)問(wèn)題清楚解釋?zhuān)绕涫菍?duì)那些斷章取義，可能會(huì)傷害到的人。我習(xí)慣的寫(xiě)作方式，就像是在瓜分戰(zhàn)利品。我在塑造一個(gè)人物時(shí)，我會(huì)讓他有著張三的特點(diǎn)，又說(shuō)出李四的話(huà)。我會(huì)重現(xiàn)我經(jīng)歷過(guò)的場(chǎng)景，場(chǎng)景里有我以前認(rèn)識(shí)的人。我重新構(gòu)建一種“真實(shí)”的體驗(yàn)，但和現(xiàn)實(shí)中的情況卻不一樣。我重新去營(yíng)造那些“真實(shí)經(jīng)歷”留下的印象，或者是基于多年人生體驗(yàn)產(chǎn)生的幻想。我寫(xiě)的東西，很多都參照了真實(shí)發(fā)生的事情和場(chǎng)景，這些情景和人物重新組合，產(chǎn)生了小說(shuō)中的故事。因此我距離我的寫(xiě)作越遠(yuǎn)，它就會(huì)成為自己：一部虛構(gòu)的小說(shuō)。我越靠近這個(gè)小說(shuō)，進(jìn)入這個(gè)小說(shuō)，那些真實(shí)的細(xì)節(jié)就會(huì)占上風(fēng)，這本書(shū)就不再是虛構(gòu)的小說(shuō)，它就會(huì)像一個(gè)不懷好意、肆無(wú)忌憚的備忘錄，首先會(huì)傷害到我。因此，雖然小說(shuō)里有自傳的成分，我希望我的小說(shuō)能夠遠(yuǎn)離我，能講述出它作為小說(shuō)的真相，而不是一些偶然發(fā)生的瑣碎事情。

….

您所說(shuō)的“和大眾媒體保持距離”的問(wèn)題，談起來(lái)就復(fù)雜了。我相信，除了我剛才提到的個(gè)人性格原因，從根本上來(lái)說(shuō)，還有一點(diǎn)不妥協(xié)態(tài)度，就像是強(qiáng)迫癥。就我的體驗(yàn)，寫(xiě)作的喜悅和辛苦會(huì)波及到全身的每個(gè)部位。寫(xiě)完一本書(shū)之后，就好像在內(nèi)心的挖掘太過(guò)于深入，你會(huì)迫不及待地想從遠(yuǎn)處看著這本書(shū)，想恢復(fù)完整的自我。我發(fā)現(xiàn)出版一本書(shū)會(huì)讓人松一口氣，因?yàn)闀?shū)印出來(lái)之后，就會(huì)走上自己的道路。起先是這本書(shū)跟著你，纏著你，出版之后，輪到你跟在它后面。但是我決定不跟在它們后面，我的想法是，假如我的書(shū)進(jìn)入了流通領(lǐng)域，我沒(méi)有任何義務(wù)跟著它們走完全程?？赡芪易约阂蚕嘈?，有些時(shí)候，或者說(shuō)大部分時(shí)候，我都覺(jué)得，我在書(shū)里寫(xiě)的“我自己”，可能讀者讀的時(shí)候，有人會(huì)覺(jué)得我講述的故事很討厭，有人很振奮，這反過(guò)來(lái)會(huì)影響到我，讓我覺(jué)得討厭或者振奮，這是一種錯(cuò)誤的邏輯。以前，關(guān)于寫(xiě)作靈感，有很多神話(huà)，可能只能說(shuō)明一個(gè)事實(shí)：當(dāng)一個(gè)人在進(jìn)行創(chuàng)造時(shí)，他被附身了，或者說(shuō)他身體里居住著別人。當(dāng)他停止寫(xiě)作，他會(huì)重新回到自己——一個(gè)普通人，有他平常的事務(wù)、思想和語(yǔ)言。因此，我現(xiàn)在又重新成為我自己，待在這里，做我每天的工作，和那本書(shū)沒(méi)有任何關(guān)系。說(shuō)得更具體一點(diǎn)吧，我之前進(jìn)入了那本書(shū)，現(xiàn)在我再也進(jìn)不去了，那本書(shū)也無(wú)法再次進(jìn)入我。我只能保護(hù)我自己，不受它的干擾，這就是我現(xiàn)在做的。我把這本書(shū)寫(xiě)出來(lái)，就是為了擺脫它，而不是成為它的囚徒。

——《偷偷寫(xiě)作：給戈弗雷多·福菲的信》

一段時(shí)間以來(lái)，我一直在想，我們應(yīng)該去打造女性自己的傳統(tǒng)，我們永遠(yuǎn)都不要放棄前輩留下的技藝。作為女性，我們要建立一個(gè)強(qiáng)大、豐富和廣闊的文學(xué)世界，和男性作家的文學(xué)世界一樣豐富，甚至更加豐富。因此，我們要更好地武裝起來(lái)，我們必須深入挖掘我們的不同，要運(yùn)用先進(jìn)的工具去挖掘。尤其是，我們不能放棄自由。每一個(gè)女作家，就像在其他領(lǐng)域，目標(biāo)不應(yīng)該只是成為女作家中最好的，而應(yīng)該成為所有作家中最好的，無(wú)論男女，都要盡可能發(fā)揮自己的文學(xué)才能。為了做到這一點(diǎn)，我們不能受到任何意識(shí)形態(tài)的束縛，要擺脫所有主流、正確路線和思想指導(dǎo)。一個(gè)寫(xiě)作的女性，她唯一應(yīng)該考慮的事情是把自己所了解的、體會(huì)的東西講述出來(lái)，無(wú)論美丑，無(wú)論有沒(méi)有矛盾，不用去遵照任何準(zhǔn)則，甚至不用遵從同一個(gè)陣線的女性。寫(xiě)作需要極大的野心，需要擺脫各種偏見(jiàn)，也需要一個(gè)有計(jì)劃的反抗。

我把書(shū)中的主人公置于一種我寫(xiě)作時(shí)都無(wú)法忍受的處境。勒達(dá)說(shuō):“那些最難講述的事情，就是我們自己也無(wú)法理解的事情。”我們可以這樣說(shuō)，這是一句箴言，這是我所有書(shū)的根基。寫(xiě)作應(yīng)該進(jìn)入一條艱難的道路，在虛構(gòu)的小說(shuō)中，一個(gè)寫(xiě)作的女人——講述者“我”，在故事中永遠(yuǎn)都不是單一的聲音，而是寫(xiě)作本身。講述者會(huì)面對(duì)一個(gè)非常艱難的挑戰(zhàn):她應(yīng)該把自己所知道的，但還沒(méi)有想清楚的事情用文字組織起來(lái)。這就是發(fā)生在黛莉亞身上的事，同樣也發(fā)生在了奧爾加、勒達(dá)和埃萊娜身上。但黛莉亞、奧爾加和埃萊娜走過(guò)了她們的歷程，到了故事的最后，她們很陰郁，但她們得救了。

——《寫(xiě)作的女人》