《芙蓉》2021年第1期|李浩:A與蟬
A是一個(gè)脾氣暴躁、做事極為執(zhí)拗的人,或許是出于對(duì)他脾氣的懲罰,在他三十一歲的時(shí)候他的耳朵里被放入了一只蟬——他患上了嚴(yán)重的耳鳴,每日這只蟬都鳴叫不止,無(wú)論是白天還是晚上,無(wú)論是休息的時(shí)候還是忙于工作的時(shí)候,它都不肯有半點(diǎn)兒的停歇。
A當(dāng)然很是苦惱。他對(duì)耳朵里的蟬威逼利誘,用和它輕柔談話的方式,用對(duì)它播放佛經(jīng)的方式,用側(cè)過(guò)身去壓住它的方式,用挖耳勺和牙簽威脅的方式,用頭使勁撞墻震動(dòng)到它的方式,用塞上耳機(jī)把最大聲響的音樂(lè)灌進(jìn)耳朵的方式,用耳邊放另一只不鳴叫的蟬來(lái)引誘的方式,用……反正,他想盡了一切辦法。這一切辦法當(dāng)中,當(dāng)然也包括去醫(yī)院,請(qǐng)求醫(yī)生的幫助。但是沒(méi)有半點(diǎn)兒的好轉(zhuǎn),那只蟬安然地住進(jìn)他的右耳,不知疲倦地一直嘶鳴。
A的耳朵里住進(jìn)了一只蟬,這個(gè)脾氣暴躁、做事極為執(zhí)拗的人不得不耐下些性子,嘗試和這只蟬和平共處,可這只蟬卻不為所動(dòng)。這是一只習(xí)慣變本加厲的蟬,與A同樣執(zhí)拗的蟬,它不僅不肯接受A的協(xié)商在某些時(shí)刻暫停,而且叫得越來(lái)越響。這個(gè)脾氣暴躁的人竟然毫無(wú)還手之力。
一年的時(shí)間,兩年的時(shí)間,A可以說(shuō)不堪其擾。他的脾氣因此也變得更加暴躁。這一日,他帶著滿臉愁容在路上低頭走著,一個(gè)背著鼓鼓囊囊袋子的老人攔下了他?!斑@位兄弟,你先停一下,你應(yīng)當(dāng)有什么煩心事……”“走開(kāi),煩心事多著呢!別想騙我的錢!”“我沒(méi)說(shuō)要錢……”“不要錢也不聽(tīng)!”脾氣暴躁的A再次打斷了老人的話,他幾乎就要伸出手去。“你耳鳴,是不是?有,有兩年的時(shí)間了吧?”
A心里剛點(diǎn)燃的火焰立刻小了下去。“是啊是啊,你怎么知道?你有什么辦法嗎?……”
A得到了辦法,但這不妨礙他將信將疑——如果非要將信和疑劃分比例的話,大約是3∶7,他的疑慮更多一些。所以,A并沒(méi)有立刻按照老人的辦法去做。他繼續(xù)著攜帶耳朵里的蟬寸步不離的生活,他繼續(xù)著時(shí)時(shí)刻刻聽(tīng)見(jiàn)來(lái)自耳朵里面討厭的鼓噪的生活。
直到有一天耳朵里得意揚(yáng)揚(yáng)的蟬鳴嚴(yán)重地影響到他的睡眠,而睡眠不足的他又在一項(xiàng)工作中犯下了錯(cuò)誤,而這個(gè)錯(cuò)誤直接導(dǎo)致領(lǐng)導(dǎo)的憤怒和咒罵。睡眠不足、脾氣暴躁的A沒(méi)能忍住,他直接沖過(guò)去指著那位領(lǐng)導(dǎo)的紅鼻子——結(jié)果是,A丟掉了他已經(jīng)干了五年的工作,這還將導(dǎo)致……即使如此,忍無(wú)可忍的A還是沒(méi)有使用老人教給他的方法,甚至都沒(méi)有想起來(lái)。他使用的方法是,把原來(lái)用過(guò)的威逼利誘重新來(lái)一遍,然后用過(guò)量的飲酒把自己灌醉,然后在游泳池里有意沉到水下、有意讓水灌進(jìn)耳朵里去……可無(wú)論他使用什么方式,哪怕是“自戕”,都無(wú)法傷及這只實(shí)在可惡的蟬。
這時(shí)候,他才想起了老人的話。
要不要詳細(xì)地說(shuō)出老人的辦法我有些猶豫,那其實(shí)只是一些看上去很簡(jiǎn)單的操作,既沒(méi)有巫術(shù)也不使用咒語(yǔ),對(duì)小說(shuō)進(jìn)程也影響不大;而如果我要略掉,親愛(ài)的讀者很可能以為我在關(guān)鍵點(diǎn)上想不出辦法,試圖糊弄過(guò)去——為了表明我并不是試圖糊弄,我就把老人教給A的方法簡(jiǎn)要列舉在這兒:找一棵高大的槐樹(shù),必須是槐樹(shù),而且要距離城市略遠(yuǎn)。用樹(shù)下的土和一點(diǎn)兒泥,涂在耳朵眼的邊上。把三只不會(huì)叫的母蟬的蟬蛻找到,燒成灰燼,然后攪拌進(jìn)收集著露水和山泉水的碗里。側(cè)身躺下,有蟬聲的那側(cè)朝上。然后等待。
別說(shuō),這個(gè)辦法還真起到了作用。那只蟬真的從A耳朵里鉆了出來(lái),在爬出耳朵的時(shí)候它甚至?xí)簳r(shí)地停下了鳴叫——“好啊,我可讓你給害苦啦!”等這只蟬剛從A的耳朵里鉆出,A就迫不及待地直起身子伸手去抓這只害他耳鳴的蟬。
這只和A相處日久的蟬相當(dāng)機(jī)敏,它尖叫著,朝著遠(yuǎn)處飛去。
“往哪里跑!我是不會(huì)放過(guò)你的!”脾氣暴躁、做事極為執(zhí)拗的A立刻拔腿追趕,“我不會(huì)讓你跑掉!”
他們跑過(guò)樹(shù)林,那里面有槐樹(shù)、楊樹(shù),也有樟樹(shù);他們跑過(guò)一片草地,那里有黑麥草、雀稗、細(xì)葉結(jié)縷草和高羊茅;他們又跑過(guò)一條小河,河水里有鯽魚(yú)、鰱魚(yú)、赤眼鱒、青魚(yú)和泥鰍……蟬在不斷地飛著,而A也在后面不斷地追著。盡管已經(jīng)是氣喘吁吁、筋疲力盡,但A身體里那股執(zhí)拗的勁兒也上來(lái)了?!拔揖筒幌嘈抛ゲ坏侥?!你折磨了我兩年多,我寧可拿出兩年的時(shí)間也要把你追到!我不能讓你落個(gè)好下場(chǎng)!”
他們?cè)脚茉竭h(yuǎn)。有幾次,這只從A耳朵里飛出的蟬本來(lái)已脫離了A的視線,但它無(wú)法止歇的蟬鳴還是出賣了自己,A循著蟬聲又從后面趕到,它不得不拖著也已沉重不堪的翅膀再朝前面飛一點(diǎn)兒,再飛一點(diǎn)兒。
也不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間,也不知道他們已經(jīng)跑了多遠(yuǎn)。這時(shí),他們竟然來(lái)到了山上,這片山林里有櫟樹(shù)、樺樹(shù)、椴樹(shù)、冷杉、狐貍、野兔、臭鼬、紅頭灰雀和山崖。是的,他們一路你飛我追竟然追到了一處山崖的邊緣。已經(jīng)沒(méi)有了力氣的蟬在山崖邊上停了一下,然后一頭朝山崖下面扎,它飛動(dòng)的樣子、鳴叫的樣子都顯得氣急敗壞。A也追到了山崖邊上。被內(nèi)心的執(zhí)拗慫恿著、幾乎是遮住了雙眼的他似乎沒(méi)有意識(shí)到自己已近山崖,他依然在追,在追……
脾氣暴躁、做事極為執(zhí)拗的A也跟在蟬的后面,躍下了山崖。
他的手臂在舞動(dòng)著,舞動(dòng)著。這時(shí),他意識(shí)到自己其實(shí)是在飛翔,像一只剛剛使用翅膀的鳥(niǎo)。他在空中轉(zhuǎn)動(dòng)了身子,朝著山崖上面的平地飛過(guò)去——可就在這時(shí),他的耳朵里又響起了一陣蟬鳴。“不行!我不能放過(guò)它!”
A再次在空中轉(zhuǎn)身,朝著剛剛那只蟬下墜的方向,以同樣的氣急敗壞,直直地追了下去……
作者簡(jiǎn)介
李浩,河北師范大學(xué)文學(xué)院教授。著有小說(shuō)集《誰(shuí)生來(lái)是刺客》《藍(lán)試紙》《變形魔術(shù)師》等,長(zhǎng)篇小說(shuō)《如歸旅店》《鏡子里的父親》,評(píng)論集《閱讀頌虛構(gòu)頌》,詩(shī)集《果殼里的國(guó)王》,長(zhǎng)篇童話《父親的七十二變》等。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。