時(shí)風(fēng)農(nóng)用車今兒怎么也跑不快，越是給油門它越哼哼得歡，像頭犯懶的老母豬，死活也不樂(lè)意挪窩。我平?？墒情_(kāi)快車開(kāi)慣了，這三條腿的破玩意兒，回回都讓我擺弄得快要飛起來(lái)。車今天跑不動(dòng)，顧樂(lè)偏偏在車廂里跟我直嚷嚷，二哥，慢點(diǎn)，開(kāi)慢點(diǎn)，都快把人顛散架了！我沒(méi)好氣地回了老三一句，哼，才進(jìn)了幾天城，丫鬟身子就變小姐了，把你還嬌嫩起來(lái)了，怕顛，你下來(lái)自己走啊。老三比我口氣還沖，她喊著說(shuō)，我倒沒(méi)什么，可大哥他身體本來(lái)就弱，哪里經(jīng)得起你這通折騰！

一路上，老大除了腦袋不停地來(lái)回晃蕩，一句話也沒(méi)有，好像要睡著了。上車前，顧樂(lè)倒是悄悄跟我嘀咕了兩句，說(shuō)是大哥最近病著，心情也不好，一直都在吃藥調(diào)理呢。我明白老三的意思，她是怕我說(shuō)話沒(méi)輕沒(méi)重頂撞了老大?？晌铱傆X(jué)得這病蹊蹺，老大的樣子有點(diǎn)怪，看人的眼神呆乜乜的，我跟他打招呼，他連頭也不怎么抬，整個(gè)人乏不邋遢的，跟挨到了年頭的老騾馬差不多。車廂靠后的地方，放著剛才我在鎮(zhèn)上采辦的一堆年貨，無(wú)非是些吃的喝的，還有娃娃們喜歡的炮仗，再有就是老三他倆背回來(lái)的兩個(gè)大大的旅行包。

眼看就要過(guò)年了，國(guó)英一大早就把我從被窩里提溜起來(lái)，非派我到鎮(zhèn)上，把她養(yǎng)了快一年的兩只綿羯羊賣掉，再用賣羊的錢置辦今年的年貨。女人家總是把過(guò)年的事看得最當(dāng)緊，國(guó)英說(shuō)，有錢沒(méi)錢，剃個(gè)光頭過(guò)好年。老婆的話就是圣旨，在這個(gè)家里，花錢的事向來(lái)都是她說(shuō)了算，女人當(dāng)家，爺們兒無(wú)光，我頂多也就是個(gè)跑腿的命。羊賣得還算順利，畢竟趕上年關(guān)，市場(chǎng)上買賣紅火得很。

說(shuō)心里話，這兩只羊沒(méi)少讓國(guó)英操心，整整折騰了一年，硬是把一對(duì)羊羔蛋子，喂得肥肥大大。難怪，一早我往車?yán)锉а虻臅r(shí)候，國(guó)英眼圈紅紅的，她那是舍不得，好不容易養(yǎng)大的東西，又要出手賣掉。可也沒(méi)啥法子，地里種的糧食賣不上什么好價(jià)錢。要是沒(méi)有這個(gè)家拖累著，我做夢(mèng)都想進(jìn)城去找個(gè)事干，再不種這狗日的地了。雖說(shuō)眼下這費(fèi)那費(fèi)上面都給減免了，每畝地還能拿到點(diǎn)兒補(bǔ)頭，可那百十塊錢不夠坐吃山空的，光陰還得往人前撲騰不是。別的不說(shuō)，大龍小龍這對(duì)雙胞胎兒子，總得供著讓好好上學(xué)念書(shū)吧，將來(lái)還得為他們蓋房子娶媳婦。再有，老母親下世后，國(guó)英就跟我合計(jì)過(guò)，想把這院老屋推倒翻新，說(shuō)來(lái)這院房實(shí)在老舊得不成樣子，少說(shuō)也快三十個(gè)年頭了，墻壁都裂了指頭寬的縫，椽頭全開(kāi)了花，下雨天屋頂老是不住地滲漏。最讓人窩心的是，如今左鄰右舍都你追我趕，他們蓋起了敞亮的磚瓦房，還都比著把地基墊得老高老高，眼看就把我們家淹沒(méi)了。這種被別人團(tuán)團(tuán)圍住看笑話的感覺(jué)真要命！

這一點(diǎn)上，國(guó)英比我心勁大得多。她說(shuō)，咱們狠下一條心，再好好種幾年地，等攢夠了錢，咱也好好地?fù)P眉吐氣。她還說(shuō)等條件好起來(lái)，咱們?cè)偬硪粋€(gè)閨女，姑娘才是爹媽的貼心小棉襖，將來(lái)咱倆老了，指望不上兒子，還有個(gè)閨女嘛。我撥浪著腦袋直皺眉頭，萬(wàn)一再來(lái)個(gè)兒子，咱們這輩子干脆別活了，抹脖子上吊算了。國(guó)英一把捂住我的嘴，呸呸呸！烏鴉嘴！我只好長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō)，唉，還是人家顧責(zé)好啊，在城里上班，旱澇保收，一點(diǎn)兒罪也不用受?？晌胰f(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到，老大把好端端的工作混丟了，飯碗讓人砸了，硬生生把老母親都給氣歿了，自己還弄得病怏怏的，活像一個(gè)小老頭，看來(lái)這城里光景也不是萬(wàn)般好。

在鎮(zhèn)上辦年貨的時(shí)候，我冷不丁地接到老三的手機(jī)電話，才知道這兄妹兩個(gè)要一起回來(lái)過(guò)年，他們坐的那趟長(zhǎng)途車，得晚兩個(gè)鐘頭才能到鎮(zhèn)上?？纯磿r(shí)間還早，我就找了家面館，進(jìn)去要了碗刀削面，邊吃邊等。我就著幾頭紫皮蒜，稀里呼嚕吃完了削面，再喝一大碗面湯，身上就暖和起來(lái)了。想想，還得再添點(diǎn)什么，比如肉、比如煙酒糖茶啥的，兄妹仨能聚在一起過(guò)個(gè)年也不容易。

記得老三最愛(ài)吃雞膀子，小時(shí)候家里殺了雞，雞膀子都留給她一個(gè)人吃。我媽過(guò)去常說(shuō)，吃了雞膀子，閨女會(huì)梳頭。還說(shuō)，會(huì)梳頭的姑娘長(zhǎng)大有出息，準(zhǔn)能嫁個(gè)好婆家。老大嘛，大小算個(gè)文人，平時(shí)愛(ài)吸煙，也愛(ài)喝兩口。不過(guò)，他這個(gè)人脾氣一直怪怪的，逢年過(guò)節(jié)回到家，也不怎么說(shuō)話，你想問(wèn)他什么，他頂多嗯哼幾聲。說(shuō)句心里話，老大當(dāng)年考學(xué)出去后，這個(gè)家的所有農(nóng)活，幾乎都落在我一個(gè)人肩上，白天在地里出一整天的力氣，晚上吃完飯倒頭就睡了。后來(lái)在爹媽的操辦下，我娶了比我大兩歲的國(guó)英，這個(gè)敦敦實(shí)實(shí)的女人長(zhǎng)相一般，皮膚跟麥粒一樣顏色，可天生一副大手大腳，真是把干活的好手，還一下子就給我生了兩個(gè)胖小子。

那陣子，我媽簡(jiǎn)直樂(lè)瘋了，她說(shuō)莊稼人不就圖個(gè)人丁興旺嘛。關(guān)鍵是，老大在城里跟那個(gè)小學(xué)教師結(jié)婚之后，一直也不肯生個(gè)娃娃，我媽著急得跟啥似的，提起這事牙根都癢癢。有一次，我為這事還問(wèn)過(guò)老大，我說(shuō)嫂子怎么還沒(méi)動(dòng)靜，他不置可否地掃了我一眼，說(shuō)，你是皇帝不急太監(jiān)急。這人就這樣，一句話就把人堵到南墻頭上。我暗里尋思，他倆要么是嫌娃娃麻煩，要么就是有病生不出來(lái)。后來(lái)他倆果然就離了，我估計(jì)跟不生娃兒的事有直接關(guān)系，可我也懶得再管他的閑事，反正問(wèn)了他也不給實(shí)話。

時(shí)風(fēng)車剛拐進(jìn)那條窄窄的通往莊子的石子路，突突突，突突，突……發(fā)動(dòng)機(jī)像被誰(shuí)卡住了脖頸，忽然就斷了聲氣。我連著打了好幾下馬達(dá)，該死的就是不給力，再也動(dòng)不了窩了。早不壞，晚不壞，偏偏這陣子歇菜了。我回頭沖車廂里那兄妹倆說(shuō)，車壞了，走不了了。之后，我才掀開(kāi)椅墊子，下面是個(gè)工具箱，我從里面找出扳手鉗子和改錐，然后就貓著腰，去搬弄發(fā)動(dòng)機(jī)殼子。

天氣確實(shí)夠寒的，大團(tuán)大團(tuán)的哈氣，從鼻孔不斷往外噴，嘴唇鼻頭還有眉毛上，結(jié)了厚厚一層霜，干起活來(lái)真礙事，那些小零件幾乎看不太清楚。火花塞頭倒是黑黢黢的，我哆嗦著用手指甲摳了又摳，總算摳下一層垢痂樣的黑油灰，我再把金屬點(diǎn)火頭在褲腿上來(lái)回蹭了蹭，然后又重新安裝好。我坐回駕駛椅上，一邊給油門，一邊做點(diǎn)火嘗試，反復(fù)試了好幾遍，一點(diǎn)兒希望也沒(méi)有。這車真是壞了，每年一到數(shù)九寒天，它準(zhǔn)得給我撂幾回挑子。要是就我一個(gè)人還好辦，大不了現(xiàn)在就拆了發(fā)動(dòng)機(jī)折騰一通，可那兄妹倆眼看快凍僵了，我哪還有心思待在路邊好好修車呢。

趁這個(gè)工夫，老三慢吞吞爬下車來(lái)，她把沙皮狗也抱了下來(lái)，好讓這家伙撒泡尿去。能看出這是條母狗，半蹲著的架勢(shì)有些滑稽，撒完了，狗抖抖皮毛，立刻抹過(guò)身子，拿黑油油的鼻頭去地上聞，像是要牢記什么的樣子。完事后，老三牽著狗慢慢往回走，黑色羽絨服又長(zhǎng)又寬，穿在她身上像件道士袍子，顯得有些夸張。顧樂(lè)走路時(shí)，腳下放得很慢，鞋底總擦著地皮，不敢抬高似的，過(guò)于謹(jǐn)小慎微了，她腰身下意識(shí)往前凸起，一只手還搭在胯骨處，好像不這樣撐著勁，會(huì)隨時(shí)仰面朝天跌個(gè)馬趴。我聽(tīng)見(jiàn)老三走到車邊說(shuō)，大哥，你也下來(lái)活動(dòng)活動(dòng)，坐在上面快凍死了。她一面說(shuō)，一面不停地使勁搓手跺腳。老大只是側(cè)過(guò)臉朝車外看了看，隨即又耷拉下腦袋，一副昏昏欲睡的樣子。

老三走到我跟前問(wèn)，二哥，這車還能弄好嗎？我縮縮脖子，抿抿干巴巴的嘴唇，說(shuō)夠嗆，要修得拆散了才成啊。老三想想又說(shuō)，到家也沒(méi)多遠(yuǎn)了，實(shí)在不行，就推回去吧。我吃驚地瞪了她一眼，這么遠(yuǎn)，怎么推？老三朝遠(yuǎn)處莊子方向望了望，然后，像是要下定了決心似的說(shuō)，讓大哥來(lái)穩(wěn)住車把，咱倆在后面推！

我們到家時(shí)天早麻黑了。國(guó)英黑著個(gè)身子縮在小路口，她肯定是等著急了。

大龍和小龍一望見(jiàn)時(shí)風(fēng)車的影子，嘴里就爸啊爸啊叫喚開(kāi)了，很快小兄弟倆朝我們跑過(guò)來(lái)。這倆小子一點(diǎn)眼色也沒(méi)有，也不說(shuō)過(guò)來(lái)幫大人一起推推車，竟一個(gè)個(gè)猴急猴急往車廂上爬。他們一定是想看看，我都買了些啥好東西?？勺钕瓤吹降膮s是狗和貓，準(zhǔn)確點(diǎn)兒說(shuō)，是四只放著熒光的貓狗眼睛，花貓倒是悄無(wú)聲息的，可那沙皮狗一見(jiàn)陌生人，尤其是小娃娃，它就汪的一聲狂吠起來(lái)，把娃娃們嚇了一跳。

不過(guò)，大龍他們到底是男娃子，興奮感遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于害怕，他們馬上快活地叫嚷著，哦，是狗啊，還有小貓呢，準(zhǔn)是爸爸給我們買的！我氣哼哼地說(shuō)，都滾蛋，老子哪有閑余的錢買這些畜生！

國(guó)英始終驚得跟什么似的，好半天才醒過(guò)神來(lái)。我沒(méi)好氣地沖她翻眼珠子，說(shuō)，還傻愣著干啥，他大爹和小姑都回來(lái)了，你也不知道問(wèn)人。國(guó)英聽(tīng)我數(shù)落她，終于不再袖著手了，慌忙跑上來(lái)搭手，一起往院子里推農(nóng)用車。

小龍喜歡貓，大龍喜歡狗，這下家里可熱鬧壞了，他倆一個(gè)去抱貓，一個(gè)拉著狗繩子，滿院子里快活得哇哇亂叫亂跑，一點(diǎn)兒也不知外面天冷地凍。我把年貨從車廂里搬下來(lái)，還有那兩只大行李包。國(guó)英皺著眉眼，沖我嘟囔了句什么，就轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)伙房去了，她忙著往堂屋桌上端飯端菜，我估計(jì)飯菜做少了，她做夢(mèng)也沒(méi)想到，家里一下子多出好幾張嘴，弄得人有些措手不及。

……

張學(xué)東，男，1972年生。國(guó)家一級(jí)作家，寧夏作家協(xié)會(huì)副主席，寧夏文壇“新三棵樹(shù)”之一。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)7部，中短篇小說(shuō)集11部。四度榮登中國(guó)年度小說(shuō)排行榜，多次獲《小說(shuō)選刊》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》等刊小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)，作品被譯介到俄羅斯、日本等國(guó)。先后入選“國(guó)家百千萬(wàn)人才工程”、寧夏“四個(gè)一批文藝人才”、寧夏“塞上文化名家”、寧夏社會(huì)哲學(xué)和文化藝術(shù)領(lǐng)軍人才。