《戴王冠的白鸚鵡》

作者：夏周

出版社：浙江文藝出版社

出版時(shí)間：2021年01月

ISBN：9787533962838

定價(jià)：49.00元

夏商夏周要出小說(shuō)集了，書(shū)名《戴王冠的白鸚鵡》取自結(jié)集的六個(gè)篇目中的一篇。第一本書(shū)該隆重點(diǎn)，寫(xiě)幾句鼓勵(lì)的話。無(wú)須否認(rèn)，我一定是寫(xiě)這篇文章的最合適人選，可并不是很想寫(xiě)，理由很簡(jiǎn)單，有點(diǎn)想避嫌。

心里拉鋸了幾次，決定還是寫(xiě)。父子關(guān)系也不是什么見(jiàn)不得人的關(guān)系，即便有人以“文二代”揶揄，也比富二代官二代體面。文學(xué)源自內(nèi)在的才華——遺傳因素很少——不比外顯的財(cái)富和權(quán)力繼承，終究歸于寫(xiě)作者一個(gè)人的孤獨(dú)。

我是后來(lái)改的筆名，他是原名。中國(guó)人都知道那三個(gè)最遙遠(yuǎn)的朝代，所以我們父子很容易自我介紹，我叫夏商他叫夏周，夏朝商朝周朝的夏商周。初識(shí)者作恍然大悟狀，好名字，容易記。記是容易記，也有缺點(diǎn)，被認(rèn)為更像兄弟而不是父子，當(dāng)然也不算缺點(diǎn)，多年父子成兄弟，何嘗不是一件美好的事。

作為一個(gè)文學(xué)寫(xiě)作者，我對(duì)所謂子承父業(yè)并不期許，這當(dāng)然是從生計(jì)考慮，嚴(yán)肅文學(xué)不是好飯碗，很難作為糊口的職業(yè)。即便為數(shù)極少的幸運(yùn)兒，靠文學(xué)吃上上好牛排之前，也有一份賴以糊口的差事。我在一篇講稿里舉例：“這個(gè)世界上，絕大多數(shù)寫(xiě)作是作為業(yè)余愛(ài)好而存在的，業(yè)余作家們的主業(yè)可謂五花八門(mén)，僅僅拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主舉例，克洛德·西蒙種葡萄，海明威當(dāng)記者，馬爾克斯也是記者，?？思{什么臟活累活都干過(guò)，還當(dāng)過(guò)發(fā)電廠門(mén)衛(wèi)，最體面的工作是郵局雇員，后來(lái)還被炒了魷魚(yú)。”

樸素的生活實(shí)踐告訴我，人作為社會(huì)動(dòng)物，養(yǎng)活自己是第一位的，擁有謀生手段才是最大的才華。文學(xué)藝術(shù)使人擁有更高的精神理想，卻始終是生存之外的點(diǎn)綴，或許有人用梭羅、凡·高來(lái)反駁，以證明因文學(xué)藝術(shù)而窮困潦倒是值得的，或許對(duì)文學(xué)史、藝術(shù)史是值得的。我不否認(rèn)梭羅、凡·高為人類提供了精神財(cái)富，可站在人倫角度，沒(méi)有父母會(huì)愿意孩子成為藝術(shù)祭壇上的犧牲。相比虛幻的情懷，父母寧愿孩子是衣食無(wú)憂的普通人，有一門(mén)賴以謀生的專業(yè)或手藝，能不為下一頓晚餐在哪兒而擔(dān)心，這是平庸而有人情味的想法。

不鼓勵(lì)把文學(xué)當(dāng)作職業(yè)，并不意味著反對(duì)寫(xiě)作。事實(shí)上，寫(xiě)作是一項(xiàng)基本技能，寫(xiě)作是表達(dá)，是傾述，是邏輯，是一切事與物的整理及拼圖。沒(méi)有寫(xiě)作能力，拓展思想的邊界就少了重要手段。站在這個(gè)角度，我希望夏周具有一定的文學(xué)鑒賞和創(chuàng)作素養(yǎng)——給他開(kāi)過(guò)一份書(shū)單，遴選了我閱讀生涯中最具啟發(fā)性的小說(shuō)文本： 《基督山伯爵》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》《香水》《拉格泰姆時(shí)代》《日瓦戈醫(yī)生》《偽幣制造者》《哈德良回憶錄》《1984》《包法利夫人》《劊子手之歌》《弗蘭德公路》《傷心咖啡館之歌》《呼蘭河傳》《秧歌》《黃金時(shí)代》——所以，當(dāng)小學(xué)生夏周把印有他短詩(shī)的校報(bào)放在我眼前時(shí)，我還是喜滋滋的。過(guò)了兩年，小學(xué)生成了初中生，偏科生的特征明顯了，最喜歡他的是語(yǔ)文老師。他寫(xiě)了一篇短小的虛構(gòu)作品，記得標(biāo)題叫《小莊和阿星》。說(shuō)是虛構(gòu)，也有原型，說(shuō)的是兩個(gè)初中生的小惆悵小憧憬，當(dāng)然有他自己的影子，摻雜著少年愁滋味。那段時(shí)間，能感受到偏科帶給他的壓力和自卑。

他更喜歡寫(xiě)歌詞，也有自己的詞作家偶像比如姚若龍、方文山。他打完草稿，把歌詞謄抄在32開(kāi)作業(yè)本上，似有幾十首，我至今沒(méi)看過(guò)，估計(jì)是情竇初開(kāi)的抒情?；厥鬃约荷倌陼r(shí)，抄過(guò)當(dāng)年的流行曲，比如劉家昌的《往事只能回味》，比如葉佳修的《外婆的澎湖灣》，相形之下檔次要低一些，人家畢竟是原創(chuàng)。

歌詞和詩(shī)歌是近親。一個(gè)黃昏，初中生夏周給我看他寫(xiě)的一組詩(shī)，我不懂詩(shī)，感覺(jué)有那么點(diǎn)意思。那時(shí)我的微博還沒(méi)被銷號(hào)，與一個(gè)未見(jiàn)過(guò)面的《詩(shī)刊》編輯“互相關(guān)注”，就把文檔轉(zhuǎn)他指正，這位仁兄點(diǎn)評(píng)了兩個(gè)字： 不錯(cuò)。便不再吭聲。我想應(yīng)是客套話，沒(méi)好意思追問(wèn)不錯(cuò)在哪兒。未料過(guò)了段時(shí)間，此君問(wèn)我討地址，要寄樣刊和稿費(fèi)，竟刊登出來(lái)了。還是頭條，配發(fā)了兩篇詩(shī)評(píng)，對(duì)一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的新人而言，是很高的規(guī)格。

這顯然是巨大激勵(lì)，夏周的寫(xiě)詩(shī)積極性高漲，又發(fā)表了幾組短詩(shī)。連續(xù)發(fā)表帶來(lái)了鼓舞，減輕了因偏科而導(dǎo)致的自卑癥狀——須知古往今來(lái)，有多少人因自卑而寫(xiě)作，用才華治愈了對(duì)自己的不信任——他變得斗志昂揚(yáng)，跟他老子頂嘴的頻率明顯增多，使我怒不可遏的同時(shí)竊喜，敢反抗父威了。反抗父威是質(zhì)疑一切權(quán)威的開(kāi)始，是少年真正的意識(shí)覺(jué)醒，也是獨(dú)立思考的開(kāi)始，從小被膜拜的無(wú)所不能的父親似乎也沒(méi)那么偉大，沒(méi)那么真理在握，不“弒父”，哪來(lái)幼獅的野性威猛。

我跟他說(shuō)，吵歸吵，吵的時(shí)候你要想到，我們是最親愛(ài)的人，吵完拉倒。有這句話墊底，我們的爭(zhēng)執(zhí)都收攏在可控范圍，他最大的回?fù)羰菍⑴P室門(mén)一砰，相比我當(dāng)年跟我爸頂嘴，動(dòng)輒就離家出走，簡(jiǎn)直是模范少年。幾乎沒(méi)怎么感受到他的叛逆期，個(gè)頭就比我高了。

初中畢業(yè)他決定出國(guó)留學(xué)，備考雅思的同時(shí)，進(jìn)入一家國(guó)際高中讀英聯(lián)邦課程(有句話說(shuō)男孩開(kāi)竅晚，總要高中才認(rèn)真念書(shū))，學(xué)業(yè)更忙了，偏科沒(méi)之前嚴(yán)重了，讓他畏懼的數(shù)學(xué)成績(jī)有了提升。

申請(qǐng)海外大學(xué)流程繁瑣，要收集大量材料，做好背井離鄉(xiāng)的心理建設(shè)。他好像淡忘了寫(xiě)作，一門(mén)心思背單詞練句型，直到去英國(guó)實(shí)習(xí)途中發(fā)生了一件事……

海外高校看重學(xué)生的社會(huì)實(shí)踐，赴英實(shí)習(xí)是為了完善申請(qǐng)材料，直白一點(diǎn)說(shuō)，讓履歷漂亮些，以增加被錄取的幾率。夏周去實(shí)習(xí)的是倫敦一家華文雜志，作家冰河彼時(shí)被該刊延聘為總編輯，他提供了這個(gè)機(jī)會(huì)。

晌午從浦東機(jī)場(chǎng)起飛，傍晚新聞?wù)f，一架飛往倫敦的維珍航班在俄羅斯西伯利亞迫降，航班號(hào)顯示正是兒子乘坐的那架客機(jī)。迫降是嚴(yán)重事故，我一陣緊張，幸好新聞很快改口為備降。解釋一下兩者區(qū)別，備降是指航班起飛前，會(huì)預(yù)約一兩個(gè)沿途機(jī)場(chǎng)，遇到極端天氣可借停，而迫降說(shuō)明出了機(jī)械問(wèn)題。虹橋機(jī)場(chǎng)曾有過(guò)一次起落架故障的事故，消防車往跑道噴了大量泡沫，僥幸迫降成功，堪稱航空史奇跡，還拍成了電影。

雖是備降，客艙內(nèi)確實(shí)冒煙了（事后檢查是電器小故障），民航無(wú)小事，就變成了國(guó)際事件。等飛機(jī)安全降落在伊爾庫(kù)茨克國(guó)際機(jī)場(chǎng)，上海電視臺(tái)跟夏周連線做了專訪，直播結(jié)束，應(yīng)《新民周刊》之約，他連夜趕寫(xiě)了特稿，插排進(jìn)即將印刷的最新一期。這次突發(fā)事件，夏周變身為前線記者，喚醒了他的寫(xiě)作熱情。實(shí)習(xí)期間，他發(fā)表了好幾篇文章，其中有一篇散文《北緯51.5°——倫敦漫記》，從文本角度，有模有樣了。

英聯(lián)邦高中課程結(jié)束，海外的錄取通知書(shū)陸續(xù)飛來(lái)，選擇大學(xué)是糾結(jié)的過(guò)程，可有選擇總比沒(méi)選擇好，選擇權(quán)就是主動(dòng)權(quán)，就是做命運(yùn)主人的門(mén)票。夏周用排除法篩了幾輪，在新南威爾士大學(xué)和昆士蘭大學(xué)之間，無(wú)法再做剔除。這兩所澳大利亞名校，世界排名均在TOP50之列，一所位于悉尼，一所位于布里斯班，我比較了兩校的更多細(xì)節(jié)，建議選擇后者，理由是新南威爾士大學(xué)誕生于1949年，而昆士蘭大學(xué)始創(chuàng)于1909年。大學(xué)拼積累拼沉淀，當(dāng)然是校齡越久越好。

辦完留學(xué)簽證，有一小段出國(guó)前無(wú)所事事的日子，他告訴我，正在嘗試寫(xiě)一篇小說(shuō)。赴澳前夕，果然發(fā)了一個(gè)短篇到我郵箱，即《左手》。作為小說(shuō)處女作，完成度還不錯(cuò)，然而要寫(xiě)好一篇小說(shuō)，門(mén)檻很高，需要長(zhǎng)期的寫(xiě)作訓(xùn)練，和對(duì)世事有恰如其分的洞察和提煉能力?！蹲笫帧反嬖谥≌f(shuō)初習(xí)者常見(jiàn)的技術(shù)硬傷，我讓他改了幾稿，直到挑不出明顯的紕漏，剛好《小說(shuō)界》主編謝錦來(lái)我這里喝茶，就推薦給她，很快發(fā)表了。不久，被收入人民文學(xué)出版社《2016青春文學(xué)年選》，這是一種輯錄新銳小說(shuō)家年度作品的權(quán)威選本，而輾轉(zhuǎn)找到夏周并獲得授權(quán)的那位編輯完全來(lái)自文學(xué)的自由市場(chǎng)。

夏周寫(xiě)小說(shuō)是票友心態(tài)，主要精力在學(xué)業(yè)上，在澳洲讀完多媒體設(shè)計(jì)，去紐約繼續(xù)讀交互設(shè)計(jì)。寫(xiě)小說(shuō)對(duì)一個(gè)未來(lái)設(shè)計(jì)師而言，好處是顯而易見(jiàn)的——插一句，《戴王冠的白鸚鵡》封面由他自己設(shè)計(jì)——虛構(gòu)是一種創(chuàng)意能力，無(wú)論以后從事空間設(shè)計(jì)、平面設(shè)計(jì)、動(dòng)漫設(shè)計(jì)還是商業(yè)視覺(jué)設(shè)計(jì)，文學(xué)的想象力都會(huì)增加設(shè)計(jì)的厚度和廣度，而平素在英語(yǔ)環(huán)境中，用中文寫(xiě)小說(shuō)還有個(gè)附加饋贈(zèng)，不至于荒廢掉母語(yǔ)的書(shū)面表達(dá)能力。

毋庸諱言，夏周至今創(chuàng)作的小說(shuō)都經(jīng)我推薦發(fā)表，他與文學(xué)編輯沒(méi)什么交往，更少認(rèn)識(shí)寫(xiě)小說(shuō)的同行。這是我有意為之，享受文學(xué)的樂(lè)趣就可以了，文壇這種是非之地，最好繞道而行。

我是夏周小說(shuō)的第一個(gè)讀者，也是把關(guān)的初審編輯，每篇都會(huì)提出修改建議，有時(shí)是結(jié)構(gòu)上的，有時(shí)是文字上的，等覺(jué)得拿得出手了，再推薦給文學(xué)雜志。有一個(gè)小說(shuō)家父親，發(fā)表會(huì)順暢一些，這無(wú)須否認(rèn)?？勺髌愤_(dá)不到發(fā)表水準(zhǔn)，我這關(guān)就過(guò)不去。頓筆一秒，撿起開(kāi)首的那句話，父子關(guān)系也不是什么見(jiàn)不得人的關(guān)系——忽想到桂林《南方文學(xué)》曾為了“關(guān)系稿”專欄向我約稿，組稿編輯解釋，此關(guān)系稿非彼關(guān)系稿，加盟作家有父子有母女有夫婦有師徒，總之是現(xiàn)實(shí)中的親近組合。我覺(jué)得這個(gè)想法有趣，和夏周各寫(xiě)一短篇小說(shuō)忝列。這是我們父子首次同臺(tái)亮相——即便有人以“文二代”揶揄，覺(jué)得有近水樓臺(tái)之嫌，舉賢不避親對(duì)我也不存在違規(guī)。畢竟我始終野生在體制之外，不掌握任何公權(quán)力資源，手里沒(méi)有版面同編輯勾兌，也沒(méi)有官辦文學(xué)獎(jiǎng)的投票權(quán)用于交換。一定要說(shuō)有點(diǎn)薄面，無(wú)非是那點(diǎn)虛名，而這虛名是我一個(gè)字一個(gè)字碼出來(lái)的，屬于私人財(cái)產(chǎn)，并不是公家給的。另一方面，這些年向文學(xué)雜志推薦缺乏發(fā)表途徑的作者十個(gè)不止，到了兒子這里，反倒讓他去自由投稿，我覺(jué)得這是一件看似高尚其實(shí)很矯情的事，對(duì)外人慷慨，對(duì)家人苛刻，不是我為人處事的方式。

聊聊這本小說(shuō)集吧，一共六個(gè)短篇，磨磨蹭蹭寫(xiě)了五年，大致一年才完成一個(gè)。讓我稍感意外的是，夏周一開(kāi)始就有一個(gè)給故事打結(jié)的企圖，而我讀到第三篇才發(fā)現(xiàn)這個(gè)動(dòng)機(jī)，雖然這并非全新的小說(shuō)玩法，可對(duì)小說(shuō)新人來(lái)說(shuō)，能有這樣的謀局布篇很是難得。所謂給故事打結(jié)，就是在不同的篇什內(nèi)藏好線頭，與其他篇什的線頭連起來(lái)，使小說(shuō)之間產(chǎn)生一些微妙的關(guān)系。除此之外，六個(gè)故事的背景被放在六個(gè)不同的國(guó)際都市： 上海、悉尼、紐約、倫敦、東京和首爾。這些都是夏周生活或逗留過(guò)的城市，他收集了每個(gè)城市的典型坐標(biāo)： 人民廣場(chǎng)、悉尼歌劇院、自由女神像、大本鐘、東京塔、景福宮；同時(shí)掀開(kāi)繁華一角，將更多小型地理： 小吃街、地鐵、植物園、河岸、街角花園、游樂(lè)場(chǎng)、小店、暗巷、咖啡館……植入情節(jié)；他的同齡人，那些落寞的年輕身影穿行其間，呈現(xiàn)出一幅幅因工筆于現(xiàn)實(shí)而凸顯出超現(xiàn)實(shí)意味的圖景。因?yàn)橛辛恕敖o故事打結(jié)”和“六城記”這兩個(gè)設(shè)計(jì)，結(jié)集成冊(cè)，就有了主題小說(shuō)集的感覺(jué)。

夏周要出小說(shuō)集了，第一本書(shū)該隆重點(diǎn)，寫(xiě)幾句鼓勵(lì)的話。然而，我并沒(méi)有改變初衷，依然不期許夏周以寫(xiě)小說(shuō)為職業(yè)。當(dāng)然，兒大不由爺。十八歲以后，更多的時(shí)候，我是一個(gè)旁觀者，一半是父親一半是朋友。他有他的人生，我的期許只是一廂情愿——中國(guó)家長(zhǎng)要成為開(kāi)明的西式家長(zhǎng)很難，骨子里很多劣根性，希望孩子放飛自我，風(fēng)箏線卻繞在指上——欣慰的是，我看到文學(xué)創(chuàng)作并沒(méi)有影響他的學(xué)業(yè)，反而給他增添了更多自信。如果他有足夠的才華，我當(dāng)然愿以一個(gè)同行的身份為他鼓掌。就像此刻，我要祝賀他出版第一本小說(shuō)集。

2020年6月6日