2020年“本周之星”:盲盒與新大陸
2020年“本周之星”作者照片墻
中國(guó)作家網(wǎng)“本周之星”欄目從2020年1月推出第一期至今,不知不覺(jué)中已陪伴我們走過(guò)了2020年,在這充滿了不確定性的極不平凡的一年,每周五推送的本周之星,是否能在某種程度上成為一個(gè)堅(jiān)定的存在與守候呢?
——編 者
2020年“本周之星”時(shí)間軸
2020年1月1日,第一期“本周之星”,像一棵剛破土的嫩芽。
沿著雨的足跡
初冬的雨,帶著輕寒,帶著殘秋遺落的最后味道,在空曠天底,像一個(gè)行跡匆匆的過(guò)客,悄悄掠出那條冷寂巷口,從禾場(chǎng)邊的光禿樹底,從小徑旁的荒草間隙,從人家屋頂?shù)臒焽枭稀蛑h(yuǎn)天深野。
思緒沿著雨的足跡一路向前……
(節(jié)選自“本周之星”總第一期夢(mèng)蝶書生散文《沿著雨的足跡》)
2020年1月17日,從第三期《歲月長(zhǎng)賒》開(kāi)始,“本周之星”基本確定每周五固定推送。
歲月長(zhǎng)賒
爺爺是個(gè)老派的人,板板的,每天提籠架鳥,悠閑地邁著八字步,火上房都不著急,這是母親的原話。上館子、聽(tīng)?wèi)?、搓澡、看書、讀報(bào)、下棋、養(yǎng)花、捉蟲那是他的常態(tài)。以現(xiàn)在的話說(shuō),叫虛度光陰。他抽煙斗,盤腿坐在炕上,看《參考消息》,喝牛奶,管美國(guó)叫米國(guó);做鳥食,雞蛋加小米,又蒸又碾,再用牛皮紙袋封好;他給鳥配種,看鳥孵蛋,把蛋放在水盆里轉(zhuǎn),不轉(zhuǎn)的就說(shuō)死了;他把鳥籠子托在掌上,把鳥放出去,再舉過(guò)頭頂?shù)萨B回來(lái)。鳥不回來(lái),就發(fā)動(dòng)一胡同的小朋友們幫他找;他唱京劇,打太極,摘茉莉花,做花茶,生活的煙塵一絲不染。他天真慈愛(ài)也暴躁,洗臉?biāo)疁厣圆粚?duì),會(huì)一腳把盆子踢飛,揚(yáng)手也能將整桌飯菜扣在地上。然后領(lǐng)著我揚(yáng)長(zhǎng)而去,在館子坐下,重新點(diǎn)菜。
四年間,爺爺給我的全是溺愛(ài),一句重話都沒(méi)有。沒(méi)啥對(duì)錯(cuò),對(duì)錯(cuò)對(duì)這個(gè)老人一文不值。他難伺候,伺候他的事,多半由老姑做,那些糙事粗活也是她的。她弓著腰背米回家,搶緊俏物品,用架子車?yán)?,在院子里做煤球;站在水池邊給我們洗衣服,衣服晾在繩上,很快凍成鐵板,滴下的水凝成冰柱。這樣的場(chǎng)景,成年后我一遍遍想起。她用壇子腌朝鮮咸菜,燒得一手好菜,溜肉段、掛漿白果、爆炒小肚,啥啥都會(huì)。她能干,健康,渾身有使不完的勁,稍有空閑還要忙她五光十色的愛(ài)情。
(節(jié)選自“本周之星”總第三期菡萏散文《歲月長(zhǎng)賒》)
2020年4月3日,“本周之星”迎來(lái)第一篇小說(shuō)作品,來(lái)自陜西的“80后”作家王小勃的《大地耳》。
大地耳
盛夏時(shí)節(jié),夜晚的空氣中也會(huì)彌漫著濕涼之氣,特別是到了后半夜。涼氣就鋪天蓋地而來(lái),重新占領(lǐng)了這個(gè)世界。露水逐漸凝結(jié)成水珠,掛在枝頭葉尖。蟲兒們順著花花草草的枝蔓爬上去,吸吮水珠,浸潤(rùn)著脆弱的軀體。這些夜間的小精靈們,喝得盡興了就會(huì)不約而同地開(kāi)一場(chǎng)賽歌會(huì)。
沒(méi)有好嗓子的動(dòng)物,也不覺(jué)得難為情。它們都會(huì)按照自己的愛(ài)好來(lái)選擇樂(lè)器:啄木鳥尋找能發(fā)出響亮聲音的枯樹枝,這就是它們的鼓。它們那結(jié)實(shí)的嘴,就是頂好的鼓槌。天牛的脖子嘎吱嘎吱地響——這不是活像在拉一把小提琴嗎?
蚱蜢用小爪子抓翅膀:它們的小爪子上有小鉤子,翅膀上有鋸齒。一種火紅色的水鳥把長(zhǎng)嘴伸到澇池里,使勁一吹,把水吹得撲嚕撲嚕直響,整個(gè)水里轟傳起一陣喧囂,好像牛叫似的。
蚊子們則成群結(jié)隊(duì)地在水面上盤旋,長(zhǎng)腿蚊子還能夠站到水面上起舞,翅膀震動(dòng)的聲響就是最好的伴奏……
長(zhǎng)毛跟著蚊子來(lái)到澇池邊,被眼前的景象驚呆了。他聽(tīng)到了各種奇怪的聲音,不止蚊子,還有其他見(jiàn)過(guò)的和沒(méi)見(jiàn)過(guò)的蟲子。它們創(chuàng)造了一個(gè)美妙的世界,他竟然聽(tīng)得懂它們的語(yǔ)言。
(節(jié)選自“本周之星”總第十三期王小勃小說(shuō)《大地耳》)
2020年6月24日,中國(guó)作家網(wǎng)推出原創(chuàng)策劃:原創(chuàng)寫作的“異質(zhì)性”闡釋與追求,邀請(qǐng)三位“本周之星”作者黎落、劉雪韜、雪夜彭城從自身的創(chuàng)作實(shí)踐出發(fā),審視并嘗試闡釋原創(chuàng)寫作中的“異質(zhì)性”追求。同時(shí)邀請(qǐng)津門六從觀察者的角度解讀三位作者的創(chuàng)作,探討他們的獨(dú)特性,以及“易幟者”對(duì)于豐富文學(xué)生態(tài)的重要性。
原創(chuàng)寫作的“異質(zhì)性”闡釋與追求
中國(guó)作家網(wǎng):請(qǐng)您結(jié)合自身寫作經(jīng)驗(yàn)談?wù)剬?duì)寫作“異質(zhì)性”的理解。
黎 落:“異質(zhì)性”原是指基因中變化或突變的部分。對(duì)于寫作,簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái),是指文本的探索與創(chuàng)新。對(duì)我而言,詩(shī)歌已經(jīng)是生活的一部分。我反感自我重復(fù)和一味取悅閱讀者的喧囂式寫作。誠(chéng)實(shí)和求變是最好的老師,我在寫詩(shī)時(shí)幾乎是依靠直覺(jué),并有意識(shí)地違反常情俗理,打破形式邏輯卻又合于情感邏輯地去寫,盡量做到變習(xí)俗為新異,追求“無(wú)理而妙”的境界。如在《走神的隱喻》里,一個(gè)女人的孤寂感是“床單先于我找到一個(gè)人形/窗半開(kāi)/深陷的事物有我不知的虛空/我不過(guò)是,被早起的鳥提走了一小會(huì)兒”。“異質(zhì)性”對(duì)于詩(shī)歌,關(guān)乎到作品的鮮活度和生命力。
劉雪韜:說(shuō)實(shí)話,此前我從未認(rèn)真深入地考慮過(guò)寫作的“異質(zhì)性”這個(gè)問(wèn)題。每個(gè)人都有不同的性格和觀察世界的方式,通過(guò)文字展現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)容和思想也肯定會(huì)不一樣。尤其是小說(shuō),它涵蓋了方方面面的事物。我個(gè)人理解寫作是一個(gè)不斷前進(jìn)的過(guò)程,在不斷的沉淀和累積中會(huì)自然地形成一些經(jīng)驗(yàn)、想法或理解。但如果過(guò)分刻意去追求和強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)的話,又難以突破一些局限和自我。這是一件非常矛盾的事情,和寫作本身一樣。我們?cè)趯懽髦胁粩嗟靥剿骱妥穼ぷ晕遥忠粩嗟赝黄坪头鬯樽晕?。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō),寫作其實(shí)不需要經(jīng)驗(yàn),是自然而然的。就我而言,如果有經(jīng)驗(yàn)可循的話,那就是保持童心,熱愛(ài)自然。這多多少少會(huì)獲得一些寫作方面的靈感。就拿大地來(lái)說(shuō),它既為小草也為大樹提供養(yǎng)分,不論是鐵線草、還是金盞花、蒲公英、曼陀羅,它們都能在大地的懷抱中萌發(fā)出嫩芽,又生長(zhǎng)著,結(jié)出果實(shí),投入下一個(gè)循環(huán)。無(wú)論土地肥沃還是貧瘠,只要有泥土的地方,就有植物的生存之所。我相信許多熱愛(ài)寫作的人都能從中受到觸動(dòng)和啟發(fā)。而這份觸動(dòng)往往就催生了一些寫作的愿望。
雪夜彭城:多吃苦,多讀書,用自己的方法,寫自己感受到的東西,這樣作品從內(nèi)容到形式都有自己獨(dú)特的痕跡,想來(lái)也算具備一定的“異質(zhì)性”。
在我的兒童和少年時(shí)代,耳聞目睹過(guò)太多的哭泣,往事總是出現(xiàn)在夢(mèng)中,某天我忽然醒悟到哭泣其實(shí)是一種吶喊和歌唱,甚至可視作一種野生的藝術(shù)形式,于是就寫了《哭的藝術(shù)》,但這個(gè)“藝術(shù)”可能不同于多數(shù)人認(rèn)為的藝術(shù)。
都市繁華,物欲旺盛,某天忽然想起曾在板門屋的理發(fā)服務(wù)里悟到了至誠(chéng)、友善、靜心、匠心。把事兒寫出來(lái),用什么題目呢?好似就該是《老街上的理發(fā)店》,但這樣就靜態(tài)、固化了。打個(gè)噴嚏,就有了《板門屋里的噴嚏》。一個(gè)“噴嚏”,可能讓讀者有了一點(diǎn)想象的空間,共情或許因此成為可能,或許這也算“異質(zhì)性”。
(節(jié)選自中國(guó)作家網(wǎng)特別策劃《原創(chuàng)寫作的“異質(zhì)性”闡釋與追求》)
2020年8月7日,從第三十一期“本周之星”《虎躍南澗》開(kāi)始,我們特邀朗誦家選讀本周之星作品,讓大家能通過(guò)聲音享受文學(xué)之美。
2020年9月4日,中國(guó)作家網(wǎng)內(nèi)刊會(huì)員《葫蘆河》成為第三十五期“本周之星”?!氨局苤恰逼俊栋倌犟R家溝(外一篇)》選自《葫蘆河》2020年第2期,作者李興民。
百年馬家溝(外一篇)
這山溝里的夜晚非常安靜,聽(tīng)得見(jiàn)張家川莊浪秦安的犬吠雞鳴。土炕燒得很熱,一上房的人磕著瓜子喝著罐罐茶,南里北里地扯著閑謨。
三爺說(shuō),我這次回來(lái)啊,不想再上新疆了,庫(kù)爾勒,遠(yuǎn)得很,90來(lái)歲的人了,沒(méi)明沒(méi)夜坐幾天車,吃力得很哪。老家里這么好,一回來(lái)就舍不得出去了。我們都勸三爺,還是隨叔叔一家上新疆去,待在馬家溝沒(méi)人照顧。
說(shuō)歸說(shuō),其實(shí)三爺把上新疆的一切都準(zhǔn)備好了,倒也沒(méi)有啥準(zhǔn)備的,本來(lái)是從新疆下來(lái)的嘛。這樣說(shuō)著,只不過(guò)是表達(dá)一下戀土情結(jié)罷了。三爺已經(jīng)在新疆生活了整整10年,但卻在馬家溝生活了七八十年。老了卻成離鄉(xiāng)人了。也沒(méi)有辦法,10年前三奶去世,三爺失去生活照應(yīng),只能跟著早年上新疆打工并已經(jīng)在庫(kù)爾勒扎下根的叔叔一家,在新疆,一大家子在庫(kù)爾勒街面上開(kāi)了一家蒸饃店,生意頗為紅火。和我平輩分的弟弟、妹妹也在新疆成家立業(yè),已經(jīng)成了地道的新疆人了。這次三爺一大家子回來(lái),是在老家給三奶上個(gè)墳,記個(gè)日子,也給在馬家溝睡土的輩輩先人上個(gè)墳。三爺說(shuō),后輩們走到哪里,都不能忘了自己的根。
馬家溝三爺?shù)脑鹤?,上新疆?0年來(lái)一直空著沒(méi)人住,一周前三爺從新疆下來(lái)的時(shí)候,才收拾整理,臨時(shí)住上十來(lái)天。再過(guò)上三五天,一家子又上新疆了,院子又會(huì)空了。
我們也是遠(yuǎn)路上來(lái)的寧夏親戚。我和媽媽、弟弟從固原趕來(lái)。我的兩個(gè)姑姑也都七八十歲了,從老遠(yuǎn)的西吉趕來(lái)。還有三爺打電話叫的我不認(rèn)識(shí)的張家川當(dāng)?shù)氐囊恍┯H戚。三爺是我爺爺輩惟一健在的老人了。由于大家也都多年沒(méi)有見(jiàn)面,因此顯得格外親熱。也因?yàn)榇蠹覐乃拿姘朔节s到馬家溝來(lái)見(jiàn)個(gè)面,隨后又將各自回去,幾個(gè)老人還眼淚汪汪的。
(節(jié)選自總第三十五期“本周之星”篇目《百年馬家溝(外一篇)》)
2020年12月25日,2020年最后一期“本周之星”《聚會(huì):女生素描(外四首)》推出。
聚會(huì):女生素描
提到你,讓人想到另一種遼闊
天空亙古的湛藍(lán),被諸神誦讀過(guò)的草原
以光明作為標(biāo)識(shí)的女人
注定有挺拔的站姿和爽朗的態(tài)度
不會(huì)在夜間把過(guò)往和黑暗縫補(bǔ)在一起
不會(huì)再精心構(gòu)建一處寺廟
日月祈禱,那些白晝里的倒伏
蘸著夜色慢慢起身,迎接彩霞滿天
你的羽翼永遠(yuǎn)流淌著喜悅
我想:能夠收走你的汪洋與肆意
或者是雛燕呢喃,或者是噠噠的馬蹄
(節(jié)選自總第五十期“本周之星”潘云妹詩(shī)歌《聚會(huì):女生素描》)
2020年,我們一共推出了50期“本周之星”,覆蓋48位原創(chuàng)作者,其中一位是內(nèi)刊會(huì)員作者。他們來(lái)自北京、上海、廣東、云南、貴州、新疆、湖北、陜西、江西、海南等23個(gè)省、自治區(qū)和直轄市。
他們中有寫作多年的“老手”,也有1999年生的“新新人類”,有中學(xué)老師,有農(nóng)藝師,有保安,有文學(xué)網(wǎng)站或刊物的編輯。他們創(chuàng)作的作品體裁涉及小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等,內(nèi)容廣泛,從深入自我、挖掘內(nèi)心的“意識(shí)流”,到俯仰天地、吟誦萬(wàn)物的歌詠,從瑰麗奇異的童話、扣人心弦的謀殺案到追憶童年、懷念鄉(xiāng)村生活的田園風(fēng)景,來(lái)自全國(guó)各地的作者為我們展現(xiàn)了豐富的寫作生態(tài)圖景。
有時(shí)候我們覺(jué)得每周評(píng)選“本周之星”的過(guò)程就像抽盲盒一樣,不到打開(kāi)的那一刻不知道會(huì)帶來(lái)什么樣的新體驗(yàn),又會(huì)發(fā)現(xiàn)什么樣的新大陸。某種意義上“本周之星”就是要從目前的海域里開(kāi)拓一片新大陸,發(fā)現(xiàn)新的寫作者,發(fā)現(xiàn)新的故事,或發(fā)現(xiàn)某種新的寫作愿景。相對(duì)的,希望中國(guó)作家網(wǎng)的原創(chuàng)平臺(tái)對(duì)于廣大寫作者來(lái)說(shuō)也能成為一片新大陸,一個(gè)可以自由而充分地成長(zhǎng)、交流與展示的天地。
這種交流不僅是寫作者之間的交流,同樣也是編輯、評(píng)論者與寫作者之間的交流,一直以來(lái)“本周之星”不僅推出好作者、好作品,其后也會(huì)附上編輯們的點(diǎn)評(píng)與心得。六位編輯老師野水、陳丹玲、盧靜、劉云芳、余良虎、范墩子一年來(lái)對(duì)“本周之星”付出了辛勤的勞動(dòng),每周從大量的原創(chuàng)投稿作品中甄選出優(yōu)秀的作品,遇到好作者,大家會(huì)興奮地相互交流、相互推薦,每一期的推薦語(yǔ)老師們都盡心盡責(zé),真誠(chéng)地給出自己的點(diǎn)評(píng),發(fā)掘作品的閃光點(diǎn),也中肯地指出不足之處。有許多期“本周之星”作者在看到老師們的點(diǎn)評(píng)后都向我們表達(dá)了他們受到的激勵(lì)與感動(dòng),激勵(lì)來(lái)自于老師們的肯定,感動(dòng)來(lái)自于老師們的負(fù)責(zé)與認(rèn)真。
編輯寄語(yǔ)
野 水:“本周之星”是個(gè)很好的欄目。經(jīng)過(guò)一年來(lái)的編輯推廣,已經(jīng)成為原創(chuàng)頻道的精品欄目。欄目各篇章都是編輯老師千挑萬(wàn)選出來(lái)的。除在網(wǎng)站首頁(yè)展示外,還在網(wǎng)站新作品欄展示。特別是發(fā)布在中國(guó)作家網(wǎng)微信公眾號(hào)上以后,每次的閱讀量都在1000人次以上,有的甚至超過(guò)2000,這在文學(xué)式微的當(dāng)下實(shí)屬難得。
陳丹玲:非凡的2020年已經(jīng)過(guò)去,這一年我們從網(wǎng)絡(luò)從現(xiàn)實(shí)從文學(xué)作品中都感受到了一種艱難,也同時(shí)感受到了一種向上向好的精神力量,尤其是從中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道2020年2月份的審稿開(kāi)始,作者們?yōu)榭箵粜鹿谝咔楣呐c呼,天南地北、天涯海角,大家感同身受、和衷共濟(jì)的情感和對(duì)苦難的觀察與反思都能在作品中反映出來(lái)。當(dāng)然,除此之外,關(guān)于脫貧攻堅(jiān)、改革開(kāi)放、世俗生活、自然生態(tài)、神話傳奇、詩(shī)詞歌賦等原創(chuàng)作品,題材豐富、形式多樣。正是作者們對(duì)生活和寫作源源不斷的熱情,正是網(wǎng)站管理者的遠(yuǎn)見(jiàn)和信任,成全了我這份工作,我十分珍視它。
余良虎:50是一個(gè)節(jié)點(diǎn)。中國(guó)人習(xí)慣在逢五逢十的節(jié)點(diǎn)上來(lái)一番慶祝與盤點(diǎn)。回望“本周之星”走過(guò)的路,我們欣喜地看到這個(gè)欄目像一株幼苗,在大家的精心呵護(hù)下茁壯成長(zhǎng)。每一期“本周之星”的推出都會(huì)受到廣大讀者廣泛關(guān)注和喜愛(ài)。推出的作品中,有的作品被全國(guó)知名文學(xué)大刊選用。有的作品得到作家和評(píng)論家高度贊譽(yù)和褒獎(jiǎng)。這些“星們”,有的是文壇老將,有的是文學(xué)新秀。各有特點(diǎn),風(fēng)格多樣。這些作品在我的腦海里都留下深刻的印象。它們?cè)谥袊?guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的百花園里競(jìng)相開(kāi)放、爭(zhēng)奇斗艷。衷心祝愿“本周之星”,在新的一年里百尺竿頭更進(jìn)一步!
劉云芳:轉(zhuǎn)眼一年過(guò)去了,感謝各位老師在這個(gè)平臺(tái)上的相守、相伴。這一年,在原創(chuàng)平臺(tái)看了很多稿子,有打動(dòng)人的好文字,也有不盡如人意的作品。但從整體上來(lái)看,我們的稿子比上一年的作品質(zhì)量提高了很多,投稿量也有所上升。有語(yǔ)言扎實(shí)而純熟的散文作品,在虛實(shí)之間能夠非常好地完成個(gè)人情感、思想的表達(dá);有風(fēng)格獨(dú)特的小說(shuō)作品,字里行間彌漫著一種詩(shī)意;有意象豐富的詩(shī)歌,深沉而接地氣,作者把植物、氣象與自己的生活、生命、親人進(jìn)行打通,讓人感受到了不一樣的文字世界。
盧 靜:每當(dāng)我登錄中國(guó)作家網(wǎng)后臺(tái),總有一種默默的感動(dòng),天南海北的作品不斷涌入,我似乎聽(tīng)到祖國(guó)廣袤的土地上,葳蕤青草、灌木之間文學(xué)叢林不住搖曳的聲音?!氨局苤恰睓谀砍浞旨ぐl(fā)了原創(chuàng)寫作者的積極性,大家筆耕不輟,在忙碌的工作與生活之余,用筆墨堅(jiān)守一片精神的綠洲,隔著電腦屏幕,作為一審,我讀到一腔對(duì)文學(xué)的摯愛(ài)。沃野之上,才有花香四溢,每逢好作品,我不由得心情雀躍,尤其出自埋頭寫作默默無(wú)聞的作者之手,更讓人由衷為“本周之星”發(fā)掘工作自豪。
范墩子:年初,“本周之星”欄目一經(jīng)推出,便廣受好評(píng)。從后臺(tái)審稿情況來(lái)看,注冊(cè)人數(shù)和上傳稿件數(shù)量日益增加,總體的稿件質(zhì)量也在提升。這個(gè)現(xiàn)象自然與“本周之星”欄目有關(guān),作者為了登上這個(gè)欄目,便會(huì)上傳自己更優(yōu)秀的稿件?!氨局苤恰钡淖髡邅?lái)自全國(guó)各地,年齡分布均勻,他們大多都是些默默的文學(xué)愛(ài)好者,并未得到廣泛關(guān)注,“本周之星”給他們提供了一個(gè)平臺(tái),一個(gè)推介自己和作品的平臺(tái)。
從第三十一期開(kāi)始,“本周之星”邁入一個(gè)新階段,“小梅誦讀工作室”每期的選段朗誦讓“本周之星”變得更加鮮活立體。這不是簡(jiǎn)單地從文字到聲音的轉(zhuǎn)變,它提供了一種氛圍的具象化,許多對(duì)文字的想象與感受都能在每期的朗誦中得到一種解讀。
2020年剛剛過(guò)去,充滿未知與挑戰(zhàn)的2021年已經(jīng)到來(lái),不知道在新的一年,“本周之星”又將打開(kāi)什么樣的新盲盒,發(fā)現(xiàn)什么樣的新大陸呢?讓我們共同期待吧!(本文由“本周之星”編輯鄧潔舲整理)