我們一起去認(rèn)識(shí)一種叫水稻的植物。迎著春風(fēng)的小丫頭，她就是水稻 ,穿著綠衣裳，頭發(fā)上扎一綹綠綢絲 ,在田埂上唱歌。大地起伏有致的姑娘，她就是水稻，身子豐碩，勻稱飽滿，笑起來(lái)，噴出快樂(lè)的河水，嘴角揚(yáng)起白碎碎的穗花。消失在田畈的婦人，她就是水稻，挎一個(gè)圓籃，戴一頂圓扁草帽，挺著滾圓的孕肚，沿溪邊緩步在金黃的色彩之中。水稻是未來(lái)的母親，也是現(xiàn)在的母親，還是過(guò)去的母親。在碗里，水稻是大地的代名詞；在水井里，水稻是即將升上屋頂?shù)陌自铝?，照?jiàn)家鄉(xiāng)，也照見(jiàn)異鄉(xiāng)，那么天老地荒。

在爛泥塘掏泥鰍的少年，他就是水稻。吹著口哨的麥色臉龐男人，他就是水稻，卷起褲腳挽起衣袖，往田里拋撒雞糞鴨糞。躺在平頭床上，喃喃地喊“酒，酒，酒”的斑禿老頭，他就是水稻。水稻是我們永遠(yuǎn)不會(huì)死去的父親，是埋在土里的骸骨，是五月的暴雨和八月的烈日。

一條田埂路像一根牛繩，牽著我們走向田畈中央。這是一條埋在泥漿里的路，蓋著漫長(zhǎng)的白天，也蓋著厚重的黑夜；也是一條迎著雨水生長(zhǎng)的路，經(jīng)受著南風(fēng)，也經(jīng)受著北風(fēng)。我們穿著荷葉一樣的藍(lán)衫，戴一頂尖帽斗笠，赤著一雙腳，峭壁一樣的臉浸透了鹽漬和日光暈，走在七彎八拐的田埂上，而后散落在各塊稻田里。我們從清晨出去，在抹黑了晚邊回來(lái)。狹窄的路上，我們擁擠著，腳印疊著腳印，影子重著影子，呼吸交織著呼吸，臉磨著臉。我公（方言，公即爺爺）從這里走過(guò)，我爸從這里走過(guò)，我也從這里走過(guò)。我們還以為這是一條很短的路，從家門口到田里，走半個(gè)小時(shí)就夠了，挑一擔(dān)糞箕，晃著晃著，煙沒(méi)吸兩支，聽(tīng)見(jiàn)了自己田里的稻子在飽滿地灌漿，咕嚕咕嚕，嫩穗脹了起來(lái)，脹得那么興奮，催著陽(yáng)光快快升起來(lái)，催著陣雨從山邊飄來(lái)。殊不知，這是一條沒(méi)有盡頭的路，在田畈里繞來(lái)繞去，像線圈一樣，一圈一圈繞，從我們的腳板開(kāi)始往上繞，繞上腳踝，繞上腰身，繞上胸膛，繞上頸脖子，繞上我們一直低著看路的頭，從春繞到冬，我們抬起頭，發(fā)現(xiàn)冬雪彌漫，雪堆滿了我們的頭——一個(gè)蒼茫的老人，回憶起了自己的少年時(shí)代，仿佛就在昨天，才發(fā)現(xiàn)，田埂路的長(zhǎng)度就是自己一生的長(zhǎng)度，說(shuō)它短就很短，短如雙腳，說(shuō)它長(zhǎng)就很長(zhǎng)，長(zhǎng)如河流。

田埂路穿過(guò)的地方，我們隨稻子一起生長(zhǎng)。時(shí)間分乘二十四輛馬車，從靈山之巔勻速逶迤而下，來(lái)到田畈，一匹追趕著一匹：立春、雨水、驚蟄、春分……藍(lán)翡翠在山澗邊的木荷樹(shù)上，亮開(kāi)了嗓子，叫得多么歡快：嘎唝嘎哱，嘁嘁啦嘁；哩哩啦哩，嘁嘁啦嘁。叫聲清脆欲滴，圓潤(rùn)柔滑。藍(lán)翡翠斑斕的羽衣，隨著樹(shù)枝的晃動(dòng)而擺動(dòng)。它在求偶。四月，鳥(niǎo)魚(yú)孵卵，田野已翻耕，水汪汪。以楓林方言，把藍(lán)翡翠的叫聲音譯過(guò)來(lái)，就是：家公家婆，親親睦親；清明來(lái)了，趕快下種。

藍(lán)翡翠和布谷鳥(niǎo)一樣，都是催耕催種的鳥(niǎo)。清明過(guò)個(gè)三天，各家各戶便忙著育稻種。我父親從谷倉(cāng)畚出上年留好的谷種，放在曬谷場(chǎng)曬三天，再用石灰水泡一個(gè)時(shí)辰，倒入清水淘洗干凈，然后倒進(jìn)籮筐，澆透溫水，用塑料皮把籮筐口封起來(lái)。谷種，每天在早中晚各澆一次溫水。大木勺從木桶里，舀上溫水，均速?zèng)_瀉在籮筐，水一層層塌陷下去，往四處漫散，谷子吱吱吱地吸著水氣，篾絲縫汪出清亮淺白的水線，慢慢往下移，直至籮筐底積了一圈水。谷種在發(fā)熱，熱度催著谷種，水氣在塑料皮蒙出一層細(xì)小的水珠，如魚(yú)肚白的天空爆出的繁星。谷種泡了七日，谷尖暏嘴（上饒北部方言，暏嘴即破殼）了，細(xì)須般的芽坯冒了出來(lái)，銀白。我爸用手抄進(jìn)溫?zé)岬墓茸永?，抓一把上?lái)，抖一抖，順手瀉下去，留一個(gè)，含在嘴巴里，牙齒慢慢咬下去，咯噔一下，谷子斷裂。他摸摸嘴巴，說(shuō)發(fā)了芽的谷子有些甜。他把谷種挑到秧田，抱著畚斗，沿著秧田壟，撒開(kāi)手，勻細(xì)拋撒。秧田在育種前，耕一道，耖一道，水汪汪。育種那天，耖好的田，用木樓梯蓋（此處為鄭家坊一帶方言，把不勻稱的東西整理得平坦或把東西勻稱工整地分割，稱為蓋）一次，用繩子來(lái)回反復(fù)拉平倒在泥面的木樓梯，田泥碎成了泥漿，水漾出來(lái)鏡子一樣的秧田。蓋了的田，灌滿水，晾三五日，泥漿如膠，這叫晾田。谷種拋在晾了的田里，第三日便扎下了根須。

這十幾天，隔三岔五，有雨來(lái)。雨在白天來(lái)，細(xì)細(xì)軟軟的雨絲順風(fēng)飄，從山壟往田畈圍過(guò)來(lái)。烏云是沒(méi)有的，積雨云薄薄，像一層疊一層的魚(yú)鱗片。天并不陰沉，但有輕輕的悶雷，咕隆隆，沒(méi)有了慣常的冗長(zhǎng)尾音。豌豆的蔓絲繞上了扦插的竹稍，一朵朵白色或淡紫色的花墜下來(lái)。雨下不了半個(gè)時(shí)辰，太陽(yáng)爆出光，撕開(kāi)游動(dòng)的云團(tuán)，投射到嬌綠的原野上。在鄭坊盆地，四季之中，只有在清明至谷雨之間，才有這種順風(fēng)雨。它不叫陣雨，叫催雨。雨催促萬(wàn)物快快發(fā)芽，催促陽(yáng)光一日比一日暖和，催促鳥(niǎo)筑巢孵卵。雨下了第一場(chǎng)，第二天清晨，桂竹下，麻褐色筍衣裹著筍尖的兩片幼葉，從惺忪的土里，聳了出來(lái)，像童話里的一座寶塔。秧田里的谷子有了肉眼看不清的嫩葉，針一樣細(xì)，牙簽頭一樣短。秧田壟里，插了三五個(gè)稻草人，穿著破布一樣的爛衣服，花花綠綠，“手”上插一根長(zhǎng)竹枝，“驅(qū)趕”鳥(niǎo)來(lái)啄食谷種。山麻雀、白鹡鸰、斑頭鵐成群結(jié)隊(duì)，從尚未收割的油菜地里，飛過(guò)來(lái)，耐著性子吃谷種。谷種，是年收之種，顆粒也不可損失，便在秧田上遮一張薄膜，用半弧形的竹篾固定起一個(gè)拱形篷。

燕子和白鷺，如期而至。秧苗茵茵。

秧苗長(zhǎng)了一指長(zhǎng)，可以分株栽秧了。拔秧，得早起，趁露水濕潤(rùn)，栽下去的苗易長(zhǎng)。第一天拔秧，稱開(kāi)秧門。我母親頭天便準(zhǔn)備了酒、肉、魚(yú)，在開(kāi)秧門的中午，得喜慶一下。土地廟里的油燈瀅瀅地亮一天。開(kāi)秧門是驚天動(dòng)地的大事，有老人端一個(gè)大豬頭，擺上三杯酒，焚香燒紙，祭祀土地神。秧下了田，三日扶了苗頭，便一日一個(gè)樣地長(zhǎng)。盆地綠油油，白鷺翩翩，來(lái)到田里吃蝸牛，吃泥鰍黃鱔，吃鳑鲏。它是諸野之神，全身堆著不會(huì)融化的雪，不時(shí)引頸高歌。天地更敞亮了。水正好淹到秧苗的腰部，秧頭露出。秧綠簇?fù)恚橈@得特別高雅閑致。白天灌水，晚上排水。在早晨和傍晚，田頭站著一個(gè)個(gè)荷鋤的人，看守著田水。

長(zhǎng)禾苗了，翠柳大姑每天去摘菜時(shí)，站在自己的田邊，看著泱泱的禾苗。“翠柳，你看什么呀，天天看，你多看一眼，禾苗又不會(huì)長(zhǎng)得更快?！庇腥藛?wèn)她。

“盼孩子長(zhǎng)大一樣，盼禾苗長(zhǎng)得快一些，等不及了，等著出糧呢。你不知道，等糧，比等兒媳婦上門還讓人急。等得越慌，餓得越慌?！贝淞蠊谜f(shuō)。翠柳是外嫁到高山小村上田山的楓林人。上田山出木料，出香菇。楓林人砍木柴，拉一輛平板車，走三十里的砂石路，背一個(gè)蒲袋，天蒙蒙亮出發(fā)，去上田山砍灌木?？巢竦娜税哑汛锏拿?，交給翠柳，由她代燜飯。翠柳是個(gè)好客的人，天天家里都有砍柴客，搭膳費(fèi)一分錢也不收，還管菜吃。我們管她老公叫搭膳姑丈。搭膳姑丈是個(gè)埋頭干活，低頭燒鍋的人。1981年，翠柳五十多歲了，和搭膳姑丈，從上田山搬到了楓林。上田山?jīng)]田，封禁了山林，翠柳大姑沒(méi)有了糧食的來(lái)路，她一家老小便借住在楓林電影院。

電影院在村頭，空拉拉的四堵墻，和一個(gè)小舞臺(tái)。電影院原是個(gè)大禮堂，建于上個(gè)世紀(jì)六十年代，有兩個(gè)高窗，一扇笨重的木大門。翠柳大姑把電影院用木板隔了五個(gè)房間，把戲臺(tái)改成廚房。山里賺錢難，是一回事。山里青年娶不上媳婦，也是一回事。翠柳有一個(gè)兒子兩個(gè)女兒，兒子春旺都過(guò)了三十歲，還沒(méi)結(jié)婚。春旺是敦厚人，可沒(méi)姑娘看得上。翠柳大姑家里沒(méi)有糧，留不住人。

有一段時(shí)間，翠柳來(lái)我家，一天兩次，有時(shí)一天三次。她跟我媽說(shuō)：有適合的東家，春旺可以招親，這個(gè)社會(huì)，招親也不是不可以，楓林不就有好幾個(gè)招親的嘛。我媽張羅了好幾個(gè)人，把村里需招上門女婿的人，掰著手指數(shù)了幾遍，也沒(méi)數(shù)出哪家適合。男方年齡偏大，確實(shí)難物色。我媽逢外村人來(lái)，便打聽(tīng)：你村里有需要招親的東家嗎，女方二十八以上，最適合。她還給捎話給我生活在童山的舅舅，說(shuō)：德富啊，翠柳有兒子，可上門招親，你問(wèn)問(wèn)，有沒(méi)有適合的東家，條件是家里要有田。

有糧就有媳婦。村里有一個(gè)開(kāi)機(jī)米廠的人，叫三水。機(jī)米廠在巷子口，有一棟水泥磚砌的簡(jiǎn)易瓦屋，作機(jī)米房。三水的爸爸在 1979年，死于車禍。三水才十六歲。村里照顧他，把他安排在機(jī)米廠機(jī)米。三水個(gè)子矮，走路篩米一樣，二十二歲時(shí)，娶了一個(gè)五羊山的姑娘。姑娘叫二珍，是個(gè)芝麻（麻雀斑）臉，肥墩，脾氣暴躁。三水性怯，家里家外聽(tīng)二珍的。三水也不太和人來(lái)往。一次，割了秋稻，不知道三水家里發(fā)生了什么事，芝麻臉罵三水罵了一個(gè)下午，罵得嘴唇瑟瑟抖，唇色發(fā)白發(fā)黑。她自三年前得了缺鉀癥，她罵三水是正常的事，罵得歇不了嘴。她走到哪兒，都提一個(gè)水壺，走不了幾步喝一口水。她時(shí)時(shí)感到口渴、疲乏、眼花、焦慮。她只有罵人，才緩解精神緊張。這天，三水去機(jī)米了，她罵他，他也聽(tīng)不到。晚上八點(diǎn)多，三水下班。他回家也不見(jiàn)芝麻臉，揭鍋蓋找飯吃，鍋里是半鍋冷水。他問(wèn)癱在床上的娘，娘也不知道。在屋后柴房，三水看見(jiàn)芝麻臉倒在地上，口腔流溢出來(lái)的白沫陰干在嘴邊，臉淤黑腫脹，眼白暴出了眼球。

柴垛的白熾燈，被風(fēng)吹得搖來(lái)晃去。第二天上午，鄰居在柴垛找到了三水。三水抱著女人，靠在木柴垛，臉發(fā)青。他把女人沒(méi)喝完的剩余農(nóng)藥，喝干了。三水是救活了，可留下了歪頭和撇腳的毛病。就這樣一個(gè)人，村里倒有幾個(gè)姑娘想嫁給他，說(shuō)：機(jī)米的人家有糧食吃，有糧吃，還管他什么人呢。

缺糧的，可不止翠柳一家。吃飽，是每一戶人家最大的事。我有一個(gè)姨婆，是我奶奶的堂姐，住在另一條巷子里。有一次，我媽對(duì)我說(shuō)，姨婆這幾天病得厲害，我?guī)阋黄鹑ヌ酵幌隆Ｎ彝崎_(kāi)姨婆的房門，看見(jiàn)一個(gè)只有頭發(fā)沒(méi)有臉的人，我嚇得哆嗦，拽著我媽的衣角，縮在身后?！耙虌?，聽(tīng)說(shuō)你病了，我?guī)Ш⒆觼?lái)看看你老人家。”我媽說(shuō)。

“蘭花啊。我沒(méi)病，是餓得站不起來(lái)?！币唐艙沃布埽胂麓?。她說(shuō)話聲音很輕，像從地窖里發(fā)出來(lái)一樣，陰森而寒冷。內(nèi)屋半掩著窗戶，光線很暗。

“我把你頭發(fā)梳梳，臉都看不見(jiàn)了?！蔽覌審哪咀莱閷侠镎页鲆话涯臼嶙?，給她梳頭。

“我又不見(jiàn)人，梳不梳都一個(gè)樣子?！币唐耪f(shuō)。姨婆生了三個(gè)兒子，都成家了，各自過(guò)自己的生活。姨丈公早逝，她一個(gè)人拉扯著孩子長(zhǎng)大。三個(gè)兒子，輪飯給她吃，一個(gè)人輪一個(gè)月。輪飯的兒子，派一個(gè)孩子，端一碗飯給她吃。端飯的孩子在門外，把飯吃干凈了，換一碗菜湯進(jìn)去。說(shuō)是一碗飯，其實(shí)只有半碗，還摻雜了一半的紅薯渣。

“糧食是緊張，但天天這樣餓，也不是一個(gè)事?！蔽覌屨f(shuō)。

“我做不了事，吃多了，也是浪費(fèi)糧食?！?/p>

我媽給她兩塊錢，讓她買東西吃。姨婆怎么也不收，說(shuō)，這么多錢，擔(dān)受不起，不如給我?guī)б煌腼垇?lái)吃吧。我媽聽(tīng)了，淚水撲簌簌直下。我媽念這個(gè)表姨的好。1955年，我公建房子，過(guò)年的米都沒(méi)一粒，姨婆分出自己一半谷子，挑來(lái)半擔(dān)谷接濟(jì)。我媽一邊梳頭一邊對(duì)表姨說(shuō)：我每天下午，用圍裙包一碗飯來(lái)，你不要說(shuō)出去。

其實(shí)，我家年收并不好，即使年收再好，也不夠一家人吃。我媽生養(yǎng)了九個(gè)孩子，糧食的用度太大了。在我童年，乃至少年的記憶里，大多與食物勾連在一起——和一幫玩伴，四處找吃食。挖紅薯吃山楂，撿苦櫧子掰野栗子，下河摸魚(yú)烤起來(lái)野食。九月，田埂豆熟了，我們放了學(xué)，坐在田埂上剝豆子吃。生豆子，易腹瀉，到了半夜忙不迭去廁所。我們不敢烤豆子，田野生煙了，很快被人發(fā)現(xiàn)，被抓起來(lái)，暴打一頓，還交給父母發(fā)落。收豆了，地里滿是爛豆殼，被田鼠啃了一樣。豆飽滿的時(shí)候，正值二季稻青黃，谷穗沉沉，稻葉半黃半青，一壟壟的稻浪起伏。我們被晚風(fēng)輕輕吹著，稻香撲鼻，最后一批白鷺即將南遷，在塘邊，嘎嘎嘎，似乎有著無(wú)比的眷戀。我們?cè)跈C(jī)耕道上，飛快地奔跑，追逐著落日。落日火一樣燒起來(lái)，像個(gè)圓形的大鐵爐。天際線越來(lái)越低，越來(lái)越暗，歸巢的灰背卷尾在山邊叫得零清、透亮、悠揚(yáng)。我們最樂(lè)衷捕田鼠，用一個(gè)鐵絲籠，掛一?；ㄉ?，放在田頭的草叢里，割一把草，蓋在籠子上面，第二天中午去收。田鼠肥碩，吱吱吱叫。

禾苗分蘗，田畈散落著耘田的人。耘田選在陰天，撒化肥撒豬糞牛糞。豬糞牛糞早些日子，已曬干，發(fā)酵得蓬松，散發(fā)溫?zé)岬膭?dòng)物肉體氣息。家畜在未成為肉食之前，它們以體物的方式，返回了滋養(yǎng)它們?nèi)馍淼拇蟮?。它們不?huì)浪費(fèi)大地供給的食物。耘田的人撐一根棍子，戴一頂涼帽，用腳掀開(kāi)每一株稻禾的根部，又用泥漿蓋上。我則背一個(gè)竹簍，去撿拾田螺，順手把稗連根拔出來(lái)，踩入深泥，任其腐爛?；蛘甙寻迴佋诼愤叄商?yáng)曬死。稗，我們稱作假稻，根系粗壯發(fā)達(dá)，比禾苗長(zhǎng)得更快更高更粗，葉子肥綠。其實(shí)，拋在路上的稗，曬不死。路過(guò)的牛，看見(jiàn)稗，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，把稗葉撩入口，磨動(dòng)牙床，嚼得有滋有味。牛太喜歡吃它了。過(guò)個(gè)三五天，稗冒出幼芽，又被牛吃了。稗根裹著的泥團(tuán)，被牛踩扁，稗須踩爛，泥團(tuán)干裂，稗徹底死去。

撿一天田螺，有十幾斤，放在大腳盆里養(yǎng)。從溪邊接一根毛竹過(guò)來(lái)，把活水引入腳盆，田螺慢慢滾著身子，吸附在木盆板，露出黃白的肉胎，細(xì)密的吸須在水里浮漂。要燒田螺吃了，用漏勺窊一勺上來(lái)，水沙搓洗一下，把缽放在火爐上燜出又辣又鮮的田螺，真是百吃不厭。田里還偶爾撿到巴掌大的河蚌。如果遇上董雞，那么田畈里，一下子熱鬧了，大家叫起來(lái)：董雞，董雞，抓董雞啊。董雞啪啪啪，跑得快，滾球一樣逃跑。耘田的人圍著董雞追，眼看快要追上了，呼嚕嚕，它飛走了，飛得低低的，驚叫著，咯咯咯，不一會(huì)兒躲入了山岡的茅草里。抓董雞的人，不免惋惜：遲不飛，晚不飛，我撲過(guò)去了，它再飛，它逗我們樂(lè)呢。也有該死的董雞，逃跑的時(shí)候，翅膀把泥漿拍了上來(lái)，裹了羽毛，飛不了。我們脫下衣服，蒙住它。

稻子抽穗揚(yáng)花了，水田陰濕，蟲(chóng)蛾特別多，稻衣掛滿蛛網(wǎng)。在靠近山邊的田里，間歇性地發(fā)出咯咯咯的鳴叫聲，短促低沉，清脆激越。這是竹雞在叫。竹雞帶著一窩剛剛羽毛豐滿的仔，在田里覓食。稻花浮蕩，知了在吱呀吱呀叫，叫得張揚(yáng)而沉悶，顯得天氣格外炎熱。用兩個(gè)筷子長(zhǎng)的竹簽，插在田頭，圍成一個(gè)桶狀形，開(kāi)一扇閘門，在竹簽的圈里，撒一把谷子，竹雞邊吃邊歡叫。待它吃飽了，再也出不來(lái)。竹雞趴著睡，被一雙手抱走。誘食成了它的死亡陷阱。

大人也在找食物。他們結(jié)一個(gè)三五人的隊(duì)伍，去十里外的高山找野山羊。高山叫駱駝嶺，四處懸崖峭壁，森林茂密，百年老楓樹(shù)參天，霜降之后，滿山紅葉飄飛。野山羊生活在山頂，在峭壁之間自由行動(dòng)。羊是溫順的動(dòng)物，咩咩咩，叫得人心癢癢地發(fā)抖。但在生命受到威脅時(shí)，尤其是在羊羔生命受到威脅時(shí)，頭羊或母羊會(huì)憤怒，瘋狂如野牛，對(duì)著人直沖，用羊角抵著人，把人抵下山崖。村里常有人，在駱駝嶺摔死，落下山崖，腦漿迸裂，四肢俱斷，內(nèi)臟震得大面積出血。死亡的威脅，逼近他們，但他們僅僅把死亡當(dāng)作一場(chǎng)意外。他們太需要肥美的山羊肉，以安慰自己繁重的勞作。

打下野山羊，獵人分了肉，把羊骨和羊頭用大鍋煮芋頭吃。一個(gè)芋頭切四塊，填滿了大鍋。炆骨頭開(kāi)始，我們便站在鍋邊，給燒鍋的人，遞柴火。這個(gè)時(shí)候，爸媽說(shuō)任何的話，我們很認(rèn)真聽(tīng)，答應(yīng)得很爽快，還點(diǎn)著頭，顯得無(wú)比誠(chéng)懇。骨頭湯熬好了，我們舀一碗上來(lái)喝，三五個(gè)孩子喝一大碗。大碗在小手之間遞來(lái)遞去。鍋里的湯淺下去，加水，加鹽，加辣椒，把一大筲箕芋頭倒進(jìn)鍋里，慢慢煮。媽媽拿起筷子，戳一塊芋頭，嘗嘗咸淡。孩子看著媽媽張開(kāi)的嘴巴，喉部蠕動(dòng)了一下，說(shuō)，媽媽，給我，我也要嘗嘗。芋頭炆爛了，我們各自端一個(gè)大碗，盛半碗飯，澆上骨頭芋頭湯，坐在門檻上，吃得滿頭大汗。那是最好吃的湯泡飯了，滑溜溜，一會(huì)吃光了碗。可惜的是，一年難得吃上一餐。

饑餓感追隨著我們，像一根鞭子，抽在我們的雙腿上，我們?cè)谔镱玻ㄏ袷橇硪环N荒原）四處尋找，尋找泥鰍，尋找兔子，尋找別人漏摘的黃瓜。像一頭從山頂上跑下來(lái)的白眉豺，齜著尖利雪白的鋼牙，冒著被木棍驅(qū)打的危險(xiǎn)，捕食家禽。它一溜煙地跑下來(lái)，叼著家禽就跑，兇惡的眼神暫時(shí)收斂在無(wú)精打采的饑餓里。那就是我們的少年。

我們最怕倒春寒，天冷，谷倉(cāng)里的存糧又不多，漫長(zhǎng)的菜荒才剛剛開(kāi)始。一家人，不分男女老幼，一人抱一個(gè)火熜，窩在廳堂里烘火。有的人家，過(guò)完元宵便沒(méi)米了，婦人穿上棉襖，背一個(gè)黃布米袋，去三十里外的臨湖，或去百里外的德興，討米。

收割稻子了，每一個(gè)人都?xì)g欣鼓舞。每一個(gè)收割的日子，仿佛是一個(gè)節(jié)日。整個(gè)田畈，金黃色，陽(yáng)光凝結(jié)的濃墨色彩再一次得到了近似夸張的彰顯。收割是非常累的體力活。大人打谷子，孩子割稻子。吃飽了干重活，是必須的。每天早上，天還沒(méi)亮，我媽已把粥熬好了。這幾天，我起得特別早。我第一個(gè)摸起大碗，用勺子把粥里的面疙瘩撈上來(lái)吃。一年之中，只有這個(gè)時(shí)候，才吃得上面疙瘩。我媽會(huì)買一袋面粉，每個(gè)早餐，調(diào)一大碗面疙瘩入熱粥。我媽站在灶臺(tái)邊，看著我撈吃，說(shuō)：少撈一點(diǎn)啊，大人多吃一點(diǎn)，他們要挑谷子回家的。

在十三歲，我便會(huì)蹬打谷機(jī)打稻子，既快，又脫粒得干凈。我個(gè)子偏矮，站在打谷機(jī)上，還沒(méi)機(jī)子高。我左腳踮起，右腳飛快地踩（拉動(dòng)軸輪）踏板，雙手握緊著稻子，在脫粒機(jī)上左右轉(zhuǎn)動(dòng)。挑谷子是大人的事。谷子堆滿了籮筐，一根竹扁擔(dān)套在籮筐繩的結(jié)口上，挑擔(dān)人立一個(gè)馬步，哈，叫一聲，直起身子，肩膀抖兩下，移開(kāi)步子，挑上路。路上，有熟人問(wèn)：估算一下，這擔(dān)谷子有 180斤吧。挑擔(dān)人把扁擔(dān)移換一個(gè)肩，頓一下腳，說(shuō)：足足有 180斤，起身的時(shí)候，腰都難直起來(lái)。

兩只籮筐，在扁擔(dān)的兩頭，沉沉的。扁擔(dān)如一座橋，架在肩膀上。扁擔(dān)在肩膀顫動(dòng)，發(fā)出“颯，颯，颯”顫音，讓人感覺(jué)到挑擔(dān)既勞累又愉悅。我喜歡聽(tīng)那種聲音，讓我激動(dòng)，讓我向往——長(zhǎng)大了，我也要挑 180斤的稻谷。

夏季雙搶時(shí)節(jié)，令我膽戰(zhàn)心驚。我還是個(gè)少年。我連續(xù)割過(guò) 22天稻子。搶收搶種，時(shí)間貴如金。每天割完稻子，臉部手部的皮膚發(fā)燙（稻葉和谷芒扎出紅斑）。十五歲以前，我患有一種非常奇怪的過(guò)敏癥——露水過(guò)敏癥。我膝蓋以下部位，碰上了晨露，打濕了皮膚，長(zhǎng)出濕疹。濕疹奇癢，手抓一下，起泡，潰爛。晚上，把苦草、三百草、美人蕉葉，泡在熱水里，搓腳，搓到皮膚紅了，便不癢了。人疲乏，卻不想早早入睡，靠在昏黃的白熾燈下，看《鋼鐵是怎樣煉成的》。當(dāng)我讀到保爾·柯察金與冬妮婭靠在冬日湖邊公園長(zhǎng)椅子話別，我有說(shuō)不出的惆悵。惆悵，不是因?yàn)閼偃烁鎰e，而是我讀到湖邊公園，美如畫廊——我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)公園是什么樣子的。我公沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我媽沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)——我滋生了遐想，黎明期盼朝陽(yáng)的那種遐想。

最累最急的活，是搶翻耕。村里不足二十頭耕牛，田有 800余畝。耕田的人，排出耕期。排不上耕期的，或出不起每畝20元耕田費(fèi)的人家，便自己挖田。一畝田，三個(gè)勞力，沒(méi)有兩天是挖不完的。挖田的人，早上吃三大碗油炒飯。飯要硬，耐餓。他從凌晨開(kāi)始挖，到了日竿三尺，再吃一碗荷包蛋煮面條。挖田的人，一天吃五餐。勞力不夠，女人一起挖，孩子一起挖。挖不了一刻鐘，全身濕透，水泡了一樣，臉憋出太陽(yáng)斑，麻麻點(diǎn)點(diǎn)，紅紫色。官葬山自然村有一個(gè)叫山螞蟻的人，四十來(lái)歲，背略駝，走路趕風(fēng)。他生養(yǎng)了四個(gè)女兒，有三畝來(lái)田。女兒割稻子，他挖田。在第十三天，他挖了一個(gè)來(lái)時(shí)辰，覺(jué)得心口有些疼。他挨著田邊的烏桕樹(shù)下坐，靠著粗壯的樹(shù)干，鋤頭靠在胸前，坐著坐著，睡著了。他老婆送面條來(lái)吃，喊他，他也不應(yīng)。她過(guò)去推他，他倒在地上，手里還抱著鋤頭，身子都硬了。他早上挖，晚上還挖。他老婆在前面提馬燈，他在后面挖。

牛比人累，拉犁拉耖。我哥是個(gè)耕耖手，田耕得深耖得細(xì)，請(qǐng)他耕田的人多。他腰上扎一條白手巾，提一個(gè)大茶壺，在田畈耕一天，中午也不回來(lái)。妹妹送飯給他吃。他吃飯，牛吃米糠和青草。牛吃飽了，在水里打個(gè)滾，裹泥漿。他坐在田埂上瞇一下眼花（鄭家坊方言，瞇眼花即中午打瞌睡）。他才二十來(lái)歲，體力好。他在湖塘坑耕田，耕了一半的田，趕著?；丶伊?。我爸問(wèn)他怎么不耕完了回來(lái)，離太陽(yáng)下山還有兩個(gè)小時(shí)呢。哥用手抹眼睛，抹了又抹，眼紅紅的，一句話也不說(shuō)。我媽問(wèn)他，發(fā)生什么事了。他說(shuō)，牛耕了半塊田，拉不動(dòng)了，用竹稍抽，牛也不邁腿，抽了幾鞭子，牛跪在田里。牛流著淚水望著他，眼珠不轉(zhuǎn)地望著他，望了好長(zhǎng)時(shí)間。二哥說(shuō)，家里去買一輛耕田機(jī)吧，牛不是在耕田，而是在遭罪，每一塊翻耕的田，都是牛勞改的地方?！疤锞褪桥Ｊ茈y的地方，可牛的命，就是耕田。不耕田的牛，是菜牛，挨剁骨刀剁。田少耕幾畝吧，早上耕，晚邊耕，有太陽(yáng)曬不耕。買耕田機(jī)要兩千來(lái)塊錢，想搶這么多錢，也找不上地方?！蔽野终f(shuō)。

牛累死在田里，是常發(fā)生的事。牛趴在泥里，再也起不來(lái)，四肢軟塌下去，頭慢慢晃著，眼圈叮滿了牛虻和蒼蠅，脊背兩側(cè)的肌肉松陷，露出嶙峋的骨頭架。它的鼻孔潽出長(zhǎng)氣，拖著白色渾濁的液體，眼角淌下黃色的濃液，耳朵勉強(qiáng)扇動(dòng)。它潽出來(lái)的氣越來(lái)越短越微弱，白液也沒(méi)了。它慢慢閉上了眼睛。耕田人往它身上潑涼水，用泥漿抹身。牛的尾巴再也不甩了，他癱坐在田里，嘶聲裂肺叫：牛啊，我的牛啊，怎么死得這樣安安靜靜呢？他哭得傷心。牛死了，比他死了家中老人更讓他痛苦。牛死了，一家人的收入沒(méi)了著落。他的田，得自己挖了。他的幫手，毫無(wú)預(yù)料地失去了。

稻子邊收邊曬。曬谷場(chǎng)在門前，用大四邊形的竹篾墊曬。我媽負(fù)責(zé)曬谷。她用谷筢，隔一個(gè)時(shí)辰筢一下谷子，翻曬一下。谷子在暴日下，散發(fā)撲鼻溽熱的香氣。金黃的色澤，是對(duì)大地最壯麗的展示。谷曬熟的第一擔(dān)，挑去機(jī)米。我媽說(shuō)，早谷熬粥，糯糯的，又稠又香，有太陽(yáng)的味道，特別補(bǔ)身子。

谷子全部曬好了，二季稻也栽完了。我爸把平板車拖出來(lái)，裝滿稻谷，拉到鄭坊糧站，上交公糧。一輛平板車，裝兩擔(dān)稻谷，他拉不動(dòng)，得有一個(gè)人推車。推車的人，通常是我。我打赤腳，打赤膊，戴一頂涼帽，肩上搭一條毛巾，一手推車欄一手推欄板，埋著頭在后面推。楓林到糧站，有四公里的沙石公路。灼熱的砂礫燙著腳板，有火烤的痛感。臉上的汗，滴在沙塵里，縮卷成一個(gè)泡狀的粉塵珠球。我爸也埋著頭拉，粗重的呼吸聲，均勻有力。他的藏青色襯衫在出村的路口，已完全濕透了，白白的鹽漬析出來(lái)，像一張世界地圖，也像一張生命地圖。

路上，都是拉公糧的人，平板車一輛接一輛。到了糧站，我爸給我一毛錢，去買一碗清湯（鄭家坊方言，清湯即餛飩）吃。清湯店在小學(xué)門口，等清湯的人坐在屋檐下。鍋里冒著蒸汽，清湯如盛開(kāi)的梔子花，在沸水里翻滾。我端著清湯，看著自己腳上的水泡（砂礫灼傷），雙眼一熱，把湯水全喝干。湯好喝，滾熱，浮著油花和蔥花，幾粒榨菜很入味，幾絲海藻很鮮，咸淡合口（贛東方言，合口即對(duì)味）。

一畝田，一年上交 680斤公糧和余糧。交完公糧，家中剩下的稻谷已不多。1984年，我公決意要修一個(gè)谷倉(cāng)。我公說(shuō)，糧雖然不多，谷倉(cāng)要大，總有一天，大谷倉(cāng)里要堆滿了谷子，沒(méi)有谷子，堆豆子也是一樣的。做谷倉(cāng)的木板，我公早早去黃土嶺拉來(lái)了。他把木頭泡在水里，泡了整個(gè)春季，再擱上石墻，暴曬。木是水桶粗的杉木，曬出白白黃黃的油脂。白白的油脂從樹(shù)縫里流出來(lái)，慢慢凝結(jié)，成了桃膠一樣的透明黃色。樹(shù)脂軟成一團(tuán)，像琥珀。

選谷倉(cāng)的房間，讓我爸傷透了腦筋。睡的房間都不夠，哪還騰得出地方，建谷倉(cāng)呢？我爸說(shuō)，谷倉(cāng)放在木樓上吧，干燥，沒(méi)有老鼠，別人還不知道我們有大谷倉(cāng)呢。我公嘿嘿，笑起來(lái)，說(shuō)：谷子挑上樓累，挑下來(lái)累，你有沒(méi)有這么好的腿腳。我爸咬咬牙，把我睡房，拆除了弄堂（房間與房間之間的過(guò)道，叫弄堂）墻，把半個(gè)房間和半截弄堂，建了谷倉(cāng)。谷倉(cāng)可以儲(chǔ)藏四十擔(dān)谷子。沒(méi)有這么多谷子儲(chǔ)藏，空出大半，我公便把酒壇存進(jìn)去。我公說(shuō)：我父輩就想建個(gè)大谷倉(cāng)，現(xiàn)在有了谷倉(cāng)，背脊都挺直了很多。

為了把谷倉(cāng)堆滿谷子，我公便去開(kāi)荒，在山腰上，種大片大片的黃豆。他把黃豆賣出去，買稻谷回來(lái)。買回來(lái)的稻谷，他挑一擔(dān)去吊酒（鄭家坊方言，吊酒即釀酒）老八那里，吊滿缸的谷燒?！耙环志?，一分力。沒(méi)有酒，做不了事?！蔽夜f(shuō)。作為一個(gè)家，還有比谷倉(cāng)更好的器物嗎？沒(méi)有。這是做谷倉(cāng)的木匠師傅說(shuō)的。

無(wú)論是早稻，還是晚稻，新出的稻米，我都十分喜愛(ài)吃。筲箕畚半斗米，在清水里漾，一手托著筲箕底，一手拉著筲箕角，漾著漾著，米灰漾了出來(lái)，白白的，在清水氤氳開(kāi)。鳑鲏圍了過(guò)來(lái)，翕著扁嘴，吞米灰吃。淘洗了的米，在盆里浸半個(gè)小時(shí)，米變得圓潤(rùn)白胖，如剛出生的蠶蛹。米吸透了水，白得透明。水在鍋里翻滾咆哮，白水泡對(duì)大地發(fā)出了熱切的呼應(yīng)。米傾入鍋里，干裂的木柴架三塊在灶膛，燒得啪啪響。米七分熟，把米撈上筲箕，慢慢晾干變硬。鍋里的剩米繼續(xù)煮，米湯變稠變糊，鍋邊的米湯燙干，成了笛膜一樣的湯膜。撕一塊下來(lái)，含在嘴巴，糖一樣化得無(wú)影無(wú)蹤。

筲箕里的飯胚，在中午，用飯甑蒸。飯胚緊緊抱在一起。仿佛它們?cè)谇笆酪严嗍?，曾是一座屋檐的親人。如今，它們?cè)僖膊幌敕珠_(kāi)。它們?cè)诹一鹬邢喾?。它們緊挨著耳語(yǔ)，說(shuō)著各自的思念，各自的際遇。它們說(shuō)起了蛙聲和雷聲，說(shuō)起了麻雀和蟲(chóng)瘟，說(shuō)起了炙烤的太陽(yáng)和肥軟的泥土。它們一生要說(shuō)的話，在一個(gè)飯甑里說(shuō)完。它們慢慢松開(kāi)，蒸汽讓它們脫胎換骨，沐浴中涅槃再生，如珍珠一般潔白。我們打開(kāi)飯甑，飯香隨著蒸汽撲騰過(guò)來(lái)。飯，出現(xiàn)在我們碗里。站在飯甑前，我每每無(wú)由地激動(dòng)，像一個(gè)雪夜歸人突然站在家門前。屋里熟睡的雙親安然，油亮的燈光輕輕搖曳，火爐上還溫著半壺水酒。

我愛(ài)吃飯，低著頭，吃得很認(rèn)真。一次，我爸問(wèn)我：什么東西最養(yǎng)人。我毫不遲疑地說(shuō)：米飯。他又問(wèn)我：什么東西最傷人？我看著他，嘴巴里鼓著飯。我爸說(shuō)，最養(yǎng)人的東西，也最傷人。我爸伸出了手掌，給我看。那是一只皸裂的手掌，如干旱的田?！笆终凭褪且粡?zhí)锏哪?，你看清楚了吧？！”我爸說(shuō)。

從一粒谷子，到一碗米飯，我不知這之間的路程有多遠(yuǎn)。田埂路就那么一截，我們四季地走。暴雨中走，烈日中走。挑擔(dān)走，荷鋤走，空手走。我們蹣跚。我們躑躅。每次走，那么興高采烈，那么無(wú)可奈何。我們跋山涉水，冒著嚴(yán)寒酷暑，風(fēng)雨兼程。我們攜帶著空空的胃，來(lái)到了人世，日日填滿胃的也只有米飯了。在秋分那天，我們會(huì)深切感受到，人對(duì)谷的膜拜。這天，是饒北河一帶慶豐收的節(jié)日，在田畈，鄉(xiāng)人抬著稻草扎的谷神，沿著田埂走，打鑼敲鼓。我們穿紅綠的衣裳，墨水畫眉毛，紅筆水涂唇。谷神扎得高高大大，穿著大紅的衣服，戴著四角帽，高鼻隆起。我們抬著憨笑的谷神，歡呼著。

1986年夏季，我考上師范學(xué)校，我爸賣了兩平板車谷子，賣了 55元。我繳學(xué)雜費(fèi)需 33元，他給我 45元。他的手出了很多汗，把鈔票捏得濕濕的。我爸給我 40元，忍了一會(huì)兒，又抽一張 5元鈔給我，說(shuō)，留 10塊錢給你媽，你媽好幾年沒(méi)做一身衣服了。他的聲音很低。我接過(guò)鈔票，看了看他，又把錢全部塞還給他，說(shuō)，等開(kāi)學(xué)再說(shuō)吧。入學(xué)通知書是鄉(xiāng)干部正洪叔送來(lái)的。正洪叔愛(ài)喝酒，和我爸說(shuō)了很多話。第二天凌晨，我跟鄰居去分水嶺砍木柴。木柴曬兩天，賣給鄰村的瓦窯場(chǎng)。我砍一天木柴，可以賣 1.35元。開(kāi)學(xué)的頭一天，我賣柴共賣了 17.5元。

大概在 1996年，村里大部分農(nóng)田，無(wú)人耕種了。村前的水田被占用，建了房子。村里的勞力，都去了浙江、廣東，做手藝或收破爛或拉貨，極少的人進(jìn)了工廠。我爸是個(gè)老式的人，他不舍得荒廢田地。他說(shuō)，種一畝田，雇人翻耕栽種收割，虧 120塊，但作為一個(gè)種田人，不能以虧盈來(lái)衡量種谷，谷子首先是糧食，其次才是商品。

 2006年，老屋拆除，建了新房。我公建的大谷倉(cāng)，拆了一大貨車的木板。我爸真是心疼。他提一個(gè)圓籃，拎了酒菜，去給他爸上墳。他告慰他爸，說(shuō)，爸啊，自1月 1日起，國(guó)家廢止《農(nóng)業(yè)稅條例》，大谷倉(cāng)用不上了，今天拆了。他說(shuō)得很動(dòng)容。他又說(shuō)，我們十五口的大家庭，分了四家，我們不需要屯糧了，沒(méi)谷倉(cāng)，我們也有吃不完的糧食，我們不會(huì)忍饑挨餓了，爸放心吧，多多庇佑一家人平安。

我公是個(gè)舍不得浪費(fèi)一粒米的人，桌上落了一粒飯，他也手摸上來(lái)吃。他的碗不留一粒飯。他多次跟我講“三年困難時(shí)期”（1959～1961年），村里糧食吃光了，野菜都吃光了，幸好家家有不多的自留地，保了人命，不至于餓死人。他說(shuō)，把谷種在田里，就是把自己的命種在田里，谷子和命是一樣金貴的。我也是舍不得浪費(fèi)飯粒的人。每次我兒子留了飯?jiān)谕肜餂](méi)吃，我會(huì)說(shuō)：把飯吃完，別浪費(fèi)了大米。他不看我，也不作聲。我說(shuō)：“我在你這個(gè)年齡段，想吃一餐飽飯，有多難。白飯里摻了一半紅薯渣，吃得舌苔生瘡。我在鄭坊中學(xué)讀書，餓得受不了，叫我爸一個(gè)星期給我三毛錢，可以每個(gè)早餐買一個(gè)饅頭吃。我爸拍拍口袋，一分錢也沒(méi)有?！蔽覂鹤涌赡芟游覠┫游覈Z叨，有時(shí)杠我，說(shuō)：“時(shí)代不一樣了。你那個(gè)是物資匱乏的時(shí)代?！?/p>

扛了我兩次，我很認(rèn)真地把兒子拉在身邊坐下，對(duì)他說(shuō)：“兒子，你說(shuō)得有理，時(shí)代是不一樣了。但你想過(guò)為什么不一樣？發(fā)生巨變的原因和過(guò)程是什么?！眱鹤涌粗遥瑩u搖頭。我暫且不告訴他答案。他還在讀初中，他還不會(huì)想這些。讓他自己長(zhǎng)大了之后思索。我說(shuō)：任何時(shí)代，糧食是最重要的，沒(méi)有糧食，人會(huì)大面積餓死，糧食就是我們的父母，珍惜糧食就是尊重父母。

我兒子還小，他還不知道饑荒是什么。他不知道前蘇聯(lián)分別發(fā)生在 1921～1922年、1932～1933年、1946～ 1947年的三次大饑荒，餓死人數(shù)超千萬(wàn)。他不知道津巴布韋、敘利亞等國(guó)家，正發(fā)生糧食嚴(yán)重危機(jī)。他不知道朝鮮每次發(fā)生大饑荒，餓死數(shù)十萬(wàn)人，甚至百萬(wàn)人，夜間挖墳偷吃尸體。兒子還在溫室中生活，他不知道從田里種出一擔(dān)谷子，有那么艱難。

每次回到楓林，我看到山壟里曾經(jīng)的高產(chǎn)農(nóng)田，長(zhǎng)滿了比人還高的蘆葦，我內(nèi)心有說(shuō)不出的痛，很蒼然。那些農(nóng)田，都是祖輩父輩肩挑背扛改造出來(lái)的。更年輕的一代人，加速度逃離土地。我認(rèn)識(shí)一個(gè)菜農(nóng)，姓徐，三十多歲，在田畈里流轉(zhuǎn)了 120畝田，種有機(jī)菜，每天早上四點(diǎn)，開(kāi) 42公里車程，把菜拉到上饒市菜品市場(chǎng)批發(fā)。他守了十三年的田。今年，他放棄了，不是因?yàn)樾量?，而是他孩子上初中了，在縣城讀書。他不忍心把孩子放在鄉(xiāng)下中學(xué)讀，鄉(xiāng)下中學(xué)的教學(xué)質(zhì)量實(shí)在太差了。他被迫放棄種菜，去城里開(kāi)早餐店。

厚土，太沉重，他們難以背負(fù)，也不會(huì)有期望，更不會(huì)以生相守。他們或許并不向往外面的世界，但不得不選擇外出謀生，并拼盡全力安居下來(lái)。無(wú)處可走了，他們才會(huì)回到出發(fā)之地，作最后的安息。鄭家坊田畈，五分之二面積種植一季稻了，五分之一面積種葡萄，余下五分之二撂荒或種菜。這二十年，在田畈，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)遍地泱泱綠苗的暖人景象。傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民，一代接一代以倍數(shù)遞減，消失也是未來(lái)的一種必然。

但我仍然喜歡在晚邊，走田埂路，水稻輕揚(yáng)，稻浪層層。生活中所有不愉快的事情，我會(huì)排空。水稻，是一種和我們?nèi)怏w黏連的植物，一年生禾本科稻屬草本。我們的肉身，是水稻的化身。

我爸媽都已八十多歲了。我盡可能多回去，陪他們。他們像老去的水稻，在枯敗。我爸是心性樂(lè)觀的人。他每天必看“新聞聯(lián)播”和“海峽兩岸”。有一次，我對(duì)我爸說(shuō)，田畈荒了那么多田，我想包一些田來(lái)種。我爸說(shuō)，你不是種田的人，那個(gè)心，省省吧。我說(shuō)包田種，不一定自己耕田栽秧。我爸說(shuō)：有那么好種的田??？不一心一意去干一件事，干不好。他是一個(gè)說(shuō)話很干脆很直白的人。說(shuō)起種田，他很有興致。他說(shuō)：“中國(guó)人的歷史，可以說(shuō)，就是一部糧食史，豐衣足食，也只有這個(gè)時(shí)代才徹底實(shí)現(xiàn)。一代人有一代人自己要做的事。我這一代，是白手起家，撫養(yǎng)你這一代人長(zhǎng)大；你這一代，是建自家房子建自己生活的城市，好好培養(yǎng)孩子；你孩子這一代干什么呢？他們自己會(huì)想，但肯定不是回楓林種田。守著一畝三分地的時(shí)代，一去不復(fù)返。完全實(shí)行機(jī)械化操作，一畈田，要不了三十個(gè)人，全解決。”他當(dāng)了三十多年的村干部，說(shuō)話帶有別人不可質(zhì)疑的語(yǔ)氣，即使老了，還是這樣。

傅菲 江西廣信人。南方鄉(xiāng)村研究者，自然倫理探究者。散文作品獲第 2屆三毛散文獎(jiǎng)散文集大獎(jiǎng)、第 18屆百花文學(xué)獎(jiǎng)、江西省第 3屆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、2019年度儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、首屆方志敏文學(xué)獎(jiǎng)，獲多家刊物年度獎(jiǎng)，出版散文集《深山已晚》《我們憂傷的身體》《故物永生》等 20余部。