從桂北都安瑤族自治縣縣城往東十三公里，再沿紅水河順流而下四十公里，在二級(jí)公路的對(duì)岸，有被竹林和青山擁抱的村莊，就是上嶺。

村莊依山傍水、鐘靈毓秀，居住樊、黃、韋、譚、潘等姓人家，以壯族居多。世代同心同德，和睦相處。一家有難，八方來(lái)助，每有喜事，全民同樂(lè)。生產(chǎn)得天獨(dú)厚，牛壯羊肥，魚蝦鮮美。村風(fēng)清雅和暢，人格慈善智聰。雞鳴狗盜罕見，百歲壽者常有。

小學(xué)位于村中，已七十年?；t葉綠 ，桃李滿天。山河代有秀士出，鮮有官員商賈，多是博士教授。誦讀傳家，蔚然成風(fēng)。

碼頭下游三公里，新有八甫大橋，可達(dá)上嶺。天塹變通途，夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。憶昔撫今，感慨萬(wàn)千。

村子故事多，有苦也有樂(lè)，看似一幅畫，聽來(lái)像首歌。遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)為異客，魂?duì)繅?mèng)縈是上嶺。

庚子 秋

上文是我寫的《上嶺村記》，它已刻在上嶺村河對(duì)岸入口的一塊巨石上，像粘在玉米饃上的一窩螞蟻，或像躍出水面亮相的一群魚，表示或涌動(dòng)著我對(duì)家鄉(xiāng)人民的關(guān)注和熱忱。

上嶺有著不多的人口，卻生生長(zhǎng)流、層出不窮，他們的確像螞蟻一樣渺小、堅(jiān)韌，卻又像魚群一樣抱團(tuán)、歡樂(lè)。已經(jīng)死去和還活著的，都是我的父老鄉(xiāng)親。

嘴里有四顆金牙今年已活過(guò)一百歲的頂牛爺，是我的樊家親人。他活得實(shí)在太長(zhǎng)了，比村里最老的樹的年齡還長(zhǎng)，因?yàn)榇謇锏臉湟欢缺粺夂涂彻?，在頂牛爺出生之后。但頂牛爺說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，要活過(guò)一百歲。

我原以為頂牛爺也沒(méi)有活過(guò)一百歲的必要。他困苦可憐、孤苦伶仃，像一棵被雷劈過(guò)、被刀砍過(guò)、身上滿是鳥屎的殘缺骯臟的樹木。有幾次傳言或斷言他已經(jīng)死了或要死了，但是他都活了過(guò)來(lái)，并且越活越健康和抖擻。他活著是一個(gè)奇跡，或一個(gè)謎。

我決定探求頂牛爺長(zhǎng)長(zhǎng)人生的經(jīng)歷，解開他老而不死之謎。

我用酒、用煙、用肉，更用我的真誠(chéng)和其它智慧，從頂牛爺?shù)淖炖锖推渌说淖炖?，套出了頂牛爺?shù)囊粋€(gè)又一個(gè)故事，這些故事生動(dòng)和精彩，像他嘴里的金牙。

趁頂牛爺活著，我必須盡快把他的故事講出來(lái)，寫他的百歲史。

我從去年春開始寫，至今一共記錄了頂牛爺?shù)木艂€(gè)故事。九個(gè)故事分別是：

《當(dāng)兵》《督戰(zhàn)》《閹活》《裁決》《算數(shù)》《黑鱔》《公糧》《花錢》《金牙》。

這些故事已相繼發(fā)表在《收獲》、《人民文學(xué)》、《天涯》、《山花》，并即將在《長(zhǎng)江文藝》、《中國(guó)作家》等刊物發(fā)表。它們密鑼緊鼓地發(fā)表問(wèn)世，像是與頂牛爺?shù)纳惻堋?/p>

《金牙》是我最早寫的頂牛爺?shù)墓适?，但是我把它放在了系列故事的最后，是因?yàn)檫@個(gè)故事是我的最愛，他嘴里的金牙是我親眼所見，他的金牙之謎就是他的長(zhǎng)壽之謎。我依此游進(jìn)了頂牛爺?shù)纳L(zhǎng)河，并解開了他所有的懸念。

其實(shí)這些故事不光是頂牛爺一個(gè)人的，而是上嶺村人故事的結(jié)合和綜合。他的身上滿是上嶺村男人的性格和氣味。他的經(jīng)歷中有我曾祖父的冒險(xiǎn)和神秘，有我祖父的堅(jiān)忍和大氣，還有我父親和叔父的善良和忠誠(chéng)……

上嶺是一個(gè)村，又是一個(gè)人。

我是上嶺村人。

2021.1.19