老北京到處是四合院，而今成了新奇。

據(jù)說，沒被拆除的四合院，在北京已經(jīng)很少了，不僅價格昂貴，也不易見到。我曾住過四合院，在北京東城區(qū)趙堂子胡同14號，而且住的時間很長，從1990年到1999年整整十年。

嚴(yán)格說來，這個四合院不是真正意義上的北京四合院，是一個雜院，只是形式上像“四合院”。它坐落在一條只有數(shù)米寬的胡同里，北面斜對著的是著名詩人臧克家的15號院。兩個院子像兩個盒子，被掛在彩帶一樣的胡同兩邊。胡同東面不遠(yuǎn)處是五四運(yùn)動時被火燒的趙家樓；向西橫穿南北馬路，不遠(yuǎn)處是蔡元培故居；北面的趙堂子胡同3號，是北洋政府政要朱啟鈐故居；向東南走十分鐘，是我所在工作單位中國社會科學(xué)院，單位旁有明清考試的北京貢院。

我們的四合院有兩扇朱紅大門，朝北，它高大、厚實、沉重。進(jìn)門是一條長長的過道，前幾米有頂棚遮蓋，后面是露天的；左邊是高高的院墻，將風(fēng)景擋在院外；右邊分別是一進(jìn)院、二進(jìn)院、三進(jìn)院，自北向南依次排開。四合院結(jié)構(gòu)圖像一把大梳子，過道是梳子的柄部，幾排房子是梳子的齒兒，幾個院子是齒縫，過道的盡頭有棵生機(jī)盎然的古樹，權(quán)作梳子的彩線墜子吧。

我家住在二進(jìn)院中間。這里由相對的兩排平房組成，房子不高，但寬廣舒展；房子中間的院落寬闊，空間較大；抬頭可見廣大的天空，并不時有鴿子、燕群飛過。當(dāng)時，我住北排，對面一家的孩子叫大寶，大寶家東鄰居一家的兒子叫小坤，正在讀高中。

北面第一進(jìn)住了一大家子人，有一對老夫妻和大女兒、大女婿，還有大女兒的兩個正在高考的兒子，他們與中院的小坤是姑舅兄弟，也就是說，小坤的父親是老夫妻的兒子，小坤的父母是一對上海知青。記得，老夫妻的大女婿長得周正，話不多，但總是和顏悅色。他很會做飯，常在大門左側(cè)的小平房里炒菜，香氣四溢，漂亮的妻子很有福分。

三進(jìn)院（即后院）我很少去，除了去附近的公廁，就去過一兩次。冀師傅的兒子比我兒子大幾歲，他倆常在一起玩。另外，這進(jìn)院子有點特別，常牽著我的思索和想象，據(jù)說中國社會科學(xué)院的著名學(xué)者楊義、袁良駿、施議對等都曾在此住過。

十年時光是我們這個小家最值得留戀的。妻子大學(xué)畢業(yè)分到中國社會科學(xué)院，先租住在和平里一個四合院。房間很小，地磚滲水潮濕，一對老夫妻和女兒女婿非常善良，給她很多關(guān)照。后來，妻子搬到這個四合院，伴它走過更長時光。1993年我來北京讀博士，之前在山東工作六年，我們飽受夫妻分居之苦。那時，每次來京探親，都能感到這個小院和小家濃濃的情意。白天我們夫妻在離家不遠(yuǎn)的長安街散步，晚上睡在用幾塊木板自搭的床上，雖然只有一間房，里面附帶的廚房小而潮濕，冬天還要自生煤爐，但一點不缺少溫暖，特別是在遙遙無期的分居中，從沒失去信心和希望。有個春節(jié)，我們沒回老家過年，大年初二并坐在床上看電視劇，《雪山飛狐》那首頗有詩意的主題歌，照亮過我們的人生，也留下美好的回憶。

小院的主人都愛花，前、中和后院種著各式各樣的花。春天到來，院子里百花競放、姹紫嫣紅，打開前窗后窗，花香四溢，可充分享受春天的燦然。冬天，雪花紛飛，一片片仿佛天使般純潔浪漫，它們落在院子的樹上、房上、地上，還有用來過冬的煤球和白菜堆上。此時，我們用膠帶將木門、木窗的縫隙封好，將風(fēng)雪關(guān)在門外，在房間生起爐火，高大的爐里就有紅光熾發(fā)，熱能很快讓房間充滿春意。那些年，從準(zhǔn)備過冬的煤球，到安裝爐子和長長的煙筒，再到生火和燒水，雖然麻煩甚至危險，但卻熟練掌握了技巧，從沒發(fā)生過煤氣中毒事故。爐火在熊熊燃燒，它將一大壺冰冷的水燒得吱吱震響，熱氣從壺嘴中升騰而起，像唱著快樂之歌，也是幸福的畫面。

兒子主要在此度過童年。他在小院對面的幼兒園呆了兩年。他的歡笑、歌聲、哭鬧甚至頑皮的表情，都留在這里。兒子從小長得可愛，頗愛讀書、畫畫、唱歌。他常常一大早自己搬個小板凳，穿一件絳紫色背心坐在門口的藤蘿架下靜靜看書，專心程度令人詫異。不時招來哥哥、叔叔、阿姨、老爺爺和老奶奶圍觀，還引逗他背誦古典詩詞，人們往往為其超強(qiáng)的記憶力征服，并發(fā)出嘖嘖感嘆和贊嘆之聲。

這個小院充滿溫暖和美好。大家做了好吃的，相互贈送，一為孩子，二為那份難得的緣分。有時，遇到急事，鄰居都會主動幫忙接送孩子，幫著代管孩子。晚飯后，孩子們一起玩耍，大人就會坐在院子里拿著大蒲扇乘涼，天南海北神聊，沒任何生分，仿佛是一家人。小坤一家人在四合院中最多，他們純樸善良，前后院對其評價都很高。那時，小坤的父母是商店售貨員，站柜臺很辛苦，回來總喊腿累得受不了。大寶媽與我們同一個單位，有一副古道熱腸，與妻子來往最多，兩人總有說不完的話。冀續(xù)的父母人高馬大，雖是普通工人，但特重視孩子的學(xué)習(xí)，對知識分子充滿敬意。知道我是博士，冀續(xù)的父親總愿問這問那，態(tài)度謙和而誠懇，雖非知識分子但卻溫文爾雅。前幾年，他還給我家打來電話，二十年不見，我們的談話仍然親切自然。我還是稱冀續(xù)的父親為老冀，他一如既往稱我為小王，現(xiàn)在我們都六十歲左右，曾在一個院里的友情還可以這樣繼續(xù)。

我與左右兩家接觸不多，但有一事至今難忘。東邊隔壁住的是我院文學(xué)所的一位段先生，據(jù)說他在別處有房，平時很少住這院，只偶爾過來看看。一次，我在趕寫一本書，因一間房子非常擁擠，又有孩子鬧騰，就向段先生提出，能不能讓我在他閑著的房間寫作？開始，我沒把握，幾經(jīng)猶豫，還是硬著頭皮提出。沒想到外表嚴(yán)肅的他，竟然非常痛快地答應(yīng)了。我將他房間的雜物拾掇一下，騰出一定空間，雖無爐火，但心中異常溫暖。那個冬天，我吃過飯，就打開段先生的門，將自己關(guān)在里面安心寫書，直到快速、圓滿完成任務(wù)。我與段先生原不認(rèn)識，交流更少，我甚至沒提給他房租，連包茶也沒表示，但他從無怨言，這讓我看到普通人與眾不同的靈魂，這讓我心存感念。

那時年輕，我特喜歡鍛煉。每天早晨，我就順著周邊的胡同跑步，有時還跑到貢院去?？旎丶視r，我就放下腳步在胡同里轉(zhuǎn)悠，快意欣賞景致：長長的曲折的胡同里藏著好多好看的四合院大門，胡同口的每一棵古樹都頗有閱歷，早起打太極拳的老人精神矍鑠，清爽的風(fēng)與湛藍(lán)湛藍(lán)的天讓人心曠神怡，訓(xùn)練有素的鴿子不時發(fā)出“咕咕”的叫聲。

院子里的那棵大樹仿佛是守衛(wèi)，日夜守護(hù)我們平安，但我們很少琢磨也不理解它的心情。秋來了，樹葉飄灑一地，跟著風(fēng)不停地旋轉(zhuǎn)，有一種無家可歸的感覺；大雪過后，寒風(fēng)刺骨，我們都將自己藏在家里，它赤裸的身軀仍不屈地伸向天空；夜深人靜，我們躺在溫暖的被窩里，卻能聽到大樹枯枝在徹骨寒風(fēng)中發(fā)出讓人難眠的嘯叫。

如今，住在這個四合院的人早已各奔東西，像鳥兒一樣飛散。而那個美好的院落也被拆除，化為烏有，只留下無盡的回憶，給后人追夢。

曾住過的四合院，一個托起幸福美好人生的小家，是不是將我們的心田也當(dāng)成自己的家？

王兆勝，1963年生，山東蓬萊人，文學(xué)博士、教授、博士生導(dǎo)師，中國作協(xié)會員，享有國務(wù)院特殊津貼。現(xiàn)任中國社會科學(xué)雜志社副總編輯、《中國文學(xué)批評》副主編。兼任魯迅文學(xué)獎評委、《文學(xué)評論》編委、中國文學(xué)批評研究會常務(wù)理事、文藝評論家協(xié)會理事。出版《林語堂的文化情懷》《20世紀(jì)中國散文精神》《林語堂大傳》《林語堂與中國文化》《王兆勝學(xué)術(shù)自選集》《新時期散文發(fā)展向度》等專著16部。在《中國社會科學(xué)》《文學(xué)評論》等刊物發(fā)表論文約300篇，被《新華文摘》等轉(zhuǎn)摘60多篇。編著《百年中國性靈散文》《精美散文詩讀本》及散文年選20多部。散文隨筆集有《天地人心》《逍遙的境界》《負(fù)道抱器》《情之一字》等，作品多入選中學(xué)教材、中高考試題和散文選本。獲首屆冰心散文理論獎、《當(dāng)代作家評論》獎、第四屆全國報人散文獎等。