《湖面如鏡》

作者：[馬來(lái)西亞] 賀淑芳

出版社：中國(guó)友誼出版公司

出版時(shí)間：2020年12月

ISBN：9787505749979

定價(jià)：42.00元 

蘇琴對(duì)游樂場(chǎng)的印象，總是脫離不了旋轉(zhuǎn)的摩天輪。但這樣的印象有點(diǎn)過(guò)時(shí)了。當(dāng)摩天輪美妙地暫停一分鐘，她乘坐的觀覽廂正巧停在最高點(diǎn)。周日午后，陽(yáng)光刺眼，游樂場(chǎng)里光暈漫射，從那個(gè)巨大鋼骨圈的籠子里往下望，地面上的嘉年華會(huì)有若一場(chǎng)無(wú)法正視的、旋轉(zhuǎn)不止的旋渦，七彩繽紛地飛旋底下，波濤起伏，讓人看了頭暈?zāi)垦?。她覺得身體各個(gè)部分像是隨時(shí)會(huì)散開，像紙張一樣穿過(guò)鐵花被風(fēng)斂走。雖然這不是云霄飛車或狂飆飛碟，但依然有某種恐怖感從頭頂那里冷冷澆下，仿佛她被虛空縛在一座深淵之上，至于穹頂那里到底有什么，怎樣也無(wú)法扭頭去看清楚。

“今天，會(huì)有點(diǎn)，改變，我，我們，一定。”

錄下這句話之后，就沒有下文了。錄音卡帶的輪子繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，喀啦喀啦，像一顆骷髏頭在滾動(dòng)，喀啦喀啦，空空的眼睛追著外面旋轉(zhuǎn)的世界。雖然想再說(shuō)什么，但蘇琴所能給予的只有空白，無(wú)法再變成聲音。這不是世上任何人所認(rèn)識(shí)的蘇琴。當(dāng)她被剩下一個(gè)人時(shí)，當(dāng)她想到自己將會(huì)被拋棄或者應(yīng)該要采取主動(dòng)時(shí)，她就會(huì)想，不如給自己講個(gè)故事。但她發(fā)現(xiàn)要對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō)些什么話，簡(jiǎn)直就是荒謬離譜。試試吐出一個(gè)音：哦——

錄下自己的聲音，播放。直到她從耳機(jī)里聽見自己的聲音為止，在那之前，她從來(lái)不知道別人抗拒她的原因。聲音局促不安，如一條蛇藏在里頭，吐著游絲般的氣息卡在語(yǔ)句之間。

她嘗試模仿另一種腔調(diào)，但依然有某種頑固的音質(zhì)，如鱗片般沾在每句話尾端。試試說(shuō)“我——”拉長(zhǎng)，聽著它慢慢地變形成 〇 ——電池將近耗完之際，那拉長(zhǎng)的聲音聽起來(lái)就像某種不知名的動(dòng)物藏在洞穴里鳴叫。在什么也沒錄到的地方，錄音機(jī)就只是沙沙地響。

在漂泊的頭十年，她一直懷著樂觀的期望。她畢業(yè)后飛到新加坡工作，數(shù)年后，和一個(gè)男人飛到臺(tái)北結(jié)婚。當(dāng)時(shí)她相信，假如你不冒險(xiǎn)，事情就會(huì)永遠(yuǎn)膠著，什么好事也不會(huì)發(fā)生。但只要你夠謹(jǐn)慎，小心翼翼端著手中的托盤，那些美妙的東西就不會(huì)打碎。

她踩著一雙橘黃色的拖鞋走進(jìn)游樂場(chǎng)。像太陽(yáng)一樣的黃色，可以踩出信心洋溢的第一步，一切將重新開始。忘掉過(guò)去，讓沖突就只是過(guò)去的沖突。誤會(huì)，就只是有待驅(qū)散的陰影而已。雖然這幾天她一直覺得有一種將萬(wàn)物化為塵土的時(shí)鐘音律，在體內(nèi)嘀嗒踱步，尤其是晚上睡覺之前，風(fēng)在十二樓的高處呼嘯而過(guò)。從高樓往下望，夜間的臺(tái)北晶光燦爍，像一張面具等著她飛撲下去抓進(jìn)手心。但與此同時(shí)，也有另一把聲音會(huì)撫平那些囈語(yǔ)般此起彼落的囂音。那股聲音極之強(qiáng)韌，猶如將人從泥沼里拉出來(lái)的救生纜，從看不到盡頭的高處，遙遙垂下提醒她：你還沒有——哦。我還沒有什么？呵，我有好多東西都“還沒有”！假如你眼睜睜看著救生纜在掌心里消失，什么都抓不到，身體卻不受控制地繼續(xù)往下沉——那又能怎樣？

經(jīng)過(guò)兩年來(lái)的冷戰(zhàn)之后，所有過(guò)去掩藏在臺(tái)面下的東西都被掀出來(lái)。但今天，她決定了這不會(huì)是一次單純的出游，未來(lái)將不會(huì)再含糊地混過(guò)去。她將做下一個(gè)重要的決定，通過(guò)一個(gè)重要的測(cè)驗(yàn)。

看著已漸松弛的軀體，對(duì)那身泳衣略感不安，她從背包里抽出一件恤衫套上，才推門出去，回到喧囂鼎沸的空氣里。嘩嘩的水聲沖刷巨大的鋼骨，五彩的陽(yáng)光在水花里疊累著擴(kuò)大，在夏日的水蒸氣里，叫笑聲到處膨脹。濕漉漉的人群相互推搡著朝前走。他們嬉笑著，水從眼簾往下滴，幾乎什么都看不清楚。

她沒下水，頭頂著草帽，燦爛的陽(yáng)光灑滿游樂場(chǎng)里的蕓蕓眾生。蘇琴在這里跟著她等待的人。那是每日聽見的口音，浮懸在她的腳步前面。那種彼此之間聽起來(lái)自在無(wú)比、彼此接納，而且無(wú)須轉(zhuǎn)換的腔調(diào)。這一行人正踩過(guò)細(xì)沙沖進(jìn)水里，嗯，她的眼睛看見了他們，那個(gè)丈夫，和一雙兒女。他們毫無(wú)原因地狂喜，奔向人工浪池。她不由自主地涉水滑過(guò)去。在水里，蘇琴和一大群她不認(rèn)識(shí)的人套在顏色各異的橡皮圈里，共同屏息等待下一場(chǎng)高浪襲來(lái)的快意。浮在水里的身體很輕，不足以傾覆；這是大家一起合作假裝沒頂?shù)奶摷倏謶帧＿@是好的，蘇琴想，要在這人山人海的池里溺斃，比被壓死還難。

蘇琴發(fā)現(xiàn)那個(gè)丈夫（或父親）半浮半蹲在兩個(gè)孩子之間，一雙張開的手臂顯得尤其雪白，左右兩手各自緊抓著一雙兒女的救生圈。三個(gè)人被這雙強(qiáng)壯的手臂串聯(lián)在一起，有如被一條隱形的鎖鏈套住，誰(shuí)也不會(huì)被浪沖開。波浪過(guò)去以后，他們呼哈呼哈地笑著，紛紛咳出嗆進(jìn)鼻咽里的水，這時(shí)他會(huì)暫時(shí)松手來(lái)擦一把臉。然后他們同時(shí)皺眉，那種笑起來(lái)眼睛往兩旁斜落的表情，是那么相似。

蘇琴?zèng)Q定玩一個(gè)不出聲的游戲，不說(shuō)話，閉上嘴巴。她決定悄悄空出這個(gè)位子，一個(gè)母親缺席的歡樂場(chǎng)面。

“好不好玩？”點(diǎn)頭。

“上不上去？”搖頭。

男人緊攬著他們，緊張兮兮地囑咐孩子一定要抓牢橡皮圈的邊緣，孩子被逗得很樂。他的前額發(fā)際已見稀少，但肩膀?qū)掗煟雌饋?lái)很可靠。

現(xiàn)在蘇琴記得她的母親。她把許多特殊的優(yōu)點(diǎn)和缺陷都遺傳給她。母親也曾經(jīng)緊摟著她，嘴巴湊近她的耳朵，溫?zé)岬臍庀⒋颠^(guò)頸項(xiàng)，就像她準(zhǔn)備用一口氣吹活這個(gè)冥頑不靈的泥人：“不管你去哪里，你聽著，你的未來(lái)，就是要結(jié)婚，生個(gè)孩子。不讓自己老的時(shí)候，孤零零一個(gè)人?！?/p>

無(wú)法控制，蘇琴在水中冒出眼淚。

這就是母親想盡辦法要告訴她的話，她重復(fù)了那么多次，以至于蘇琴覺得那就是她母親自己的金科玉律，似乎那就是她母親此生最想說(shuō)的。

有一些話卡在肚子里，蘇琴?gòu)膩?lái)就無(wú)法把那些真正想說(shuō)的話吐出來(lái)。沒有適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，那些話在心里研磨了好幾年。有時(shí)候她懷疑，這些話可能根本沒有說(shuō)出來(lái)的價(jià)值，甚至也可能不是她真正想講的，到底哪一句才是必須說(shuō)出來(lái)的話呢？她想自己也許沒有辦法知道。也許死前的那一刻就會(huì)懂，也許在說(shuō)出來(lái)的剎那，也就完成了。但假如到頭來(lái)一直都不懂，那又怎樣呢？

游樂場(chǎng)最好的事，或許就在于它是一場(chǎng)無(wú)須多言的狂歡大會(huì)。但你卻可以從激烈的游戲中證明自己。強(qiáng)烈地笑、尖叫，或者失色地跑，提著橡皮圈，從一個(gè)地方奔向另一個(gè)地方，從高處滑向低處，或者從低處沖向高聳的頂點(diǎn)。夏天的陽(yáng)光燙燒肌膚，蘇琴發(fā)現(xiàn)游樂場(chǎng)有一張?jiān)谄渌胤蕉紱]有出現(xiàn)過(guò)的臉孔。當(dāng)然每個(gè)地方都會(huì)有特別的表情，就像在車廂或電梯里都有各自專屬的臉孔那樣。游樂場(chǎng)的臉，是屬于痙攣的臉，因?yàn)閺?qiáng)烈的歡樂而痙攣。這種歡樂和死亡相似，像太陽(yáng)一樣從體內(nèi)放射，慢慢地?zé)w內(nèi)的每一根纖維，令你不得不渾身滾燙地到處亂跑。

厭倦了人工浪，那個(gè)小女兒踩過(guò)細(xì)沙，小步地奔跑?，F(xiàn)在他們又要跑到另一個(gè)地方去。在樂園里歡快地移動(dòng)，他們不會(huì)相信，一家人不過(guò)只有數(shù)年時(shí)光暫時(shí)相聚?，F(xiàn)在，想象自己是個(gè)隱形的母親，被家人忽略的存在，蘇琴沉默地跟隨在后，從后面看著三人的影子在陽(yáng)光下跳動(dòng)。

他們被帶到一座大城堡前面，小孩在那里反復(fù)不斷地爬上滑梯、梯級(jí)，沿著密封的滑道沖到水池里。反復(fù)滾落，又反復(fù)爬上頂端，等著自己被突如其來(lái)的海浪沖刷，讓圍觀的父母觀看，他們是何等聰明而敏捷，可以禁得起無(wú)數(shù)次的考驗(yàn)或打擊。

他們跑到沙灘上玩排球。在另一個(gè)地方，他們?nèi)斯渤艘凰蚁鹌ねВ谝粋€(gè)膨脹橢圓的大碗里尖叫環(huán)繞。十多分鐘以后，蘇琴看到他們被排出到一條小河里，精疲力竭地癱倒在橡皮艇上。

“我們是否要回去了？”

“不要、不要，我們還沒有玩那個(gè)、那個(gè)！”

“天啊，”那個(gè)父親看了那列正緩緩爬上斜坡，旋即疾速俯沖的列車，人們幾乎是光禿禿地把自己暴露在高速刮過(guò)的空氣里，“我可以說(shuō)不嗎？”

“你能坐嗎？”她沒有立刻回答。她舉起攝錄機(jī)對(duì)著他們，變換焦距，把他的臉拉近、放大，然后再推遠(yuǎn)、變小。她想要從那張臉看出來(lái)，那里頭究竟是有懇求，抑或僅是敷衍的意味。但她只看到一張異常疲憊的臉，一股已經(jīng)失去活力、幾乎平坦、沒有溫度的視線，僵硬地對(duì)著鏡頭。她希望那是出于這些過(guò)度激烈的游戲，而不是因?yàn)檫^(guò)去幾年消逝了的時(shí)光。在攝錄熒幕的影像里，他們并排站著，背后的七彩氣球、卡通、鋼骨與那些塑膠玩意，稠密地包圍著他們，幾乎沒有多余的空間剩下。

現(xiàn)在他們正在一條長(zhǎng)龍里排隊(duì)，一瞬間就即將登上那輛飛車。蘇琴和他們站得很靠近，假如有別人在一旁看他們，也會(huì)自然地認(rèn)為蘇琴和他們是一家人。他伸出手，看似想碰她的肩膀，但最后卻是落在女兒細(xì)軟的頭發(fā)上，他把她抱起來(lái)，嘴唇在她額頭上一親。同時(shí)擺了個(gè)鬼臉，讓太陽(yáng)眼鏡低低地滑落到鼻尖上頭。小女孩沒被逗笑，她蹙眉看他。背后連綿的說(shuō)話聲像膨脹的海綿一樣親密地貼過(guò)來(lái)，但沒有任何歡樂會(huì)滲透進(jìn)來(lái)。

上空不時(shí)傳來(lái)一陣陣震耳欲聾的俯沖歡呼聲，當(dāng)它在頭頂上掠過(guò)的時(shí)候，蘇琴覺得頭皮發(fā)麻，就像有一把利刃在頭頂上劃過(guò)那樣。她知道是什么東西神使鬼差地使她點(diǎn)頭，因?yàn)槟顷嚬芜^(guò)公寓的風(fēng)，像旋渦一樣會(huì)把她吞沒，吸到深谷底下。

一定要坐上去，她模糊地想，就算只能暫時(shí)麻痹也好。

她注意著前面這個(gè)男孩的動(dòng)作，他安靜地吹著泡泡。她猜想他其實(shí)很緊張，但他掩飾得很好，她沒有看見他顫抖。他的臉上沒有絲毫表情，他的眼睛非常平靜地盯著眼前一根水草末端冒出來(lái)的七彩泡泡。泡泡升到空中，變大，上升，變得更大，越來(lái)越高，然后破掉，就像嘉年華會(huì)忽然停頓了似的。

她聽見后面有個(gè)女孩對(duì)媽媽說(shuō)：我要去小便。她媽媽毫不猶疑就帶她離開，兩個(gè)人再也沒有回來(lái)過(guò)。

你應(yīng)該想辦法和他說(shuō)說(shuō)話。說(shuō)著話的時(shí)候，人們就會(huì)忘記時(shí)間過(guò)得多么慢。你知道自己無(wú)法這么做，因?yàn)橹灰婚_口說(shuō)話，眼淚就會(huì)失控掉下來(lái)。

她想，她是在做夢(mèng)。在夢(mèng)中，任何不可能的交談都可以進(jìn)行。任何不可能的事都會(huì)發(fā)生。

“你好嗎？”男孩忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)她。

“好，”她轉(zhuǎn)頭對(duì)他微笑，“當(dāng)然好。”

沉默的游戲結(jié)束了?，F(xiàn)在，他們總算先開腔。不管她的口音如何，他們必須要開口對(duì)她說(shuō)話。她伸手摸摸他的頭發(fā)，他沒有抗拒，雖然他到現(xiàn)在還不肯叫她，因?yàn)椴恢獞?yīng)該如何稱呼她：阿姨、阿嬸？

“你可以不坐，”他說(shuō)，“假如你害怕?！?/p>

“我不害怕?！?/p>

“我媽會(huì)害怕，她上次也在出口那里等我們?！?/p>

聽著這話，她不是不驚異的，那個(gè)女人，每次都像她這樣嗎？還是她代替了她的位置，變得像她？

“我沒有那么害怕?！?/p>

“如果這火車掉下來(lái)——”

她安慰他。雖然她一點(diǎn)也不了解那種地獄般的狂歡，這整片拆掉后就將只剩沙漠的城堡，此刻正激騰地叫嚷。但她愿意說(shuō)服別人相信那些她希望自己相信的。

“再過(guò)一百年都不會(huì)掉下來(lái)?！?/p>

她永遠(yuǎn)不會(huì)再坐第二次。那種翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的感覺，整個(gè)人被懸掛倒過(guò)來(lái)，就像垃圾桶被翻過(guò)來(lái)猛力搖晃，要把里頭的東西全部倒光似的。她覺得自己的身體被緊緊地吸附在座位上，可是里頭又有什么東西要往外飛，就像是有一部分的靈魂要被風(fēng)斂走。

她無(wú)法制止地與其他人一起高聲尖叫，不知喊出“哇”還是“呀”，也無(wú)法聽出別人在喊什么。有一種共振的歡樂像痛苦一樣強(qiáng)烈地盤據(jù)了她，如膨脹的海綿般擠壓著她的心臟。

也許她陷入了夢(mèng)境，也許她曾經(jīng)昏死過(guò)去。一朵白茫茫的云霧，從鼻子底端升上來(lái)，逐漸擴(kuò)張，膨脹，直至它完全蓋住她的眼睛。有一瞬間她什么也看不到，再也看不到那片疾速飛逝的模糊風(fēng)景。只見到一種光滑的、濃稠的、純凈的白色。那真是一種惡心的空白。它那么黏膩，分明是什么都沒有，卻又什么都容不下，凝滯不動(dòng)地蹲坐在她頭上，壓著她的臉。無(wú)法掙扎，仿佛她已經(jīng)死了，變成一具無(wú)法動(dòng)彈的尸體，被一團(tuán)封在蠟里的奶白物質(zhì)包裹起來(lái)。到這地步她僅能狂喊，憤慨地抽光肺葉里的空氣，直到有個(gè)東西慢慢地沿著咽喉爬上來(lái)，她感覺到自己開始嘔吐。

這片覆罩著她眼鼻的空白顏色逐漸變輕、縮小、遠(yuǎn)離她的臉，沒有重量，它甚至看來(lái)帶著光滑的弧形感。她清楚地看見一顆巨大的、白色的 〇，從張開的嘴巴里冒了出來(lái)。

兩顆，三顆。她沒辦法數(shù)。它們?nèi)既饺降仫h上湛藍(lán)無(wú)垠的天空。

她想，沒有人看見，她嘔了一連串氣球出來(lái)，白色的氣球。

坐在前方的父親自然不會(huì)看見。身旁的男孩不曉得究竟是睜開還是閉著眼，在全程中他一直尖叫。嗯，他的確是什么都沒看見，他在過(guò)后對(duì)她說(shuō)：“你沒有嘔吐?！?/p>

男孩迷惑地看著她。她可以讀出藏在他心里那句沒有說(shuō)出來(lái)的話：看吧，你果然跟我們不一樣。

在他們一起沖出來(lái)的剎那，父子三人都立刻張開紙袋，各自往袋子里大吐特吐。蘇琴記得今天上午，他們?cè)诓蛷d里點(diǎn)了漢堡、焗飯、火腿雞排、薯片、冰可樂。當(dāng)時(shí)她根本不想勸阻他們。

他們都低著頭，以類似的抽搐感和節(jié)奏，嘔出腸胃里的雜食所化成的液態(tài)。無(wú)論是揉著胸口的動(dòng)作，還是呼氣之后的虛軟模樣，他們看起來(lái)都是如此相似，她掏出紙巾給他們，白色的紙巾。她接過(guò)那三個(gè)裝滿嘔吐物的紙袋時(shí)，并非不惡心的。

不只是因?yàn)檠矍暗暮⒆佣际橇硪粋€(gè)女人生下的緣故，即使是她自己生下的孩子，也可能會(huì)長(zhǎng)得更像父親，或更像自己。他們都會(huì)成為他的孩子，或者也會(huì)成為她的孩子，如果她盡力爭(zhēng)取，如果。如果她到死的時(shí)候還愛著他們，他們也許會(huì)無(wú)可避免地說(shuō)著和她明顯不同的口音，或者也會(huì)逐漸地、一點(diǎn)一滴地愛回她。

但每個(gè)人都會(huì)離開她。在她死的時(shí)候，必然是一個(gè)人，孤零零地死去。

這個(gè)下午真漫長(zhǎng)，她覺得自己熬了很久。在游樂場(chǎng)的另一邊，他們經(jīng)過(guò)一種不停在旋轉(zhuǎn)的心形大杯子。

“還要玩嗎？”

小孩失措地看她。

蘇琴先走進(jìn)去，她坐在里頭等候。她抬起眼睛注視著三父子，她等候著他們的下一步。那個(gè)丈夫（那個(gè)父親）走過(guò)來(lái)了，他坐在她旁邊，握緊她的手。

“你怎么啦？”他說(shuō)，“大家都很累了。”

她不理他。她轉(zhuǎn)頭朝向還呆站在杯子外面的那兩個(gè)孩子叫喊：“快點(diǎn)上來(lái)，快點(diǎn)。游樂場(chǎng)要關(guān)門啰！”

孩子們立刻爬上來(lái)，男的靠向他父親。女孩起初猶疑著不知該坐哪里。她伸手用力一拉，把女孩拉過(guò)來(lái)，讓女孩的耳朵貼近自己的心臟。

起初杯子的速度很慢，就像一首悠揚(yáng)的樂曲。隨后，音樂越來(lái)越激昂，杯子就轉(zhuǎn)得越來(lái)越快。蘇琴覺得自己就像被一根看不見的湯匙，以越來(lái)越快的速度拌攪。他們的鎮(zhèn)靜和防備快速被融化，每個(gè)人的嘴巴似乎都被塞進(jìn)了另一張嘴巴，從那里吐出了尖銳的叫聲，不屬于任何口音或腔調(diào)，共同的叫聲縈繞在游樂場(chǎng)的上空。

正如蘇琴所想象的那樣。在杯子停下來(lái)的時(shí)候，他們四個(gè)人就像一般正常的家人那樣，緊緊地粘在一起，像四塊融化的方糖。

第三十屆“聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”短篇小說(shuō)評(píng)審獎(jiǎng)作品

原刊《聯(lián)合報(bào)·聯(lián)合副刊》，二〇〇八年十月十八日至十九日