一

“現(xiàn)在就是給個(gè)大火爐讓他抱在懷里，也驅(qū)散不了他身體里的寒氣了?！蔽业兂珊蜕械哪且荒辏夤?jīng)常會(huì)在我面前這么說(shuō)他。

我的和尚爹臨走之前，用他有力的臂膀使勁抱著我，還用他胡子拉碴的臉貼著我冰涼的小臉，他的懷抱那么溫暖，臉也熱得像個(gè)小火爐，怎么能說(shuō)他的身體里全是寒氣呢？我心存疑惑，卻沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

那天，我還是挺乖的。我用手擦了擦爹臉上的淚水，問(wèn)他：“爹，你怎么哭啦？”

“沒(méi)……沒(méi)哭呢，寶兒，爹只是眼里進(jìn)了沙子……”

爹把頭轉(zhuǎn)過(guò)一邊去了，用手擦了擦眼睛，我卻又把爹的頭給扳正了：“讓我給你吹一吹吧?！?/p>

可能是我的力氣太小了，沙子沒(méi)有吹出來(lái)，爹的淚水卻越來(lái)越多，他低下頭用大手往臉上抹了一把，然后站起來(lái)大步朝門口走去，再也沒(méi)回頭看我一眼。

“爹，爹……”我在后面喊著，又緊跟著跑了幾步，我的聲音里都帶著哭腔了，爹還是沒(méi)有回頭。

我的和尚爹原本也是有名字的，他大名叫梁志剛，那是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)哪腥说拿?，他是因?yàn)槿チ怂略翰抛兂闪撕蜕械?。他去了寺院之后，村里人?jiàn)到我，和我談起我爹的時(shí)候，就再也不提梁志剛的名字了，而總是會(huì)說(shuō)你的和尚爹怎樣怎樣。

我是很不情愿這些人稱我爹為和尚爹的，可是他做了和尚，不是和尚爹又是什么？

我的和尚爹走后，我就跟著外公繼續(xù)在梁莊生活。那時(shí)候，我舅舅也早就結(jié)婚并分開(kāi)過(guò)日子了，一所破舊的房子里，就住著我和外公二人，雖說(shuō)家里少了熱鬧的場(chǎng)面，但我似乎也沒(méi)覺(jué)得有什么孤獨(dú)寂寞的。

當(dāng)然，不孤獨(dú)不寂寞也是有原因的，這是個(gè)秘密，我原來(lái)不打算告訴任何人的，但最終我還是沒(méi)忍住，在一個(gè)人多的場(chǎng)合就給說(shuō)出來(lái)了。

“你們知道嗎？我的外公會(huì)法術(shù)！”

我把手指豎在面前，意思是告訴大家這是個(gè)秘密，可不能外傳了。但除了幾個(gè)和我同齡的小孩子感興趣，身邊的大人并沒(méi)有表示出驚訝來(lái)，或許外公會(huì)法術(shù)這件事兒，人們?cè)缇投贾懒耍?/p>

那時(shí)候我還小，只知道外公會(huì)法術(shù)，并不知道那法術(shù)是一種“降童子”的功夫。即使我再大一點(diǎn)，我也不了解降童子是什么意思。

只是后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)人說(shuō)，降童子是一種追魂術(shù)。再后來(lái)我長(zhǎng)大，在一個(gè)人的文章中讀到，所謂的追魂術(shù)就是在人還沒(méi)有完全斷氣，魂魄剛剛離身的時(shí)候，請(qǐng)道師作法把人的魂給追回來(lái)，這樣就能使即將離世的人在人世間再多活些日子。

沒(méi)有人不希望自己的親人壽命長(zhǎng)些，所以來(lái)請(qǐng)外公去做降童子的人很多。有的人甚至從幾百里以外的地方開(kāi)車過(guò)來(lái)接外公。但更多的時(shí)候，外公都會(huì)找出理由拒絕他們，外公背后對(duì)舅舅說(shuō)，不是所有的人，都值得他去做降童子的，比如說(shuō)那些作惡多端的人，比如那些不孝順爹娘的人，比如那些尖酸刻薄的人，讓這種人多活些日子簡(jiǎn)直就是災(zāi)難。再說(shuō)了，人活著并不一定就比死好，早點(diǎn)離開(kāi)這世間，也未必就是一件壞事。

外公作法，一般是不會(huì)讓外人看到的，我已經(jīng)這么大了，一次也沒(méi)有看見(jiàn)外公施展他降童子的功夫。但聽(tīng)別人說(shuō)，外公作法的時(shí)候是要翻跟頭的，他能從地上一個(gè)跟斗翻到桌面上去，這讓我很驚訝。

有一段時(shí)間，我天天圍著我們家里那張八仙桌轉(zhuǎn)悠，惹得外公看我的眼神都帶著疑惑，我很難想象，六十多歲的外公是怎樣翻到那上面去的。那時(shí)候我已經(jīng)九歲了，對(duì)很多事物都有著飽滿的熱情，對(duì)外公翻跟斗的技藝更是迷戀不已。

有一天，看到外公閑著沒(méi)事坐在門檻上吧嗒吧嗒抽著旱煙，我就跑到他跟前對(duì)他說(shuō)：外公啊，等我長(zhǎng)大了我也要跟你學(xué)降童子好不好？

并且我鄭重地向他申明，我一定要跟他學(xué)翻跟斗。

外公聽(tīng)后把煙袋往門檻上一磕，大聲呵斥我說(shuō)：你個(gè)小兔崽子，一天到晚盡想些歪七六八的東西，把你的書(shū)念好就行了，別像你的和尚爹一樣沒(méi)出息，都那么大歲數(shù)了，還給我丟人現(xiàn)眼。

外公的呵斥讓我很不高興，他不讓我學(xué)降童子也就罷了，不教我翻跟斗也就算了，為什么每次訓(xùn)斥我的時(shí)候，總是要把我的和尚爹也給扯出來(lái)？難道我的和尚爹，就那么讓他不待見(jiàn)？難道我的和尚爹，去了寺院，就是給他丟臉了？

他這樣說(shuō)我的和尚爹，真是沒(méi)有道理??！

我瞪了外公一眼，就嘟嘟囔囔地走出了院子，隨后將破舊的木門啪地給摔上了，那兩扇木門在我身后碰上又彈開(kāi)，帶著讓人心驚肉跳的響聲。緊接著，我就聽(tīng)見(jiàn)外公在院子里大聲地吼叫。

“你個(gè)小兔崽子，給我回來(lái)?！?/p>

哼，我又不屬兔子，干嗎叫我兔崽子？而且我也不傻呀，這時(shí)候聽(tīng)他的話回去，等我的肯定是一頓狠揍。

外公一呵斥我，我就不高興和他待在一起了。這個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得他和梁莊所有上了年紀(jì)的老人都沒(méi)什么區(qū)別了。以前，我喜歡他的仙風(fēng)道骨、慈眉善目，并為有這樣一個(gè)外公感到自豪，可是現(xiàn)在，他惱怒生氣的樣子讓我覺(jué)得很陌生。

看，他的兩條眉毛全都聚在一起了，粗粗大大的就像兩條丑陋的蠶，鼻孔冒出來(lái)的都是粗氣，臉上的肌肉也是一抖一抖的，變得又僵又硬。

唉，人一憤怒，就不好看了。

而很多憤怒的人，大概都不知道這一點(diǎn)吧？所以等外公氣消了，我決定把我的發(fā)現(xiàn)告訴他。并且我要對(duì)他說(shuō)，他如果再讓那兩條丑陋的眉毛聚在一起，我就去樹(shù)上摘桑葉喂它們。

二

離開(kāi)家后，我想去河灘上看霜妮兒放羊，但不想?yún)s撲了個(gè)空。

空蕩蕩的河灘上，并沒(méi)有霜妮兒的身影，也不見(jiàn)她的那兩只羊。這出乎我的意料，不是說(shuō)，霜妮兒要么在河灘上放羊，要么就是走在去河灘上放羊的路上嗎？我是按照霜妮兒平時(shí)放羊的路線走的，怎么就找不見(jiàn)她呢？

在河灘上呆呆地立了幾分鐘，我掉頭向西邊的魏峰山走去。既然找不到霜妮兒玩，那我應(yīng)該可以找到別的人吧。

我期待的是，在魏峰山下遇見(jiàn)一些好玩又有趣的人。比如長(zhǎng)安。長(zhǎng)安是梁莊里土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，沒(méi)念過(guò)幾年書(shū)，但他說(shuō)話風(fēng)趣又幽默。

他說(shuō)每一朵花都是有靈魂的，每一棵草也是。他說(shuō)有一天他喝多了米酒，就在村頭的桂花樹(shù)下睡了大半個(gè)晚上，子夜一點(diǎn)醒來(lái)的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)上的花神在悄悄地說(shuō)話，好像是在給誰(shuí)安排一天的工作：太陽(yáng)花必須早上開(kāi)，茉莉花要等著中午開(kāi)，而夜來(lái)香只有到了晚上才可以開(kāi)那么幾個(gè)小時(shí)。

長(zhǎng)安的這些話把我們這些小孩子聽(tīng)得一愣一愣的，我們都很興奮，都想半夜睡在桂花樹(shù)下，聽(tīng)聽(tīng)花神還有什么另外的安排，結(jié)果晚上還沒(méi)走出院門，就被大人揪回去了。有一次我也想這么做，卻被外公從桂花樹(shù)下拖了回來(lái)，并把我臭罵了一頓。

長(zhǎng)安還告訴我們說(shuō)：蛇從來(lái)也不撕破自己的皮，但是等到一定的時(shí)間，蛇就會(huì)像脫衣服一樣蛻下它們的皮殼。在他說(shuō)過(guò)這話的第二天，他還真的拿了一張蛇皮給我們看，那蛇皮薄、脆、透明，而且還帶著花紋，盡管花紋好看，但我們還是都嚇得躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

長(zhǎng)安卻撫摸著那張蛇皮，招呼我們說(shuō)，不要怕啊，孩子們，這蛇皮可是好東西呢，它是一味很重要的中藥，可以治療很多種病，是可以用來(lái)?yè)Q錢的，很多藥鋪都收購(gòu)蛇皮，我們?cè)诘厣辖?jīng)常能撿到的，特別是在蛇蛻皮的時(shí)節(jié)。你們要是誰(shuí)撿到了蛇皮，就給我啊，我給你們買糖吃。

長(zhǎng)安的話，像一把小錘敲打在我們的心上，這讓我和梁莊其他的孩子一樣，從此就有了一種習(xí)慣，那就是走路時(shí)都喜歡低著頭，長(zhǎng)大了也一直都是這樣，我們都希望在路上能看到意外之喜。

長(zhǎng)安懂得真多啊，他上知天文，下懂地理，這讓我對(duì)他充滿了敬佩之情。我很想單獨(dú)找個(gè)時(shí)間和他處一處、聊一聊，我一直想問(wèn)問(wèn)他，有沒(méi)有真的見(jiàn)過(guò)花神的樣子？她長(zhǎng)得是不是像菩薩，有一雙愛(ài)笑的彎彎的眼睛？嗯，還有，我還想問(wèn)問(wèn)他，蛇蛻皮的時(shí)候，會(huì)不會(huì)覺(jué)得很痛？

當(dāng)然，我還想在山路上遇到趙四。趙四也是一個(gè)好玩的人，比長(zhǎng)安還好玩，趙四這個(gè)人比較懶，但逮知了、捉螞蚱，都比較在行，這符合我這個(gè)年紀(jì)的孩子對(duì)鄉(xiāng)村生活的最基本的幻想和要求。

趙四是個(gè)瘦子，一個(gè)一直想長(zhǎng)胖的瘦子。也的確，他長(zhǎng)得太瘦了，他往那兒一站，村里人都說(shuō)他就像一根隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹倒的高粱稈。

趙四說(shuō)他想當(dāng)一個(gè)胖子，這個(gè)想法藏在他心里很久了。他說(shuō)他曾經(jīng)仔細(xì)地研究過(guò)怎樣才能長(zhǎng)成胖子，最終也找到了一些方法。他也相信那些方法應(yīng)該是很管用的。但最后他發(fā)現(xiàn)那些方法需要毅力，需要錢財(cái)來(lái)執(zhí)行的時(shí)候，他就全都放棄了。

“夜宵催人肥。我也知道這一點(diǎn)，我也希望自己肥一點(diǎn)?？芍匾氖牵瓜谀睦?？說(shuō)說(shuō)看，夜宵在哪里？我正餐還吃不飽呢。”

趙四曾經(jīng)告訴過(guò)我一個(gè)秘密，說(shuō)他在給人放鴨子的時(shí)候，趁四下無(wú)人，偷偷去卡那些母鴨子的脖子，鴨子被卡得難受了，肚里的蛋就擠出來(lái)了。

趙四一本正經(jīng)地對(duì)我說(shuō)：前提是，你得會(huì)摸鴨子的屁股，它們肚子里有沒(méi)有蛋是可以摸出來(lái)的。我驚訝又欣喜地看著趙四，希望自己也有這樣的好運(yùn)氣。

但更多的時(shí)候，這方法也是沒(méi)有效果的，因?yàn)槟莻€(gè)年頭鴨子也是吃不飽的，所以它肚子里要存?zhèn)€蛋也不容易。

雖然我一直沒(méi)有學(xué)會(huì)摸鴨子的屁股，但我卻曾經(jīng)學(xué)著趙四的樣子，卡過(guò)鴨子的脖子，但我擠出的往往也就是一攤鴨屎而已，天地作證，我從來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一枚鴨蛋。我卡過(guò)很多鴨子的脖子，我也見(jiàn)過(guò)它們難受地翻白眼的樣子，但它們都不肯給我留下一枚寶貴的、熱氣騰騰的鴨蛋。

這些鴨子也是欺軟怕硬的？為什么每次我沖到鴨群，它們就會(huì)四散而去？一想起這些，我就無(wú)比沮喪，這也讓我對(duì)趙四充滿了惱怒和怨恨。一來(lái)，我覺(jué)得我沒(méi)有趙四那樣的好運(yùn)氣；二來(lái)，我是覺(jué)得趙四肯定還是對(duì)我隱瞞了一些技巧的。卡鴨脖子，讓鴨子下蛋，也一定是有技巧的吧？

我想，下次再遇到趙四，我一定要好好和他說(shuō)話，好好求求他，那樣的話，他會(huì)不會(huì)重新告訴我如何讓一只鴨子下出一枚熱乎乎的鴨蛋？他會(huì)不會(huì)再告訴我一些關(guān)于梁莊的更多、更新奇的秘密？

但是，沒(méi)有。那天真是奇怪得很，我在魏峰山下溜達(dá)了半個(gè)下午，竟然一個(gè)人都沒(méi)有遇到，曠野上也是空蕩蕩的。又不是冬天，長(zhǎng)安和趙四他們都貓到哪里去了？

倒是山腳下的那些桂花樹(shù)，越長(zhǎng)越茂盛了。它們樹(shù)冠圓滿，擴(kuò)張得很大，米黃色的花團(tuán)密密匝匝地掛滿了樹(shù)枝，風(fēng)一吹，一些花瓣就慢慢地落下來(lái)了，像是下了一陣兒桂花雨，它們鋪在地上，像是綠草地上開(kāi)出的星星點(diǎn)點(diǎn)的黃花，又像是閃閃發(fā)亮的金幣。這讓我的心中滿是歡喜。

那天下午，我沒(méi)有遇到任何一個(gè)我想遇到的人，但卻在一棵桂花樹(shù)下睡著了，大概因?yàn)槭前滋?，所以我并沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)長(zhǎng)安所說(shuō)的花神，但我卻在夢(mèng)里難過(guò)地號(hào)啕大哭，后來(lái)我哭得實(shí)在是喘不過(guò)氣了，就醒了過(guò)來(lái)。

當(dāng)我抹了把臉的時(shí)候，竟在眼角真的摸出了眼淚，什么事情讓我如此難過(guò)？

我在明晃晃的陽(yáng)光下呆呆坐了一會(huì)兒，才想起站起身來(lái)回家。在往家走的時(shí)候，我又回頭看了一眼那棵枝葉碩大的桂花樹(shù)，剛才我真的是做過(guò)一個(gè)夢(mèng)嗎？什么事讓我在夢(mèng)里也哭得淚水滂沱？

三

天還沒(méi)有大亮，霜妮兒就趕著她的兩只羊從我們房后經(jīng)過(guò)了，我被咩咩的羊叫聲鬧醒了，就揉著眼睛坐了起來(lái)。

這一年夏天，桂花開(kāi)得兇猛。這一年夏天，霜妮兒因?yàn)閮芍谎虻脑蜻^(guò)得快樂(lè)又開(kāi)心，這年夏天過(guò)去之后，霜妮兒好像再也沒(méi)有這樣開(kāi)心過(guò)。

霜妮兒是三斤半的女兒，今年十三歲了，腦子不靈光，從來(lái)沒(méi)有上過(guò)學(xué)，也沒(méi)有朋友。三斤半怕霜妮兒孤獨(dú)，就在春天的時(shí)候，給霜妮兒買了兩只小羊羔讓她放養(yǎng)。果然，霜妮兒很喜歡這兩只小羊羔，自從有了這兩只小羊羔，她眉眼帶笑，我有時(shí)會(huì)看到霜妮兒摟著它們說(shuō)悄悄話。霜妮兒不知道將自己收拾得干凈利索，但卻把兩只小羊羔收拾得白白凈凈，想來(lái)她必定是每天在河水里將它們洗凈了才帶回家。

我猜想，如果不是她媽孟秋和他爹三斤半管著，霜妮兒說(shuō)不定就會(huì)睡在羊圈里，摟著她的兩只小羊羔睡覺(jué)。有一次和趙四在一起，看著霜妮兒牽著羊從我們身邊經(jīng)過(guò)，我就把這個(gè)想法說(shuō)給趙四聽(tīng)，趙四笑得前仰后合的，他也是很贊同我的想法呢。但他說(shuō)霜妮兒不一定是睡在羊圈里，而是可能將兩只小羊羔帶到她的炕上。

霜妮兒雖然腦子笨，但她很喜歡唱歌，歌詞也記得很牢，嗓子也好聽(tīng)，每首歌都讓她唱得聲情并茂，差不多都能趕上那些原唱了。那時(shí)候沒(méi)有《星光大道》選秀節(jié)目，如果有，霜妮兒也許就成了《星光大道》上的放羊姐。

很多人都對(duì)霜妮兒唱歌的才能很是驚奇，這丫頭像誰(shuí)呢？

想來(lái)想去，他們說(shuō)，老天還是公平的呢，不會(huì)讓瞎眼的家雀沒(méi)飯吃。雖然說(shuō)他讓霜妮兒腦子不靈光，但必定會(huì)給她另外一種才能。所以嘛，做人還是要善良些好，老天在上面看著呢。

梁莊的人經(jīng)常這樣教育身邊的人，包括他們的孩子：人惡人怕天不怕，人善人欺天不欺。還是多做些好事吧，相信到了最后，吃虧的還是那些做壞事的人。梁莊人這一點(diǎn)特別好，從不欺負(fù)那些傻子、彪子，以及身體上有缺陷的人。

霜妮兒的媽媽孟秋跟人說(shuō)，霜妮兒的歌兒都是從電視上學(xué)來(lái)的：“每天晚上打開(kāi)電視，霜妮兒挨個(gè)臺(tái)換，換到那唱歌的節(jié)目她就不動(dòng)了，等他們一打開(kāi)嗓子，俺家霜妮兒就跟著唱，時(shí)間長(zhǎng)了，俺和她爹都覺(jué)得，霜妮兒唱得還真像那么回事呢。”

對(duì)村里那些和他們家不太熟悉的外來(lái)戶，孟秋也愿意搭話：“俺家霜妮兒看見(jiàn)人可愛(ài)說(shuō)話了，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的她都愿意說(shuō)。這一點(diǎn)，她可不像她爹，她爹木訥，一棍子也打不出個(gè)響屁來(lái)?！?/p>

旁人就隨和著她說(shuō)：“你家霜妮兒這么愛(ài)說(shuō)話，應(yīng)該是像你吧?！?/p>

孟秋就很高興：“嗯，她的開(kāi)朗勁兒還是隨我的?！?/p>

但孟秋在村里是個(gè)出了名的懶散的人，飯懶得做，家里從來(lái)也不知道好好收拾一下，上她家去，簡(jiǎn)直沒(méi)法下腳。但她喜歡打牌，她把東廂房收拾出來(lái)了，就是用來(lái)召集村里打牌的人。

打牌的時(shí)候，有人問(wèn)孟秋：你心里是不是總操心著你家霜妮兒的將來(lái)?。?/p>

孟秋將含在嘴里的牙簽吐到地上，她不屑地說(shuō)：“俺家霜妮兒才十三歲，我這么早操那份閑心有什么用？再說(shuō)了，我操心著她的將來(lái)，她將來(lái)就能過(guò)得稱心如意？”

“不過(guò)嘛，”孟秋停了一會(huì)兒又胸有成竹地說(shuō)，“兒孫自有兒孫福，早些年，我在算命的書(shū)上看到一句話，好像也是這么說(shuō)的。別看俺家霜妮兒腦子不靈光，但俺相信霜妮兒將來(lái)會(huì)找到一個(gè)好人家的，因?yàn)樗輧盒难酆?，心眼好的人，就?huì)有好命運(yùn)?！?/p>

那幾個(gè)打牌的人都笑了，在邊上看熱鬧的人也笑了，但沒(méi)人再言語(yǔ)。誰(shuí)都可以想象霜妮兒將來(lái)找的好人家會(huì)是什么樣子的。一個(gè)腦子不靈光的人，難不成真的會(huì)嫁個(gè)疼她親她的有錢人家？

坐在樹(shù)下的霜妮兒并不知道那些人在說(shuō)她的事情，她只是搖頭晃腦地唱她的歌。一會(huì)兒她唱《騎著馬兒過(guò)草原》，一會(huì)兒她又唱《冰山上的來(lái)客》，更讓人驚奇的是，她唱《妹妹找哥淚花流》的時(shí)候，還會(huì)唱得自己一臉的淚水。

霜妮兒不在意大人的世界，她只管在天剛亮的時(shí)候，就把兩只羊羔往河灘里趕，那里有水有草，是羊很喜歡去的地方，所以霜妮兒也喜歡那里。

霜妮兒真是個(gè)特別的人啊，她除了唱歌之外還喜歡桂花。桂花一開(kāi)，她就走不動(dòng)路了。

每次從桂花樹(shù)下經(jīng)過(guò)，她都要倚著樹(shù)，閉著眼睛，站上那么一會(huì)兒，好像特別陶醉的樣子，如果正好有人從那里經(jīng)過(guò)，霜妮兒就像是被人看穿了什么秘密一樣，臉上紅撲撲的，顯得特別不好意思。

當(dāng)霜妮兒從桂花樹(shù)下走回來(lái)后，她就像換了個(gè)人一樣。眼睛里有亮了，身上有香了，精氣神也足了，就像是桂花的魂撲進(jìn)了她的身體里。

路上看到村里人，霜妮兒還是不說(shuō)話，但是會(huì)笑，瞇著眼睛笑，那小小的眼睛就彎成了兩只好看的月牙兒。原來(lái)霜妮兒笑起來(lái)的樣子也是很好看的啊，莊上的人都這么說(shuō)，仿佛霜妮兒這笑就是留給他們看的。

“看，桂花的魂上了霜妮兒的身了?！鼻f上的女人都悄悄地說(shuō)。

也有嘴快的婦女一點(diǎn)兒也不避諱，她們看到孟秋，就大聲對(duì)孟秋說(shuō)：“你家霜妮兒是桂花托生的吧？”

孟秋說(shuō)：“可別瞎說(shuō)，俺家霜妮兒出生在農(nóng)歷十月，霜打枝頭的時(shí)候，那時(shí)候桂花早就不開(kāi)了，怎么會(huì)是桂花托生的呢？”

桂花真的是霜妮兒身體里住著的魂嗎？

有時(shí)候孟秋也這樣問(wèn)自己。因?yàn)樗苍?jīng)看到過(guò)霜妮兒在桂花樹(shù)下一副陶醉的樣子。這和她平時(shí)見(jiàn)到的霜妮兒完全不一樣了。那時(shí)候的霜妮兒變得溫順而又有耐心。

有一天半夜醒來(lái)，孟秋想起了什么似的，就去了霜妮兒的房間，她在燈下仔仔細(xì)細(xì)地看了看熟睡的霜妮兒，又摸了摸霜妮兒的額頭，并沒(méi)有覺(jué)得她與別人有什么兩樣。

孟秋心里犯著嘀咕：或許，自己的霜妮兒真的和別人不一樣，可以看到別人看不到的東西？或許老天讓她和常人不一樣，也是有原因的？

孟秋不操心霜妮兒的事，但三斤半會(huì)操心。

很多時(shí)候，三斤半都會(huì)半宿半宿地睡不著覺(jué)，特別是這幾年，他的心思越來(lái)越重，睡不著的時(shí)候，他都是在想霜妮兒的事。他擔(dān)心霜妮兒頭腦不靈光將來(lái)很可能是找不到婆家的，又擔(dān)心就是找到了婆家，又不知道婆家人能不能對(duì)她好。三斤半想在他還有力氣的時(shí)候，就拼命多掙些錢吧，將來(lái)好多幫襯著霜妮兒些。

三斤半覺(jué)得看在錢的面子上，霜妮兒將來(lái)的婆家人對(duì)霜妮兒也不會(huì)差到哪里去吧？這樣想來(lái)，他的心思就不那么沉了，他也就可以慢慢地在天亮之前睡著了。

三斤半名字叫孫大順，之所以叫三斤半，是因?yàn)樗麆偝錾臅r(shí)候，身體小得像只貍貓，只有三斤半重，當(dāng)時(shí)村里人都覺(jué)得三斤半是活不成一個(gè)人的，連他自己的媽都拿他不上心，覺(jué)得這孩子活哪兒算哪兒吧，但三斤半經(jīng)歷過(guò)各種生病、各種災(zāi)禍，還是皮皮實(shí)實(shí)地活了下來(lái)，而他三斤半的名字也就這么叫下來(lái)了。

梁莊的人喜歡給別人起外號(hào)。差不多每個(gè)人都有個(gè)外號(hào)，像長(zhǎng)平，人家有時(shí)候會(huì)叫他“二分錢”。還有趙四，大家背后都稱他為“南霜天”，所以人們叫孫大順“三斤半”的時(shí)候，孫大順聽(tīng)了也不惱。

時(shí)間久了，很多人都忘了三斤半的原名了，就連他老婆孟秋說(shuō)著說(shuō)著也把他三斤半的外號(hào)叫出來(lái)了。

四

三斤半有個(gè)好手藝，就是瓦匠活做得好。

在十里八鄉(xiāng)，三斤半一直都有一個(gè)好名聲，那就是人好、活好、脾氣好。這讓很多人都愿意找他做活，所以勤勞能干的三斤半也從來(lái)沒(méi)有閑著的時(shí)候。

三斤半是個(gè)很仔細(xì)的人，他在做活的時(shí)候，每次都戴著個(gè)大皮圍裙，這樣做泥瓦活的時(shí)候，就不至于將衣服弄得太臟，也省了孟秋的事，不用天天給他洗衣服了。三斤半是個(gè)會(huì)疼老婆的人，很多人都這么說(shuō)。

三斤半有一把用得很順手的瓦刀，他用它鏟起和好的泥沙，他用它砍掉磚頭多余的棱角，他做瓦匠活，動(dòng)作輕柔又仔細(xì)。三斤半干活的時(shí)候，很多人都喜歡圍著他看，和他拉著閑呱，他們說(shuō)看三斤半干活也是一種享受啊。

在很多人看來(lái)，三斤半也算是個(gè)人才了，因?yàn)槌俗鐾呓郴?，他還會(huì)拉二胡，就是說(shuō)，三斤半的本職工作是瓦匠，但他的業(yè)余愛(ài)好是拉二胡，一把老舊的二胡在三斤半的手里，總會(huì)拉出悠長(zhǎng)悅耳的調(diào)子來(lái)。這讓我總是用崇敬的目光看著三斤半。在梁莊，除了我的和尚爹，最讓我敬佩的人就是三斤半了。

三斤半在村里是最不討人嫌的，他干凈利索，不像那個(gè)一只腳拖著另一只腳走路、說(shuō)話搖頭晃腦的木匠毛可慶，也不像那個(gè)兇神惡煞般的張屠夫。張屠夫在村里是最討人嫌的，夏天的時(shí)候經(jīng)常敞著上衣，露出豬棕一樣黑黑的胸毛，一邊走路一邊用衣服扇風(fēng)，一條扎在腰上的紅布繩就是他的褲腰帶，要多埋汰就多埋汰。

梁莊的人都愿意把三斤半當(dāng)作榜樣，但是孟秋卻不這樣看，她總覺(jué)得三斤半這輩子活得窩窩囊囊的，錢沒(méi)掙多少不說(shuō)，家里家外也頂不起個(gè)門頭來(lái)。“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”，你掙不來(lái)錢財(cái)，又頂不起個(gè)門頭，我和你還過(guò)個(gè)什么意思。

話雖然這么說(shuō)，但也從不見(jiàn)孟秋和三斤半說(shuō)離婚的話，孟秋也不過(guò)是用這樣的話刺激三斤半而已，所以每次都是她說(shuō)她的，三斤半在旁邊默不作聲。

三斤半很少喝醉酒，但偶爾喝醉酒，也會(huì)有失態(tài)的時(shí)候。我就見(jiàn)過(guò)有一天下午，醉酒的三斤半坐在他家那個(gè)破敗的院子里哭。他瘦削的臉沾滿了泥土，半黑半白的頭發(fā)夾雜了一些草屑，坐在他們?cè)豪锏哪嗟厣希锇胍贿吙抟贿呌檬执反蛑p腿。他淚水洶涌，聲音嘶啞，仿佛心里有著說(shuō)不出的委屈。

做喜事的東家后來(lái)對(duì)人說(shuō)，那天的三斤半很奇怪啊，一上桌就討酒喝，喝了就醉，醉了就哭，你不給他酒喝，他還跟你吵。

實(shí)話說(shuō)，人家也很無(wú)奈啊。

死吃的三斤半。孟秋用腳狠狠踢了踢院子里的三斤半。

三斤半不理會(huì)孟秋的惱怒，還是哭個(gè)不停。三斤半的哭是無(wú)聲的，是不說(shuō)話的，但淚卻是止不住地流，他這一點(diǎn)不像我的外婆。

我外婆在世的時(shí)候，有時(shí)會(huì)去別人家里哭喪，但她的哭是有聲有調(diào)的，她會(huì)在她的哭聲里訴說(shuō)著很多年以前的往事。每次看她哭喪，我都很疑惑，她是在專心地哭呢，還是在專心地想著那些事情？如果不專心地去想，她怎么會(huì)把那些往事理得那么清楚？

三斤半的哭聲是壓抑的，給人一種寒涼蒼茫的感覺(jué)，這哭聲持續(xù)了很久。那天傍晚的庭院里，可以看到滿天的霞光，三斤半哭夠了，就踉踉蹌蹌地走進(jìn)屋里，拿出他的二胡來(lái)繼續(xù)拉曲子，那曲子隨著他的心情走，哀哀怨怨地都不成個(gè)調(diào)子了。

孟秋為此恨死了三斤半，覺(jué)得臉都讓他丟盡了。她想把三斤半拉扯著推回屋里去，躺炕上睡一會(huì)兒。但喝醉酒的人，你拉也不動(dòng)，扯也不動(dòng)，身子是硬的，死沉死沉的。孟秋拖了兩把沒(méi)拖動(dòng)之后，又踢了三斤半兩腳，就自己回屋去了。

酒醒后的三斤半為此也很懊惱，他低著頭，小聲對(duì)孟秋說(shuō)：“我不是故意要喝多的，那天，心里不怎么舒暢，就想著借著酒勁醉一下，醉一下一些心事就放開(kāi)了，但后來(lái)大家就逼著我喝開(kāi)了，到了最后我就什么也不知道了。”

孟秋大聲吼他：“你不會(huì)說(shuō)你喝不了那么多啊，你是死人啊，人家讓你怎么喝，你就怎么喝呀，人家讓你吃屎你就吃屎啊，讓你殺人你就殺人啊。”

這個(gè)時(shí)候的三斤半真是羞愧不已啊，恨不能將頭低到褲襠里。

但清醒時(shí)候的三斤半絕對(duì)是個(gè)自律的人，也是我最喜歡的人。在梁莊，再也沒(méi)有一個(gè)人能像他那樣，把孩子當(dāng)寶一樣，捧在手心里怕摔著，含在嘴里怕化了。

三斤半對(duì)霜妮兒的好，讓我很羨慕。我從未感受到自己是誰(shuí)的寶貝。不是外公的，也不是和尚爹的，當(dāng)然也不是我舅舅的。舅舅有自己的孩子，他疼自己的孩子都疼不過(guò)來(lái)，自然也不會(huì)把我當(dāng)作他的寶貝。

很早的時(shí)候，孤獨(dú)就是我的影子，它時(shí)刻跟著我，我一個(gè)人在樹(shù)林里撿桑樹(shù)葉的時(shí)候，它是樹(shù)上的鳥(niǎo)鳴。我一個(gè)人去河邊扔鵝卵石的時(shí)候，它就是水里圍著落葉轉(zhuǎn)的魚(yú)。

可如果和霜妮兒在一起，我就會(huì)很快樂(lè)。

霜妮兒和我玩，從不耍心眼，和她玩捉迷藏，我總是會(huì)從她憋不住的笑聲里，輕易地找到她藏身的地方。有一次，我耍了個(gè)小心眼，等霜妮兒藏好了后，我就偷偷跑回家去了，結(jié)果是霜妮兒在草垛后待了大半夜，三斤半找了大半夜。

第二天在家門口見(jiàn)到霜妮兒時(shí)，我害怕被她罵，就縮著身子想順著墻邊溜走，霜妮兒卻喝住了我，我以為她會(huì)大聲罵我，但是沒(méi)有，霜妮兒只是噘著嘴對(duì)我說(shuō)：家寶，你以后不許耍賴，這樣是不對(duì)的。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)于霜妮兒的不記前嫌，我表示感激。

和霜妮兒在一起，時(shí)光總是過(guò)得很快，在村里，每到黃昏，整個(gè)村莊都會(huì)被夕陽(yáng)巨大的光暈罩住，那時(shí)候，牛羊開(kāi)始入圈，百鳥(niǎo)開(kāi)始?xì)w巢，街巷里開(kāi)始飄起濃郁的炊煙。

“霜妮兒哎，回家哎，吃飯了……”三斤半在村莊南頭兒高聲叫喚著霜妮兒的名字，那聲音曲折又婉轉(zhuǎn)，像他拉過(guò)的二胡的曲子，悠長(zhǎng)地在黃昏的村莊里畫(huà)著圈兒，一圈一圈的，圈住了花草樹(shù)木，也圈住了他的霜妮兒。

雖然這個(gè)時(shí)候的霜妮兒總是裝著滿臉不情愿的樣子，看我一眼，但她最后還是會(huì)很堅(jiān)定地撇下我回家去，大大的黑眼睛里分明還帶著幾分喜悅和驕傲。

剩下我一個(gè)人在黃昏的樹(shù)下，呆立著。

沒(méi)有人喊我回家。外公不喊，舅舅也不會(huì)喊，他們經(jīng)常會(huì)忽略我，更多的時(shí)候，我就像那撒在坡上的石頭粒兒，沒(méi)有人記得把我撿起來(lái)。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我都覺(jué)得自己是沮喪的，真的，我遠(yuǎn)不如霜妮兒活得那么開(kāi)心快樂(lè)。

五

所有飽食過(guò)稻香的鐮刀都開(kāi)始休息了。

而稻穗在變成稻谷之后，緊接著的就是曬谷子了。這時(shí)候，梁莊的每戶人家都會(huì)在房前屋后掃出一塊平整的地用來(lái)曬谷子。有的人家嫌地方小不夠用，干脆就近占據(jù)村莊里的大半個(gè)馬路，也沒(méi)見(jiàn)有人出來(lái)干涉。

我外公也在外面曬谷子。他分到的地塊兒不多，但他還是和別人一樣，該種的時(shí)候種，該收的時(shí)候收。他說(shuō)，只有在播種和收割的時(shí)候，才會(huì)覺(jué)得踏實(shí)。

又是一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，因?yàn)樨澬某远嗔瞬幌纳介?，跑了幾趟廁所，我一晚上沒(méi)睡好，所以早上我就起得很晚。等我醒來(lái)，外公早就拿了掃把在唰唰唰地打掃院子。我從他身邊走過(guò)，他也不看我一眼。

如果我不闖禍，外公一般是不大管我的，這一點(diǎn)也正合我意。那天早上，我慢慢繞到外公的身后，就又偷偷地跑出去了。

我是在山下的一棵老柳樹(shù)下看到三斤半的。我老遠(yuǎn)就看見(jiàn)他倚著樹(shù)半躺著。

三斤半躺在那兒是在看太陽(yáng)嗎？還是躺著吹吹風(fēng)？或者，他是在想著什么心事？天氣這么好，三斤半竟然沒(méi)有像往常那樣忙著到別人家里做瓦匠活，也沒(méi)忙著干地里的農(nóng)活，他竟然躺在老柳樹(shù)下吹風(fēng)曬太陽(yáng)！

這讓我很吃驚。因?yàn)樵诹呵f，只有木匠毛可慶和二流子趙四，不管什么時(shí)候，也不管在什么地方，他倆是那種靠著什么就可以躺著曬會(huì)兒太陽(yáng)的人，其他人包括張屠夫和長(zhǎng)平，他們都基本上沒(méi)有這么清閑的。

現(xiàn)在，三斤半就躺在老柳樹(shù)下。他不用干活了嗎？他也有偷懶的時(shí)候嗎？我想上前去問(wèn)個(gè)明白。

那時(shí)候我并不知道三斤半已經(jīng)生病了，而且已經(jīng)是有很長(zhǎng)一段時(shí)間了。三斤半一直覺(jué)得他身體的某一部分持續(xù)地痛，而這個(gè)地方他又找不到準(zhǔn)確的位置，好像就是肚子上，又好像是肝的位置，那些個(gè)地方他按著痛，不按著也痛。而且他整天覺(jué)得累得慌，身體累，心也累，總想躺在炕上睡覺(jué)，什么都不想干，吃什么也都不對(duì)他口味。

三斤半在一天夜里痛醒的時(shí)候，突然就想起了他家的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚當(dāng)年好像就是這個(gè)癥狀去世的，他就開(kāi)始有些恐慌了。但這種恐慌他又不敢和任何人說(shuō)，他怕死，也怕病治不好，死了之后要給老婆和女兒拉上一屁股的饑荒，他怕雞飛蛋打。

他這么辛苦地?cái)€錢，還不都是為了霜妮兒的將來(lái)啊。他不能把辛苦賺來(lái)的錢，都花在給自己治病上啊，那將來(lái)霜妮兒怎么辦啊。

我遇見(jiàn)他的那天，他在那里差不多已經(jīng)坐了一個(gè)上午了，他想了很多很多，有對(duì)塵世的留戀，也有對(duì)霜妮兒的牽掛。他想著他早年逝去的父母，也想著和孟秋結(jié)婚這么多年家里生活的不易，想著想著，淚就流下來(lái)了，想著想著，他就又擦干了淚。他安慰自己說(shuō)，唉，走一步說(shuō)一步吧，自己多活一天，就讓霜妮兒多做一天有爹的孩子吧。

一定是我的腳步聲驚動(dòng)了三斤半，他看見(jiàn)了我，稍稍正了正身子，揉了揉眼睛，打了個(gè)哈欠，裝作剛睡醒的樣子，看我的表情謙卑又羞澀，一點(diǎn)兒也不像以前，一看到我總是激動(dòng)又親切。他現(xiàn)在的這種表情讓我覺(jué)得很陌生。

三斤半搖搖晃晃地站起來(lái)，拍了拍我的肩膀說(shuō)：走，小子，咱回家。

他走在我的前面，倒背著雙手，走路的姿態(tài)好像是蒼老了很多。他是什么時(shí)候開(kāi)始佝僂了，怎么好像只是在突然之間？我疑惑地看著三斤半的背影。

這時(shí)候，鄉(xiāng)道上拐出來(lái)一輛突突突的拖拉機(jī)，我在路邊靠了靠，開(kāi)車的人我不認(rèn)識(shí)，但他卻認(rèn)識(shí)三斤半，拖拉機(jī)在三斤半的身邊停下來(lái)了，司機(jī)熄了火，和三斤半聊起天來(lái)，顯然他們是很熟的，開(kāi)拖拉機(jī)的人還給三斤半點(diǎn)了一支煙。他們拉呱了很長(zhǎng)一段時(shí)間，我從他們身邊經(jīng)過(guò)，我已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，再看，三斤半和那個(gè)開(kāi)拖拉機(jī)的人還在站著說(shuō)話。

拖拉機(jī)這個(gè)東西也蠻有意思哈，它個(gè)子又高，輪子又大，它是怎么跑起來(lái)的？

每到晚上吃過(guò)飯之后，三斤半的二胡聲就會(huì)在隔壁院子里響起來(lái)。有人說(shuō)，三斤半的靈魂就是這把二胡，它控制著三斤半一天的節(jié)奏和溫度。他的興奮，以及他的憂傷，很多人都能聽(tīng)出來(lái)，每次三斤半拉二胡，梁莊上的人都會(huì)說(shuō)，看，三斤半心情不錯(cuò)，噢，三斤半今天心情不好。

那天見(jiàn)過(guò)三斤半后，他家的院子里依舊響起了二胡聲，但那飽滿的寂寞的聲調(diào)響起時(shí)，不知為什么，我突然覺(jué)得心頭有些發(fā)緊，我覺(jué)得那天的三斤半是藏了心事的，他的二胡聲里也是這樣……

我抬頭看了看天邊的晚霞，在西邊，那通紅一片，鋪排成很大的一個(gè)場(chǎng)景，那紅、那金黃、那紫、那藍(lán)、它們挨在一起，太美了。

可是為什么晚霞漂亮得會(huì)讓人覺(jué)得悲涼？

我想知道，人生也是如此嗎？高低起伏……如果三斤半這么不停地拉下去，他是不是就能看見(jiàn)人生的底色？

六

在梁莊生活那幾年，我一直都是個(gè)貪玩的孩子。爬樹(shù)下河，沒(méi)有我去不到的地方，外公只要吼幾聲，我必定會(huì)從某個(gè)角落里鉆出來(lái)。

“七歲，八歲，不當(dāng)狗子意。”村里人喜歡這么調(diào)侃我。我朝他們翻個(gè)白眼，就又跑到遠(yuǎn)處去了。

那天，月亮升起來(lái)的時(shí)候，我趁著外公沒(méi)注意，又跑到河邊的蘆葦叢去了，我想抓幾只蛐蛐回來(lái)，不想在那里遇到了霜妮兒。

那天的月亮好圓好大啊，好像重得要沉到湖中去了，四周靜得不得了，可以聽(tīng)到鳥(niǎo)雀撲棱著翅膀飛走的聲音，可以聽(tīng)到風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢的聲音。

霜妮兒看著天空特別認(rèn)真地和我說(shuō)，今天的月亮好圓啊。

頓了一會(huì)兒，她又說(shuō)：“今晚的月亮好圓啊，家寶，我們一起許個(gè)愿吧，沒(méi)準(zhǔn)就實(shí)現(xiàn)了。”

我抬頭一看，嚯，月亮果真是很圓啊，圓得就像是個(gè)大銅盆。

嗯，我閉著眼睛在心里說(shuō)：如果我有什么愿望的話，肯定是讓我的家人都健康平安啦，這包括我的外公也包括我的舅舅，更包括我的和尚爹。當(dāng)然最重要的是，我希望我的和尚爹能早點(diǎn)歸來(lái)。

以前我不愛(ài)看天，總覺(jué)得天沒(méi)有什么好看的，每天都是差不多的藍(lán)，差不多的白，差不多的灰，還有云，一大片一大片的，卻軟綿綿的一點(diǎn)勁兒都沒(méi)有，不像老鷹，能飛，不像閃電，能跑，更不像雷聲，一響起來(lái)就震天動(dòng)地的。

但今晚的天空真是好看啊，就像霜妮兒所說(shuō)的那樣，那月亮，好圓啊，而且今天的月亮是一種詭譎的橘色，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這樣顏色的月亮，上面籠著的好像是一層毛毛，圓圓的，像一只鴨蛋黃。噢，我想吃蛋黃酥了，有人來(lái)看外公的時(shí)候，曾經(jīng)捎過(guò)一盒蛋黃酥，一想到那滋味，我就忍不住流口水。

“家寶，你看今晚月亮這么圓，像不像我們吃過(guò)的糖餅?zāi)?？?/p>

霜妮兒說(shuō)的話讓我大吃一驚。莫非她是我肚子里的蛔蟲(chóng)？怎么我心里一動(dòng)念，她就把話說(shuō)出來(lái)了。雖然我想說(shuō)的是蛋黃酥，她說(shuō)的是圓糖餅，但都是又甜又好吃的東西啊。我看了霜妮兒一眼，她卻正抬頭望著夜里的天空，眼睛一眨也不眨。霜妮兒在想些什么呢？

說(shuō)起梁莊的秋天，很多人都會(huì)知道這里的銀杏、楓葉和桂花，我卻覺(jué)得最不能忽略的是這里一叢叢的蘆葦蕩。

這個(gè)季節(jié)，河邊正好開(kāi)滿了蘆葦花，微風(fēng)吹過(guò)，這些蘆葦花兒就一層一層地蕩漾起來(lái)，白白的、軟軟的，像一簇簇輕盈的羽毛，也像是一朵朵細(xì)碎的棉絮，很是好看。有時(shí)候微風(fēng)吹過(guò)，那輕柔潔白的羽絨便飄了起來(lái)，好像一只只小小的降落傘，升了又落，落了又升，飄飄蕩蕩的，在整個(gè)村子的上空飛舞盤(pán)旋……

我怔怔地看著，想著，霜妮兒突然問(wèn)我：“家寶，你是否記得你媽媽的樣子？”

霜妮兒的問(wèn)話讓我大吃一驚，我不知道她為什么突然會(huì)提到這個(gè)問(wèn)題。

我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“記……記得吧?！?/p>

霜妮兒說(shuō)：“白天的時(shí)候，張家阿婆去我家和我媽拉呱，不知道怎么她們就提到你的媽媽啦。我問(wèn)她們你媽媽怎么去世的，她們就不再說(shuō)話。但我聽(tīng)她們說(shuō)，你媽媽長(zhǎng)得很漂亮，就像掛歷上面的女演員?！?/p>

我的眼里瞬間蓄滿了淚水，她們不該背后說(shuō)我的媽媽，哪怕是說(shuō)我媽媽的好話，也不行！媽媽只能藏在我一個(gè)人的心里。

我站起來(lái)要走，霜妮兒卻一把拉住我：“家寶，你不要難過(guò)！你的和尚爹肯定會(huì)回來(lái)的，他不會(huì)放下你不管你。還有，等我長(zhǎng)大了我也會(huì)好好照顧你。我爹說(shuō)了，一個(gè)人要多去幫助別人，幫助別人的人，他自己也會(huì)得到幸福?！?/p>

我剛剛邁出的腳步又停了下來(lái)，我看了霜妮兒一眼：這還是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)腦子不靈光的霜妮兒?jiǎn)?？還有，那些話真的是三斤半自己說(shuō)的？

還沒(méi)等我問(wèn)霜妮兒，她又開(kāi)始唱歌了，這次她唱的是《沂蒙山小調(diào)》：人人那個(gè)都說(shuō)哎，沂蒙山好，沂蒙那個(gè)山上哎，好風(fēng)光。青山那個(gè)綠水哎，多好看，風(fēng)吹那個(gè)草低哎，見(jiàn)牛羊。高粱那個(gè)紅來(lái)哎，稻花香，萬(wàn)擔(dān)那個(gè)谷子哎，堆滿倉(cāng)。

別說(shuō)，霜妮兒唱得怪好聽(tīng)。

月上中天了，我們聽(tīng)到三斤半又在遠(yuǎn)處招呼霜妮兒回家了，于是我和霜妮兒拉著手大踏步地向家里跑去。因?yàn)樵铝梁芰梁軋A，所以它把所有的事物都照得清清朗朗的。

我和霜妮兒向村里走去，偶爾踩到落下的樹(shù)葉，腳下就發(fā)出清脆的樂(lè)聲，快到家門口的時(shí)候，我又回頭看了一眼，圓圓的月亮正掛在樹(shù)梢上呢，此時(shí)看上去它好像濕漉漉的，仿佛剛剛在清水里洗過(guò)一樣。

七

關(guān)于我的和尚爹，很多事情我都是道聽(tīng)途說(shuō)的。

外公從不在我的面前提我和尚爹一個(gè)字。我一問(wèn)他關(guān)于我和尚爹的一些事情，他就開(kāi)始支支吾吾、裝聾作啞、指東道西。再問(wèn)多了，他就開(kāi)始訓(xùn)斥我：兔崽子，你的廢話怎么那么多？

可我想知道啊，我的和尚爹撇下我去寺院，到底是為了哪個(gè)？為什么外公會(huì)說(shuō)，抱著一個(gè)火盆也溫暖不了他？還有，我的和尚爹明明說(shuō)他很疼我，可是為什么我也留不住他？寺院里有什么比我還重要？

有時(shí)候，我真的是特別想我的和尚爹，我想知道他在寺院里過(guò)得好嗎？我想知道，這個(gè)時(shí)候他是在打坐，還是在菜地里忙活？會(huì)不會(huì)是在院子里曬他的那些藥草？還有，他閑了的時(shí)候，會(huì)不會(huì)想我？想我的時(shí)候是不是也會(huì)流眼淚？

他們說(shuō)很多人都是為避苦才遁入空門的，我不知道這話是對(duì)是錯(cuò)，但小小的年紀(jì)卻相信在每個(gè)人的心里都有不為人知的隱痛。

有人說(shuō)我的和尚爹早些年在鄉(xiāng)里中學(xué)教書(shū)，后來(lái)因?yàn)榻虒W(xué)成績(jī)突出，就被賞識(shí)他的宣傳部長(zhǎng)調(diào)到縣教育局做副局長(zhǎng)去了。我的和尚爹在教學(xué)上面是能手是人才，但在為人處世上卻不夠圓滑、不夠玲瓏，他去了教育局后，開(kāi)始被人排擠，這讓我的和尚爹一直覺(jué)得郁郁不得志，但又無(wú)法返回從前的中學(xué)，無(wú)法回到從前那無(wú)憂無(wú)慮的生活中去，于是就萌生了出家當(dāng)和尚的念頭。

也有人說(shuō)，我娘的離去對(duì)我和尚爹的打擊太大了，我娘在生下我不久就因病去世了，這讓我和尚爹傷心欲絕。他在家里不能看見(jiàn)我娘留下的任何東西，覺(jué)得哪件東西上都有我娘的氣息，每次看到這些東西他都會(huì)發(fā)愣，都能看出一汪淚水來(lái)。

我覺(jué)得最可信的是我舅舅的話，有一次我聽(tīng)他對(duì)外公說(shuō)，我的和尚爹給他寫(xiě)信了，信里滿是愧疚，覺(jué)得自己在仕途與家庭里，沒(méi)有分清輕重，在我娘病情最嚴(yán)重的時(shí)候，還放下她去省城進(jìn)修，我娘的離去讓他愧疚不已，我的和尚爹覺(jué)得自己是因?yàn)榫鞈偈送荆潏D權(quán)力享樂(lè)，老天才剝奪了我娘的福報(bào)的。所以他要過(guò)清苦貧寒的生活，遁入空門清修，希望能因此將福報(bào)轉(zhuǎn)給我，他說(shuō)如果我娘在天有靈，也會(huì)同意他的做法的，我的和尚爹還說(shuō)，我自小和外公一起生活，由外公照顧著，他也沒(méi)有什么不放心的。等過(guò)幾年，他完成清修，就回家和我們一起好好過(guò)日子。

我不知哪一個(gè)才是我和尚爹真實(shí)的想法。但不管他的過(guò)去怎樣，我相信他的現(xiàn)在都是好的。只要他覺(jué)得好那就好吧，他喜歡當(dāng)和尚那就當(dāng)他的和尚去吧。有一天，他想我了就一定會(huì)回來(lái)看我的。

自打我的和尚爹去了寺院后，梁莊里很多平時(shí)對(duì)我很不關(guān)心的人，也都對(duì)我熱情起來(lái)了，他們看我的眼神里全都帶著憐憫，好像我真的就是一個(gè)沒(méi)爹沒(méi)媽的孩子，這讓我覺(jué)得很是別扭。所以每次看到一堆人聚在街頭巷尾，我總是想著法子轉(zhuǎn)到另一條街道上，但也有逃不過(guò)他們的時(shí)候，另一條路口往往也會(huì)有人站立。

梁莊怎么那么多的閑人啊，他們不用去地里干活嗎？而且這些人的身手太敏捷了，在我想從他們身邊穿過(guò)去的時(shí)候，他們會(huì)一下子攔住我。

他們喜歡拉著我的手和我說(shuō)話，還喜歡摸我的頭，他們有時(shí)會(huì)說(shuō)：來(lái)，讓我看看寶兒長(zhǎng)高了沒(méi)有？俊了沒(méi)有？

其實(shí)我知道他們都有問(wèn)題要問(wèn)我，而且他們問(wèn)我的問(wèn)題每次也都差不多。他們問(wèn)我，你的和尚爹有沒(méi)有給家里來(lái)信？在那里過(guò)得怎么樣？可曾說(shuō)過(guò)想家？時(shí)間久了，有沒(méi)有還俗的愿望？有人還說(shuō)，如果我想我的和尚爹了，他就陪我一起去看看我的和尚爹。

我對(duì)付他們的招數(shù)多半是沉默，或是翻白眼，也只能是沉默或是翻白眼了。我憑什么要回答他們那些煩人的問(wèn)題啊，我和尚爹的想法我怎么知道啊。更多的時(shí)候，我會(huì)趁他們不注意，從他們的胳膊底下溜走，剩下他們?cè)谀抢锒迥_嘆息。

我的和尚爹偶爾也會(huì)寄信過(guò)來(lái)，舅舅不在的時(shí)候，我會(huì)用剛認(rèn)過(guò)的字，斷斷續(xù)續(xù)地讀信給外公聽(tīng)，雖然我讀得結(jié)結(jié)巴巴，但大體意思外公還是能聽(tīng)得懂的。

我的和尚爹會(huì)在信里說(shuō)很多有趣的事兒。他有時(shí)會(huì)提起他們寺院里的香燈師，說(shuō)那個(gè)香燈師大部分時(shí)間都穿著臟污的衲衣在做雜務(wù)，但臉上卻總是笑嘻嘻的，透著一股近乎傻氣的天真。說(shuō)秋天時(shí)他跑到后山去打棗，上樹(shù)摘板栗。得了果子也總是分給別人，這人一把，那人一捧，也不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)。有一次從樹(shù)上摔下來(lái)，扭傷了腳，被大伙好一通嘲笑，他也不惱。依舊做最臟最累的活，臉上依舊笑嘻嘻的。

我的和尚爹還說(shuō)到寺院里的一個(gè)很用功的小和尚，說(shuō)他閑下來(lái)的時(shí)候，喜歡伏在梅樹(shù)下的那張破案子上寫(xiě)字，偶爾作上一首打油詩(shī)，就寶貝似的藏著。有人想奪來(lái)看看，他堅(jiān)決不給。

我的和尚爹在打坐念經(jīng)之后，也會(huì)讀一些有關(guān)藥物方面的書(shū)。他說(shuō)在那個(gè)清靜的地方，他想學(xué)到更多的醫(yī)學(xué)知識(shí)，將來(lái)下山去醫(yī)治一些當(dāng)年像我娘那樣的疑難雜癥。

外公在聽(tīng)我念和尚爹的信時(shí)，也不說(shuō)話，但我知道，時(shí)間久了，他心里對(duì)我和尚爹的怨恨也會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地消融。

八

我知道三斤半生病了，是后來(lái)的事兒。

三斤半的老婆孟秋一向都是個(gè)大大咧咧、咋咋呼呼的人，用梁莊人的話說(shuō)：一張開(kāi)嘴，就能看到她有沒(méi)有花花腸子?？墒亲詮娜锇肷『?，她就像啞了似的沒(méi)有動(dòng)靜了。她覺(jué)得一個(gè)家里如果沒(méi)有了男人，天好像就真的要塌下來(lái)了。

孟秋再也不會(huì)說(shuō)，三斤半不是家里的頂梁柱了。

孟秋有時(shí)候想哭了，就去隔壁張家阿婆那里。張家阿婆年輕的時(shí)候就守寡，只有她會(huì)明白孟秋痛徹心扉的哭聲。孟秋哭的時(shí)候，張家阿婆多半是陪在她的身邊，拍拍她的后背，然后就是陪著孟秋一聲聲地嘆息。

孟秋把頭埋在被子里，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)哭一頓后，再洗把臉回家，在三斤半面前，她還是一副沒(méi)心沒(méi)肺的樣子，不讓三斤半看出來(lái)她心里還有難過(guò)。

三斤半有時(shí)會(huì)盯著孟秋的臉看，他想找到孟秋與以往不同的地方，孟秋白他一眼，回他的話多半還是和從前一樣：有什么可看的？我臉上又沒(méi)開(kāi)花，也沒(méi)長(zhǎng)芝麻。

這時(shí)的三斤半就咧開(kāi)嘴笑了，三斤半笑的時(shí)候，從來(lái)不張嘴大笑，他是那么含蓄，仿佛一個(gè)未出嫁的姑娘一定要做到笑不露齒。三斤半想，只要孟秋還能說(shuō)能笑，說(shuō)明生活還是和以前一樣帶著陽(yáng)光的。

日子好像還是和以前一樣，有一搭沒(méi)一搭地過(guò)著，但仔細(xì)想想還是有什么是不一樣的。三斤半家的院子里，除了霜妮兒歡暢的歌聲，再也沒(méi)有別的響動(dòng)了。

三斤半的二胡聲也不再在院子里起起伏伏了。

梁莊的人都悄悄說(shuō)三斤半得病了，得的病不好治?？次殷@訝瞪大眼睛的樣子，他們就閉了嘴，并囑咐我一定不能在三斤半面前透露半點(diǎn)風(fēng)聲。

我假裝明白點(diǎn)點(diǎn)頭。

可是小孩子的心里是藏不住事的，我有時(shí)候會(huì)站在他們家門口朝里面看兩眼，心里替三斤半嘆息，他的病真的那么重嗎？難道他真的連一把二胡也拉不動(dòng)了嗎？他會(huì)死嗎？他要是死了，霜妮兒怎么辦？

這個(gè)時(shí)候如果三斤半出來(lái)看到我，我想我一定會(huì)控制不住自己把話兒告訴他的，所以我趕緊轉(zhuǎn)身跑掉。

孟秋來(lái)找我外公的時(shí)候，是一個(gè)沒(méi)有月亮的晚上。她敲門的動(dòng)作很輕，以至于我和外公都以為是風(fēng)在撲打著大門，所以誰(shuí)也沒(méi)有在意，又過(guò)了一會(huì)兒，感覺(jué)有人在呼喚外公的名字，外公側(cè)耳聽(tīng)了一會(huì)兒，又看了我一眼，確定真是有人敲門，他才出去開(kāi)了門，順便就把孟秋領(lǐng)到了堂屋。那個(gè)時(shí)候，我在燈下讀老師白天教我認(rèn)識(shí)的字。所以他們的談話我也聽(tīng)得有一搭沒(méi)一搭的。

外公說(shuō)，孟秋啊，不是我不救你家大順啊。咱都是一家人，不說(shuō)兩家話，你別信大家傳言的什么降童子、追魂術(shù)，那都是騙人的把戲，是障眼法，一般人是看不出來(lái)的，你也知道那些年家里窮，我也不過(guò)是靠著它掙碗飯吃罷了。孟秋啊，別說(shuō)我現(xiàn)在跳不動(dòng)了，就是能跳得動(dòng)，我也沒(méi)有能力讓一個(gè)人起死回生啊。人的生死那都是老天爺管的，我可是做不了主的啊。

孟秋一定是不相信外公的話的。她哭著說(shuō)：五爺啊，你幫得了別人，怎么就幫不了自家兄弟呢？看在一家子的份上，看在老實(shí)了一輩子的三斤半的份上，你怎么也得讓霜妮兒有個(gè)爹不是？

外公那里好久都沒(méi)了動(dòng)靜。他一定是在吧嗒吧嗒地抽煙了，他一發(fā)愁就開(kāi)始抽煙。

后來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)外公又說(shuō)：唉，孟秋啊，我怎么才能讓你們相信，所謂的降童子啊，還有追魂術(shù)啊，只不過(guò)是大家的一種心理安慰呢？你想想啊，孟秋，我要是真有那本事，我閨女不是也會(huì)好好地活著？我們家寶兒不是也會(huì)有個(gè)媽嗎？真是那樣，我的日子還至于活得這么凄慘嗎？

外公的話真讓我心酸啊。

我仿佛聽(tīng)到了一個(gè)人壓抑的哭聲，但再仔細(xì)聽(tīng)又沒(méi)有了。那晚應(yīng)該是有風(fēng)的吧，孟秋走后，我聽(tīng)到了沒(méi)關(guān)緊的窗戶總是一陣陣傳來(lái)風(fēng)的嗚鳴聲，一定是風(fēng)聲，孟秋已經(jīng)走遠(yuǎn)了，哭泣聲不可能還在窗外響著。

但隔了幾天，外公還是去了三斤半家，給病入膏肓的三斤半做了法事。

法事做了大半個(gè)晚上，這對(duì)年紀(jì)已經(jīng)六十五歲的外公來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不是一件輕而易舉的事情了。到了最后，大家已經(jīng)能看到他的腿有些顫抖了，臉上的汗水淌個(gè)不停。

不知道是不是外公的法術(shù)起了作用，反正三斤半在那之后又多活了幾個(gè)月，超過(guò)了縣醫(yī)院里醫(yī)生說(shuō)的一個(gè)月的期限，但是他最終還是沒(méi)有過(guò)完他人生里的秋天。

臨死的時(shí)候，三斤半拉著霜妮兒的手不放，眼里的淚水淌個(gè)不停，卻一句完整的話都說(shuō)不出來(lái)。弄得身邊的人都眼淚汪汪的，大人孩子的哭聲連成了一片，大家都知道，他是不放心他的霜妮兒啊。這個(gè)嘴笨手巧的男人，唯一的心事就是他的霜妮兒。

他嘴里一遍遍念著霜妮兒的名字，霜妮兒，霜妮兒……卻不是喊著他老婆孟秋。霜妮兒咬著嘴唇不說(shuō)話，孟秋別過(guò)臉，去了另一個(gè)房間，在那里放聲大哭，她以為她家三斤半最后會(huì)對(duì)她交代些什么的，但是沒(méi)有，一句話也沒(méi)有。

送三斤半走的那天，霜妮兒也哭了，梁莊的人第一次看到霜妮兒哭得那么傷心。原來(lái)霜妮兒也不是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的孩子啊。

我也哭了，我在替霜妮兒難過(guò)。

我想，再也沒(méi)有一個(gè)黃昏，可以聽(tīng)到三斤半在家門口喊霜妮兒的聲音了。孟秋還在，可是霜妮兒再也不是最心疼她的那個(gè)三斤半的寶貝了。孟秋也會(huì)疼霜妮兒，因?yàn)樗輧菏撬畠?，可是她做不到像三斤半那樣，把霜妮兒捧在手心里?/p>

很久以后，我一直記得霜妮兒扶著村口的老槐樹(shù)，哭得撕心裂肺的樣子。

在大人的眼里，總以為孩子的憂傷不值得一提。原來(lái)不是的，十三歲和三十歲，心疼的滋味應(yīng)該是一樣的。

九

山村的夜晚是安靜的，只有蛐蛐兒的叫聲特別放肆。我坐在桂花樹(shù)下，聽(tīng)?zhēng)字或序袃捍似鸨朔爻∏鷥?。我一直很好奇它們的叫聲表達(dá)著什么。如果有人能夠翻譯它們所說(shuō)的話，將它們的叫聲轉(zhuǎn)換成文字，我想那一定會(huì)是很有趣的事情。

“星期天不用去上學(xué)了?！?/p>

“我想精通十八般武藝，來(lái)，你教我武功。”

“燈光下的影子要睡覺(jué)了?！?/p>

它們會(huì)說(shuō)這樣的話嗎？哈哈，想來(lái)就很好笑。

聽(tīng)村里上了年紀(jì)的老人說(shuō)，到了晚上十二點(diǎn)，叫得再響的蛐蛐兒也會(huì)閉嘴的。我一直都想驗(yàn)證這個(gè)事實(shí)，但是從來(lái)也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)，因?yàn)槲覐膩?lái)也沒(méi)有過(guò)半夜十二點(diǎn)還不睡覺(jué)的時(shí)候。瞌睡蟲(chóng)跟我總是跟得緊。

“我爹走的那個(gè)夜晚，我看到亮汪汪的月亮了?！彼輧菏裁磿r(shí)候坐在我身邊的？她的話把我驚醒了。

“它太亮了，太亮了，亮得讓我的心里一直都發(fā)毛。”霜妮兒抬頭看了看暗黑色的夜空，今天晚上的月亮也很大很亮，離三斤半走的日子有一個(gè)月了嗎？

我記得有一天晚上，我和霜妮兒一起看月亮，我還記得那天的月亮是詭譎的橘色，上面籠著一層毛毛，像一只鴨蛋黃。

“月亮不會(huì)每天都是亮汪汪的，你爹走的那天是陰歷十五吧？”我對(duì)霜妮兒說(shuō)。

“天那么藍(lán)啊，月那么亮啊。可是它怎么能那么藍(lán)？它怎么能那么亮？我媽說(shuō)，那些星星和月亮，應(yīng)該像我們一樣充滿悲傷才對(duì)，被云霧籠罩的月亮才是悲傷的?！彼輧翰⒉唤游业脑?，只是自顧自地說(shuō)下去。

她一直抬頭看著天空，她覺(jué)得她爹此時(shí)應(yīng)該就在天上看著她。

我不知道該怎么安慰霜妮兒，我也不知道，人死了是不是一定都能進(jìn)入天堂。雖然活著的時(shí)候，三斤半是那么善良。

在霜妮兒的哭泣面前，我手足無(wú)措。我的伶牙俐齒哪里去了？

霜妮兒把手里的蒲草掐得一小段一小段的，她的眼淚也吧嗒吧嗒滴著，我知道她心里一定有很多要說(shuō)的話吧。三斤半死了這么長(zhǎng)時(shí)間了，霜妮兒再也找不到一個(gè)可以傾聽(tīng)她說(shuō)話的人了，任她撒嬌的人了。她再也不是誰(shuí)的寶貝了。

唉，那個(gè)能把她疼到骨子里的三斤半再也不會(huì)出現(xiàn)了。我替霜妮兒悲傷。

風(fēng)聲穿過(guò)我們的身邊，把眾多蛐蛐的叫聲傳到遠(yuǎn)處去了，但有一只，卻在我們身邊叫個(gè)不停，我們聽(tīng)得清，只有一只。

我想扒拉著把它找出來(lái)，霜妮兒卻阻止我說(shuō)：別動(dòng)它，你一動(dòng)，它就飛了。霜妮兒嘆了一口氣又說(shuō)：我想聽(tīng)聽(tīng)它的叫聲，這只蛐蛐兒，它是孤獨(dú)的，和我一樣。

我驚訝而又悵然地看著霜妮兒，她是不是與以往不同了？難道是三斤半的離去讓她變得靈光了？或者是，她的哪道筋脈因?yàn)楸瘋鴷惩耍?/p>

我已經(jīng)讀書(shū)了，但卻不知道孤獨(dú)是什么意思，是甜的還是咸的，是黑白的還是彩色的，是像風(fēng)吹過(guò)的蘆葦那樣，還是像大雁從頭頂飛過(guò)那樣。

真的搞不懂啊，為什么有人會(huì)孤獨(dú)。而且說(shuō)出孤獨(dú)這個(gè)詞的，是那個(gè)沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，沒(méi)讀過(guò)一天書(shū)的霜妮兒。

我又看了霜妮兒一眼，我想，此時(shí)，她應(yīng)該唱一首歌，一首悲傷的歌。但是她沒(méi)有。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，從三斤半離去之后，霜妮兒的歌聲就沒(méi)有在梁莊里響起過(guò)。這個(gè)霜妮兒真是很奇怪啊。

身邊有鴿哨的聲音響過(guò)，那是霜妮兒家的鴿子在窩里嘀咕。霜妮兒站起身來(lái)，拍了拍身上的泥土，向家里走去。

我望著霜妮兒遠(yuǎn)去的影子，無(wú)以言說(shuō)。

我曾經(jīng)也是養(yǎng)過(guò)鴿子的，那時(shí)我小舅舅給我捉來(lái)了一只灰色的鴿子，不過(guò)當(dāng)時(shí)我怕它飛走，就放在廂房的大柜子里了，我曉得里面有玉米可以吃，是餓不死它的，可卻不料想我害它變成了斜眼，等我把它放出來(lái)的時(shí)候，它走路就開(kāi)始摔跤了，因?yàn)楣褡又涣袅艘粭l縫，估計(jì)它就是每天看著這道光源變成斜眼了。

它后來(lái)的結(jié)局如何，我不知道了，因?yàn)槲沂莻€(gè)喜新厭舊的人，有了小狗阿黃之后，我就把它給忘了。它在一次飛走后，就再也沒(méi)有回來(lái)。至于它的視力是不是后來(lái)恢復(fù)了正常，我更是不知道。

梁莊這段時(shí)間有些不安寧，三斤半走后不久，他的鄰居張五也死掉了。

張五有哮喘病，一到冬天他的嗓子里就像是有一臺(tái)風(fēng)箱，呼呼直喘。

三斤半死后的這個(gè)冬天，張五病得比往年更嚴(yán)重了，躺在炕上不能下來(lái)，他老婆沒(méi)有法子了，不得不把在外打工多年沒(méi)回家的兒子叫回來(lái)商量怎么辦。

兒子回來(lái)后看了看老爹的樣子就說(shuō)，去醫(yī)院也沒(méi)用了，不如在家等吧。

他說(shuō)等的意思，就是說(shuō)等著死吧?？墒嵌歼^(guò)去三天了，躺在炕上的張五依舊沒(méi)有要死的跡象，每頓飯依舊還可以慢慢喝下半碗小米稀飯。

兒子等不住了，就問(wèn)炕上的父親：“你到底什么時(shí)候死啊？我跟老板只請(qǐng)了七天假，還是把做喪事的時(shí)間都算進(jìn)來(lái)的。你再這樣拖下去，我可是等不得了，我要趕回去上班的。臨回時(shí)，老板說(shuō)了，超過(guò)七天，要扣掉我一個(gè)月的工資的?！?/p>

躺在炕上的張五氣得老淚縱橫，有一陣子差點(diǎn)沒(méi)上來(lái)氣。第二天張五趁家人不注意就摸索著下炕，找到了廂房里的農(nóng)藥，喝下自殺了。

死后的張五就埋在三斤半的旁邊。張五的兒子趕在三天內(nèi)麻溜地辦完喪事，回城繼續(xù)打工去了，時(shí)間不多不少剛好是他算出來(lái)的七天。他走出村子的時(shí)候，一點(diǎn)兒也看不出來(lái)他是不是有過(guò)悲傷。

而張五的老婆從此多了一個(gè)嘆氣的毛病。不管是在自己家里，還是在人多的地方，她坐一陣兒總得長(zhǎng)嘆一口氣才行，仿佛積在胸口里的郁悶，會(huì)隨著這一聲嘆息消解而去。

張五走的那一天，大家也看見(jiàn)亮汪汪的月亮了，但那是初冬的大月亮，再怎么圓，再怎么亮，也是冰冷的。

初冬了，我穿一件厚厚的灰棉襖，里面有一層棉，還有一層人造絨，穿上去很軟也很暖。那是我和尚爹去寺院前專門去城里給我買的。

但去看張五下葬的那天，我穿著棉襖還凍得直哆嗦。

十

曬衣服的繩子是系在廣玉蘭與龍爪槐之間的。

那株龍爪槐，去年夏天被人砍掉了所有的樹(shù)枝，看它光禿禿的樣子，很多人都以為它會(huì)這樣悄悄地死去的，但沒(méi)想到到了今年春天，它卻默默地又重新繁茂起來(lái)，新鮮碧綠的樣子很是好看。

天上的云朵也好看，它們挨挨蹭蹭地?cái)D在一起，滿天都是，數(shù)也數(shù)不清楚，它們擠在一起是為了看人間的什么？

我問(wèn)在那里曬衣服的孟秋：“你說(shuō)桂花樹(shù)有魂嗎？你說(shuō)龍爪槐有魂嗎？”

孟秋頭也不抬地回答我：“有啊，怎么會(huì)沒(méi)有呢？有生命的東西都是有魂的，樹(shù)也是有生命的呀?！?/p>

啊，原來(lái)孟秋也懂得很多道理啊。

三斤半走了之后，孟秋一直想拉近她和霜妮兒的關(guān)系，她知道，不管怎樣，她這后半生都維系在霜妮兒的身上了，所以每次吃完晚飯后，都要拉著霜妮兒在村里走一趟，孟秋想讓人看到，離開(kāi)了三斤半之后，她們娘兒倆依然過(guò)得很好。

孟秋想像往常一樣摟著霜妮兒的肩膀，可是三斤半走了還不到一年的工夫，霜妮兒就像是吃了什么補(bǔ)品似的，一下子就把個(gè)子躥起來(lái)了。

孟秋和霜妮兒走在一起，她抬起胳膊，想摟著霜妮兒走路，結(jié)果自己的胳膊卻沒(méi)有勾著霜妮兒的肩膀，那只手在半空里停了片刻，只好放在了霜妮兒腰的上方。這個(gè)樣子讓孟秋看起來(lái)就有些別別扭扭。

我能感覺(jué)到孟秋心里的落寞和滄桑。

誰(shuí)也不能陪誰(shuí)長(zhǎng)久的，就連霜妮兒也很快就長(zhǎng)大了。有一天，霜妮兒會(huì)從這個(gè)村子里嫁出去，那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)陪她孟秋說(shuō)話？

孟秋走路的腳步開(kāi)始變得猶豫和緩慢了。我心里突然開(kāi)始為孟秋難過(guò)，她的好日子大概是可以數(shù)過(guò)來(lái)的吧？三斤半在的時(shí)候，她不珍惜三斤半對(duì)她的情義，三斤半走了，她一下子從云端跌到了地上。

當(dāng)然這都是我管不了的事情?？疵锨锖退輧鹤哌h(yuǎn)了，我把手里的石子扔進(jìn)了水塘里，也從這里走開(kāi)了。

我一個(gè)人又去了村西的林子里，那里有很多果實(shí)，也有很多小動(dòng)物和小昆蟲(chóng)。上個(gè)秋天落下的果實(shí)，有一些還堆在雜草上面，經(jīng)過(guò)一冬的發(fā)酵，果實(shí)們都有了酒的質(zhì)地。一些小昆蟲(chóng)小動(dòng)物吃了那些腐敗的果實(shí)，會(huì)醉倒在地。

我喜歡看它們醉倒的樣子，腐敗的果實(shí)，麻醉了它們。這讓我覺(jué)得是件有趣的事情。自從不再卡鴨脖子之后，我都是從村西的林子里找樂(lè)趣。

那天和往常一樣，我一直很晚才回家。那天和往常一樣，我只想待在山上，看一會(huì)兒天上的月亮。

那真的是塵世的月亮嗎？它掛在天上，大大的，圓圓的，紅紅的，看起來(lái)好像有些靦腆和羞澀。

看吶，月亮！沒(méi)有人陪在我的身邊，可我還是喊出了它。

我想告訴霜妮兒，這樣的月亮才是真正的月亮?？磪?，整個(gè)夜空又大又空，唯有一片云彩圍在月亮的身邊，之前，它們還有些距離感的，但現(xiàn)在，它們孤獨(dú)又甜蜜地抱在一起了，是云彩抱著月亮。

啊，看啊，它們抱在一起了，它們真像是幸福的兩個(gè)人啊，就像三斤半抱著他的霜妮兒，就像我的和尚爹抱著我。

走在柔軟的夜色里，我使盡了渾身解數(shù)，但還是沒(méi)能忍住眼淚。

十一

三斤半離開(kāi)人世一年多了，他的身體應(yīng)該是早就變成了土里的一部分吧？有一次我從他墓地旁經(jīng)過(guò)，一棵蒼耳緊緊地粘住我的腿不放我走。還有一次，一只蟈蟈跟著我走了很遠(yuǎn)，我想抓住它時(shí)，它又跳著走遠(yuǎn)了。在我看來(lái)，它們都像是三斤半的影子，想親近我但又遠(yuǎn)離我。

是的，三斤半癟平的墳?zāi)咕碗[在北山坡上的松林里。春天的時(shí)候，總會(huì)有一棵鮮艷的桃花在他的墳?zāi)古赃吺㈤_(kāi)，但那艷麗的桃花看起來(lái)有些觸目驚心。

霜妮兒依舊會(huì)在每天早上去河灘上放羊，但黃昏的時(shí)候，她必須得去三斤半的墳地看看，在鮮花怒放的桃樹(shù)下，她會(huì)收集一些落下的花瓣，投擲于墳上。這樣，墳上的花瓣越來(lái)越多，就掩蓋了原本的泥土。

那些新的舊的花瓣聚在一起，讓三斤半的墳地看起來(lái)更像是一座花園。這讓路過(guò)的一些上了年紀(jì)的人，對(duì)三斤半多了些仰慕之情，人都是要走的，能活到三斤半這份上也該知足了吧。

三斤半死后，霜妮兒除了個(gè)子一天天長(zhǎng)高外，人并沒(méi)有變得聰明起來(lái)，而且她的身上又多了一個(gè)毛病，那就是眼睛里老出淚，每次走在梁莊的大街上，大家都會(huì)看到霜妮兒兩眼淚汪汪的樣子。

作者簡(jiǎn)介

阿華，本名王曉華，山東威海人。著有詩(shī)集《香蒲記》等，有詩(shī)作入選多種年度選本。有小說(shuō)發(fā)表于《滇池》《草原》《青年作家》《時(shí)代文學(xué)》《山東文學(xué)》《延河》等。參加《詩(shī)刊》第二十五屆青春詩(shī)會(huì)，魯迅文學(xué)院第三十一屆高研班學(xué)員，山東省作家協(xié)會(huì)簽約作家。