1

海洋學(xué)院的人都知道，康老師在辦公室養(yǎng)了只“龜兒子”，那是只蛋龜，從上頭一眼看下去整個(gè)龜殼呈現(xiàn)出橢圓形，像一枚圓溜溜的大鵝蛋?？道蠋煵榱瞬橘Y料，才知道“蛋龜”是個(gè)籠統(tǒng)的叫法，純粹是被外表拖累才得了這個(gè)名字。再仔細(xì)和圖片對(duì)比一下，她發(fā)現(xiàn)辦公室的這只和生活在中北美洲海洋里的一種龜十分相似，那個(gè)品種被叫作“薩爾文巨蛋”，據(jù)說(shuō)生性兇猛，喜愛(ài)肉食，這讓她覺(jué)得十分解氣。畢竟，這年頭不論哪個(gè)物種都得擺出來(lái)勢(shì)洶洶之模樣，才不會(huì)被人捏扁搓圓，隨便欺負(fù)。搞明白物種起源的第二天，康老師就給它起了個(gè)名字，叫“薩爾文”。

薩爾文來(lái)的時(shí)候夏天已經(jīng)過(guò)了一大半，康老師那時(shí)還不知道“心頤”是個(gè)什么東西。人有時(shí)候，還真不知道命運(yùn)會(huì)在什么時(shí)候改道，康老師也沒(méi)想到，一只龜會(huì)在她的生活中留下不算小的斑斑點(diǎn)點(diǎn)。

薩爾文原先的主人是張力教授。張力教授的娘從外地來(lái)投奔兒子，看見(jiàn)家里這只龜直往后倒退，開(kāi)始還不好意思說(shuō)，后來(lái)住得和人和屋子都熟了，就理直氣壯地要求兒子把它送走。張教授不怎么情愿，他老婆更是指桑罵槐半天。老太太也不是吃素的，瞅準(zhǔn)兒子兒媳都不在家，一個(gè)人跑到學(xué)院辦公樓溜達(dá)了兩小時(shí)，最后摸進(jìn)了走廊深處緊挨著男廁所的辦公室。

“你是這里的老師吧？”

“是的，您找誰(shuí)？”

“我一猜你就人好，看著像我大侄女。我是張力的娘，有點(diǎn)事情麻煩你?！?/p>

康老師剛剛從午睡中醒來(lái)，臉上的枕頭印子還沒(méi)來(lái)得及褪下去。地上赫然冒出一個(gè)號(hào)稱同事親媽的老太太，說(shuō)話嘎嘣干脆，臉上端著一副不高不低的神情。她忙不迭燒水泡茶，葉子還沒(méi)在熱水中滾上幾滾，老太太已經(jīng)消失一次又回來(lái)了，端著個(gè)透明的魚(yú)缸，水沒(méi)剩多少，幾根水草正進(jìn)行著最后的掙扎，未來(lái)的薩爾文正在里面睡性大發(fā)。

“龜兒子”就這么送來(lái)了，康老師想起趕緊打電話問(wèn)問(wèn)清楚。張力教授剛巧在主持一個(gè)關(guān)于西沙群島珊瑚礁底棲息貝類的學(xué)術(shù)會(huì)議，從全國(guó)各地來(lái)的專家學(xué)者們正在討論怎么才能從貝殼的顏色區(qū)分出種類。會(huì)場(chǎng)實(shí)在太小，方方正正得很局促，像一叢珊瑚礁底下的空間。參會(huì)的和主持人都很三心二意，大家心知肚明，這么個(gè)趕鴨子上架的會(huì)無(wú)非為了消耗些科研經(jīng)費(fèi)和讓一群熟人再見(jiàn)面聚聚。張力只得客客氣氣地告訴康老師，把這只龜送給她是自己的意思，因?yàn)樗嘈胚@么大個(gè)學(xué)院幾百個(gè)教職員工里，只有康老師能待它如珠如寶，跟對(duì)實(shí)驗(yàn)室的瓶瓶罐罐一樣精細(xì)。

薩爾文的新家其實(shí)是學(xué)院的一間老實(shí)驗(yàn)室，現(xiàn)在基本不怎么用了，六十多平方米的房子被自然分隔成兩部分，前邊是七八排掉了漆的桌椅，后半部分堆滿了各種器皿和實(shí)驗(yàn)材料，最后靠墻的鐵柜子鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，存著不常用的有毒物質(zhì)。每隔幾天，康老師就在這些桌子椅子之間來(lái)回穿行，一面用柔軟的布擦干凈各種物件，一面點(diǎn)算清楚到底放了些什么。沒(méi)人來(lái)的時(shí)候，這里簡(jiǎn)直就是一間無(wú)人問(wèn)津的倉(cāng)庫(kù)，即便是夏天也散發(fā)著老房子才有的氣息。漸漸地，康老師覺(jué)得自己也變成了這倉(cāng)庫(kù)里的一件物品。

最先注意到康老師這些天沒(méi)來(lái)上班的是保潔員王細(xì)細(xì)。細(xì)細(xì)個(gè)子不高，喜歡濃墨重彩的妝容，兩道年久失修的文眉常常成為整張臉唯一的重點(diǎn)。她喜歡打聽(tīng)辦公室里的各類消息，那些遮遮掩掩的秘密從門縫和窗口中飄出來(lái)，被她隨時(shí)待命的高靈敏度雷達(dá)準(zhǔn)確接收。那些八卦讓她血脈僨張，融化進(jìn)筋骨脾腎之中，有些記憶深刻的甚至幾年以后都還封印在腦海里。但她很少朝康老師辦公室張望，那間辦公室太平靜了，仿佛凍上了，凍得連絲縫都沒(méi)有。

這天中午，王細(xì)細(xì)正趴在保潔員休息室睡得昏天黑地。門發(fā)出一聲悶響，一個(gè)老太太走進(jìn)了康老師的辦公室。細(xì)細(xì)趕緊撈出一塊早就看不出顏色的抹布走上前去，血管一張一縮，又一縮一張?？道蠋煂?duì)面站著個(gè)以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的老太太，手里還端著個(gè)魚(yú)缸。細(xì)細(xì)有些失望，原來(lái)是送禮的，看起來(lái)也沒(méi)什么貴重的東西，比院長(zhǎng)那邊的那可差太多了。

薩爾文來(lái)了以后，康老師收拾架子的頻率越來(lái)越低，她的注意力都被那家伙吸引了。它不愛(ài)動(dòng)彈，爬行遲緩，但腦袋和眼珠子很靈活，如果你揚(yáng)手丟進(jìn)魚(yú)缸一只肥大的蝦仁，它恨不能長(zhǎng)出青蛙那樣長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭。

細(xì)細(xì)不覺(jué)得養(yǎng)烏龜有什么意思，但康老師喜歡。也罷，總比天天對(duì)著桌子椅子強(qiáng)。這人哪，連個(gè)來(lái)串門說(shuō)話的都沒(méi)有，老這么下去早晚得憋出病來(lái)。前天拖地的時(shí)候聽(tīng)說(shuō)劉主任得了抑郁癥，每天不吃藥都沒(méi)力氣出門。這么想著，她發(fā)現(xiàn)康老師一連幾天都沒(méi)出現(xiàn)在門玻璃里，便不由得暗暗擔(dān)心。每次從門前路過(guò)，她都一陣犯嘀咕，還想去物業(yè)辦公室拿鑰匙開(kāi)門，可又一想這里邊要是丟了東西，自己可怎么都說(shuō)不清楚。

終于又見(jiàn)著康老師了，她和薩爾文一起出現(xiàn)在水房里。細(xì)細(xì)的眼睛迅速活泛起來(lái)，像干涸的泉眼突然得到了地下水補(bǔ)給，連忙松開(kāi)攥著拖把桿子的手在衣服上蹭了幾下。

“康老師這幾天去哪兒了？”細(xì)細(xì)肚子里藏不住干糧，終于問(wèn)出來(lái)這個(gè)困擾她好幾天的問(wèn)題，說(shuō)完又有些后悔。

康老師本想敷衍過(guò)去，心里卻堵著一團(tuán)亂蓬蓬的棉絮喘不上氣。這團(tuán)棉絮已經(jīng)在胸口憋了好長(zhǎng)時(shí)間，再加上水淹污浸，就越發(fā)膨脹惡心起來(lái)。她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，沒(méi)事兒去實(shí)驗(yàn)室坐坐吧，一邊說(shuō)著一邊彎下腰解開(kāi)鞋帶又重新打了個(gè)結(jié)。那聲音從腳脖子飄上來(lái)，傳進(jìn)了細(xì)細(xì)耳朵里，她一把挽住康老師的胳膊，生怕對(duì)方改變主意跑掉。

“康老師，你是不是歇病假去了??？”王細(xì)細(xì)開(kāi)口問(wèn)道，“你臉色不大好，是不是哪里不得勁？”猶豫了一會(huì)兒又說(shuō)，“我媽認(rèn)得一個(gè)算命先生，可準(zhǔn)可準(zhǔn)……”她迅速剎住話頭，自己這是干什么呢，人家怎么會(huì)信這套神神鬼鬼的做法？

梯子擺出來(lái)了，康老師順著下來(lái)就好：“算休了個(gè)病假吧，可也不是什么大病。女人的事，沒(méi)那么厲害?！?/p>

細(xì)細(xì)“嘖嘖”幾聲，腦袋左右晃動(dòng)著說(shuō)：“可別啊，你年輕沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，可得當(dāng)回事兒?！彼莾傻滥昃檬薜拿济魟?dòng)得厲害。

母親也是這么跟她說(shuō)的，康老師撣了幾下衣服上并不存在的灰塵說(shuō)：“還好，就做了個(gè)小手術(shù)，大夫說(shuō)還是早點(diǎn)做好……”說(shuō)到這里，身體的軀干似乎被人拿電鋸來(lái)回撕扯，小腹開(kāi)始緊張?zhí)弁淳沓梢粓F(tuán)，完全不受控制。

細(xì)細(xì)沒(méi)有征兆地咧開(kāi)嘴朝上彎了幾下，一條腿架起來(lái)放在另一條腿上說(shuō)：“你們哪，都有本事又有錢，差不了差不了，讓你老公多照顧照顧?！?/p>

說(shuō)到老公，那團(tuán)棉絮膨脹得更加巨大無(wú)邊了。

他剛剛調(diào)到一家新公司，整天加班加點(diǎn)。每個(gè)不用加班的晚上，他總喜歡繞遠(yuǎn)路去一家賣進(jìn)口啤酒的便利店，等一瓶酒都倒進(jìn)胃里，人剛好走到家門口。夜晚降下一重幽玄柔和的紗幕，讓身在其中的人心旌蕩漾。但等目光掃到自己住的榕湖小區(qū)A座5單元1302，就會(huì)驀地暗淡下去。

鑰匙聲響起時(shí)，康老師其實(shí)沒(méi)打算看見(jiàn)他，可心里忍不住蕩起一層層冒著白沫的漣漪。他的嗓子里剛好卡著一口什么上不來(lái)也下不去，停在門口咳咳咔咔半天，最后終于吐到離家不遠(yuǎn)的電梯口?？道蠋熞呀?jīng)懶得開(kāi)口了，通常情況下，她能忍得住。

門外的人經(jīng)過(guò)一番努力喉舌清爽地走進(jìn)來(lái)，腋下夾著一卷從單位拿回來(lái)的報(bào)紙，這一卷怎么也得攢了三天。他瞅準(zhǔn)賣廢品的市場(chǎng)里報(bào)紙比其他東西更值錢，每隔幾天就偷偷抱回一堆碼在陽(yáng)臺(tái)上。報(bào)紙?jiān)陉?yáng)光下難免發(fā)黃變脆，他特意尋了兩塊塑料板搭在窗戶外面。工程竣工時(shí)他眉飛色舞地搓著兩只手表達(dá)對(duì)自己的敬意?？道蠋熥哌^(guò)去從晾衣架上拿了曬干凈的內(nèi)衣睡褲飄進(jìn)臥室，一連串帶著黏稠鼻涕泡的噴嚏呼嘯而至，她覺(jué)得就是這堆破報(bào)紙害得自己鼻炎一再發(fā)作，更令人絕望的是，看上去也沒(méi)有半分治愈的可能。

很長(zhǎng)時(shí)間以后，康老師都沒(méi)辦法像別人一樣從容自在地說(shuō)起在醫(yī)院的感受，她不愿意回憶那幾天的經(jīng)歷，她需要一種莫名其妙的體面，就像一只土雞馬上要被煎炸烹炒，也得踱著不緊不慢的步子告訴同伴，只有自己配得上四川的辣椒、重慶的花椒，和第一道新鮮壓榨的花生油。

…… 

李曉晨，女，1986年生，山東濟(jì)南人。山東大學(xué)文學(xué)碩士，現(xiàn)供職于《文藝報(bào)》社。有小說(shuō)、評(píng)論、隨筆等散見(jiàn)于《北京文學(xué)》《十月》《海燕》《人民日?qǐng)?bào)》《文學(xué)報(bào)》《青年報(bào)》等。