上

一

整個(gè)葬禮，她自始至終如影隨形地跟著我，吃飯坐主桌，夜晚守靈也是。我守，她就在不遠(yuǎn)處的地鋪上斜簽著身子，用半個(gè)屁股著地，木愣愣地盯著我。我去賓館休息，她立刻緊緊跟上，亦步亦趨。她根本不看我的臉色，也不聽(tīng)從管事人的安排。仿佛她不是來(lái)參加葬禮，而是要實(shí)現(xiàn)一種特殊的權(quán)利。這讓我心中十分惱怒，不過(guò)也只是側(cè)目而視，僅此而已。

人來(lái)人往，沒(méi)有人會(huì)多看她一眼，甚至沒(méi)有人關(guān)心她是誰(shuí)。一個(gè)笨拙的鄉(xiāng)村婦女，臃腫、肥胖、衣著邋里邋遢。也沒(méi)人想到她跟這場(chǎng)葬禮的關(guān)系。

哪怕是在葬禮上，火熱的七月天，我也絲毫不懈怠自己。我精細(xì)打理妝容，沉穩(wěn)、得體、腰板挺得筆直，哀傷有度。我是父親的長(zhǎng)女，是個(gè)在藝術(shù)界有影響的知名人士。這是父親的葬禮，我的存在，拓展了父親死亡的高度和寬度。怎么說(shuō)呢，總體看來(lái)，父親其生也榮，其死也哀。這樣的結(jié)局，對(duì)于我們周家這個(gè)大家族來(lái)說(shuō)，也是一種莫大的安慰。我的兩個(gè)體面的哥哥，高大俊朗，玉樹(shù)臨風(fēng)，侄子侄女們個(gè)個(gè)皆是漂亮出眾。我們以成規(guī)模的體面，接待四面八方前來(lái)吊唁的親戚和賓朋。父母親的朋友和同事，我們兄妹的朋友和同事，父親家族里那些我認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的尊貴或者貧賤的親戚……他們魚(yú)貫而入，又魚(yú)貫而出。一切都有條不紊，迎送、安撫、感謝。一遍遍地重復(fù)，潮水般起起落落。

那個(gè)要與我站成一排的女人只是個(gè)鄉(xiāng)下窮親戚而已，沒(méi)人介紹她。有一些來(lái)吊唁的客人偶爾看她一眼，會(huì)向我們投來(lái)疑惑的目光。她彷徨著一張臉，面目模糊，目光呆滯，還有一條腿微瘸?？傊?，與我們這個(gè)令人尊敬的家庭格格不入。

她就這樣堅(jiān)持著，站不住了就蹲一會(huì)，不停地喝著果汁、酸奶、礦泉水。有時(shí)手里不知什么時(shí)候會(huì)多出一些吃食，比如一根黃瓜什么的，她咔嚓咔嚓的咀嚼聲幾乎把我的神經(jīng)割斷。還有更出格的，她若是看見(jiàn)休息室里新送來(lái)了新鮮的水果點(diǎn)心什么的，就會(huì)暫時(shí)放棄對(duì)我的追隨，快速挪動(dòng)腳步走過(guò)去，將兩只手抓得滿滿的，或者干脆把衣服的前襟翻上來(lái)，一股腦地將食物兜進(jìn)衣襟里。一截臃腫虛白的肚皮和褲腰上冒出來(lái)的一段花褲衩一覽無(wú)余。她可不在意這些，快速挪動(dòng)一高一低的兩條腿，準(zhǔn)確地找到她要找的幾個(gè)孩子。她最大的女兒已經(jīng)二十多歲了，第二個(gè)女孩也十七八了，她們已經(jīng)在上大學(xué)，模樣倒是清秀齊整。還有老三老四。老三是個(gè)男孩子，黢黑瘦小，猴著一張不安分的臉，相貌遠(yuǎn)不及他的姐姐妹妹。她朝他們走過(guò)去。女孩混在親戚家的孩子們中間，看見(jiàn)母親一瘸一拐地過(guò)來(lái)，早已羞紅了臉。尤其是大女兒，她根本不接?jì)寢屵f過(guò)來(lái)的東西，或者接過(guò)去便狠狠地丟在席子上?？梢钥闯鏊男邞崳趦?nèi)心里，她應(yīng)該為這樣的母親羞愧難當(dāng)。

眼前發(fā)生的這些事兒，絲毫不能驚動(dòng)父親。我的父親大隱隱于市，他躺在水晶棺里處亂不驚，神態(tài)安詳，皮膚一如既往的細(xì)膩白凈，面頰上尚留有紅潤(rùn)，是化妝師的慈悲。他高大的身軀將水晶棺占得滿滿的，像他年輕的時(shí)候?qū)⒓彝蔚脻M滿的一樣?？梢陨焓钟|摸到他的腳，白底子的黑色布鞋是我母親一針一線親手做的。還有嶄新的送老衣服，妥妥帖帖的七件套：白色的棉布襯衣襯褲，老藍(lán)色的棉襖棉褲，外面另罩了藏藍(lán)色的罩衣罩褲。上衣是中式對(duì)襟，扣子也是我母親用罩衣布編成的布繩盤(pán)出來(lái)的，一粒?？p在對(duì)襟處，像是七個(gè)梅花骨朵。父親清瘦，棉衣服外面再穿一件灰色的呢子大衣，絲毫不顯臃腫。

父親穿得得體而暖和，還有什么不放心的呢！

只有沒(méi)有外人的時(shí)候，我才單獨(dú)去看父親，而唯有那個(gè)時(shí)候，他才是我真正意義上的父親，我也才是他真正意義上的女兒。不管是默默流淚，還是突然而至的痛哭，我們倆都還原成了自己——也許永遠(yuǎn)也達(dá)不到那樣吧，但至少他不再懼怕我了。抑或，那只不過(guò)是我自己的認(rèn)知，他從來(lái)就沒(méi)有怕過(guò)我。就像現(xiàn)在，他用沉默對(duì)抗我。我跪在棺木旁，像一個(gè)鄉(xiāng)下女人一樣嚎啕起來(lái)。我對(duì)父親說(shuō)，對(duì)不起！對(duì)不起！那一刻，我發(fā)自內(nèi)心地哀傷，為了他，也為了我。真的對(duì)不起！

他充耳不聞，鎮(zhèn)定如常。

父親離休已經(jīng)二十幾年了，他和我母親跟著妹妹一家人在深圳生活。我始終清楚父親偏心眼兒，一直到死都是這樣。他一會(huì)兒看不見(jiàn)我妹妹就會(huì)一聲一聲地喊她的名字，喊得我心慌。我偶爾去深圳看他們，即使坐在他跟前他也視而不見(jiàn)，仿佛他只有一個(gè)女兒。

離休之后，他好像失去了倚仗，越來(lái)越怕我。我總是呵斥他的種種不良習(xí)慣，不容分說(shuō)，就像小時(shí)候我怕他。那時(shí)候他端坐在那兒，像一尊神佛，不說(shuō)話就能令我心驚膽寒。什么時(shí)候我們倆倒了個(gè)個(gè)兒呢？我父親的人生，生生活成了兩截，前半截風(fēng)云激蕩威嚴(yán)有加，后半截波瀾不興俯首帖耳。他甘愿被時(shí)代和外力綁縛，這樣的生活于他是一種別樣的輕松，他不用太費(fèi)腦子，只需順流而下?，F(xiàn)在他老了，活成了孩子們的玩具。我女兒和幾個(gè)子侄都喜歡逗弄他，他反而甘之如飴。我最后悔的事情是曾經(jīng)把女兒交給他們帶，女兒上幼兒園跟著他們生活了兩年。一日三餐，父親都像老奴才一般地伺候著，或下著大雨撐傘去端一鍋生汆丸子，或?yàn)橘I(mǎi)幾個(gè)剛上市的沙果跑幾條街。有時(shí)候那個(gè)被他們寵得上天入地的小毛丫頭會(huì)因?yàn)闀r(shí)間稍微慢一點(diǎn)而拍桌子嚎啕，有時(shí)候我父親汗津津地跑回來(lái)，她早已對(duì)那個(gè)東西失去了興趣。他不但不生氣，還現(xiàn)出一副巴結(jié)的神態(tài)。那時(shí)我非常驚訝，這是我的父親嗎？

是的，這的確就是我的父親。

我女兒就是這樣生生被他和我母親慣壞了。她不吃青菜，我母親就把青菜包在餃子里。我父親在一旁央求她，吃一個(gè)，再吃一個(gè)吧，吃一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)五塊錢(qián)！我女兒那時(shí)才上幼兒園大班，每頓飯都能掙到一張大鈔。這樣一個(gè)慈祥得像一尊泥佛的老父親，我和他之間并沒(méi)有半點(diǎn)親昵。我任由他一天天老去，像一盤(pán)丟棄的石磨。他行動(dòng)遲滯，拖泥帶水。我看著妹妹給他剪頭發(fā)剪指甲，給他洗腳。我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)，也從未嘗試去做。但我知道，如果我這樣做他也一定會(huì)拒絕。他是真的怕我，或許怕這個(gè)字不夠準(zhǔn)確。他怯我，那是一種無(wú)從表達(dá)的、既司空見(jiàn)慣又小心翼翼的緘默。他不和我說(shuō)話，卻招呼我妹妹，壓低聲音吩咐，你姐愛(ài)吃魚(yú)，你買(mǎi)菜時(shí)買(mǎi)條新鮮海魚(yú)，清蒸。他悄悄地對(duì)她說(shuō)，惟恐我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。這樣的小伎倆我早已經(jīng)習(xí)慣了，睥睨地任由他表現(xiàn)聰明。我大口吃掉半條味道很不錯(cuò)的新鮮石斑魚(yú)，貌似一點(diǎn)兒也沒(méi)想到這條魚(yú)是由他安排給我蒸的。他吃飯慢，我用筷子點(diǎn)著碟子里的菜，讓我妹妹往他碟子里分一點(diǎn)。妹妹仔細(xì)地剔去魚(yú)骨頭，我便指揮，淡了一點(diǎn)，澆點(diǎn)湯汁在上面。我一句句說(shuō)著，自己卻不肯動(dòng)手。

父親死得一點(diǎn)都不突然，他決絕地要求從深圳回河南，我的勸阻完全不起作用——在此之前，我已經(jīng)以健康為由數(shù)次勸阻他回來(lái)。但他這次沒(méi)有屈服于我的強(qiáng)勢(shì)，一臉篤定地要我妹妹訂機(jī)票。我妹妹小心地問(wèn)他跟我商量好了沒(méi)有。他說(shuō)，跟她商量什么？你要不買(mǎi)，我走著也得回去！

他回來(lái)了，自然是帶著我母親和我妹妹，他離開(kāi)她們倆猶如魚(yú)兒離開(kāi)了水，會(huì)窒息。他們回來(lái)了，但我也沒(méi)有徹底妥協(xié)。我說(shuō)，既然回了鄭州，就在這里好好住一段，不能回潁口了！他沒(méi)看我，靜靜地看著遠(yuǎn)處，并不畏懼，一副聽(tīng)天由命的樣子。自從他離休之后，在我面前，或者在所有人面前，這樣的姿態(tài)還是第一次。

潁口是他工作和生活了一輩子的地方，一直到離休。

……

邵麗，當(dāng)代女作家，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的生活質(zhì)量》《我的生存質(zhì)量》，中篇小說(shuō)《明惠的圣誕》《劉萬(wàn)福案件》《第四十圈》，小說(shuō)集《掛職筆記》《糖果》《禮拜六的快行列車(chē)》《寂寞的湯丹》，散文集《玉碎》《物質(zhì)女人》，詩(shī)集《細(xì)軟》《她說(shuō)》等二十余部。部分作品譯介到國(guó)外。中篇小說(shuō)《明惠的圣誕》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)任河南省文聯(lián)主席、河南省作家協(xié)會(huì)主席。