開(kāi)場(chǎng)白

張文宏很少講自己的故事。比如他如何在美國(guó)讀書(shū)，在香港讀書(shū)，和誰(shuí)住在一起。不過(guò)，他有一次說(shuō)起他的哥哥——他唯一的胞兄，先于他走出家鄉(xiāng)，在浙江杭州讀大學(xué)。張文宏去過(guò)杭州看哥哥。那是1986年，張文宏讀高二的時(shí)候，得老師指點(diǎn)，撰文《論溫州模式》，獲華東地區(qū)“中學(xué)生政治論文競(jìng)賽”一等獎(jiǎng)。張文宏與指導(dǎo)老師同往景德鎮(zhèn)領(lǐng)獎(jiǎng)，順路，先到杭州看哥哥，白相一趟。一個(gè)城鎮(zhèn)男孩第一次走出家鄉(xiāng)，記憶深刻。坐省內(nèi)長(zhǎng)途班車，與來(lái)自各地的獲獎(jiǎng)學(xué)子同吃同住，幾天下來(lái)，打成一片。淳樸年代，青春期的張文宏同學(xué)敏感，曉得自己是從小地方出來(lái)的。張文宏所幸“同學(xué)之間無(wú)論是來(lái)自農(nóng)村還是城鎮(zhèn)，大家關(guān)心的都是學(xué)習(xí)能力和為人”，遂生通吃之意，“瑞安中學(xué)不輸給上海和杭州等大城市的名校，我也不輸給這些名校的學(xué)生”。那時(shí)候，他曉得，杭州離上海已經(jīng)很近了。

他很少回憶往昔。他關(guān)注當(dāng)下?！拔也粫?huì)和你說(shuō)許多我的回憶。”他經(jīng)常這樣說(shuō)。“現(xiàn)在我真的沒(méi)有時(shí)間去回憶。我是醫(yī)生，有很多病人在等我。特別是現(xiàn)在這個(gè)辰光。你說(shuō)是吧。你跟我查過(guò)病房，在上海金山公共衛(wèi)生臨床中心，那兒還有二十幾個(gè)新冠肺炎病人。我們上海市新冠肺炎醫(yī)療專家組的專家，每個(gè)星期都要輪流去現(xiàn)場(chǎng)會(huì)診。我是專家組組長(zhǎng)，每星期也要去一到兩次。華山西院的病房，你也跟我去過(guò)。你看到的，病房里‘啪啪鋪’（睡滿病人）。他們是病人，都是感染病重癥、疑難雜癥，等醫(yī)生去救命。你說(shuō)還有什么事情比這個(gè)更加要緊。所以，我沒(méi)有辦法，也沒(méi)有辰光，跟你去回憶許多老底子的事情?！?/p>

那天，張文宏到達(dá)華山西院的時(shí)候是上午10點(diǎn)。他從金山公共衛(wèi)生臨床中心結(jié)束專家組會(huì)診后，準(zhǔn)點(diǎn)趕到。他在時(shí)間安排上候分刻數(shù)。這是2020年7月29日。張文宏這一天的安排是這樣的：上午9點(diǎn)，上海市公共衛(wèi)生臨床中心新冠肺炎專家組查病房；上午10點(diǎn)，上海華山醫(yī)院西院傳染科病房查病房；下午1點(diǎn)，華山醫(yī)院總院傳染科業(yè)務(wù)會(huì)議；下午3點(diǎn)，傳染科門(mén)診會(huì)同協(xié)作科室會(huì)診；晚上有個(gè)國(guó)際醫(yī)學(xué)會(huì)議視頻連線，特邀張文宏發(fā)言談中國(guó)與世界新冠疫情。

只是，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，在西院停車難。好不容易尋到個(gè)停車位，張文宏倒車，來(lái)回打方向幾次，入位。他從車上下來(lái)，習(xí)慣性看看車身?？梢钥匆?jiàn)，車身后部留有多處剮蹭痕跡。從停車點(diǎn)到院部大樓，多走了一二百米。這段路行走中，張文宏背好雙肩包，戴上口罩，長(zhǎng)舌帽帽檐壓得很低。沒(méi)有人會(huì)認(rèn)出他。他進(jìn)門(mén)診大樓，竟然找不到上樓的職工內(nèi)部電梯。這個(gè)地方他有近兩個(gè)月沒(méi)來(lái)了，有點(diǎn)陌生。“過(guò)去我經(jīng)常來(lái)，新冠疫情期間，有兩個(gè)月了吧，實(shí)在沒(méi)有時(shí)間來(lái)。連上樓的電梯也尋不著了，好像動(dòng)過(guò)了?！睆埼暮觌y得有點(diǎn)疑惑。

這天是張文宏半年多來(lái)抗擊新冠疫情和華山感染科日常醫(yī)學(xué)敘事的集中表達(dá)?？梢杂靡环N介于散文和小說(shuō)之間的思維、思緒、情緒、筆觸，記錄下來(lái)。張文宏說(shuō)，哪能寫(xiě)？我不曉得，我會(huì)寫(xiě)一些科普文章，用一些真實(shí)的病案，像一個(gè)小故事，從中發(fā)掘出一點(diǎn)有意思的知識(shí)和思想，告訴大家一些道理。

疫情是一出人類的大戲，生死之間，動(dòng)蕩不安的戲分，翻云覆雨的情節(jié)，到了即將落幕的時(shí)候，或者，在前一波與后一波之間的一個(gè)波谷，大家都在揣測(cè)，每個(gè)人說(shuō)的話，做的事兒，都擺設(shè)在那里。使之前所有的有意義和無(wú)意義，都會(huì)有注腳和出處，在張文宏這里，則顯示著意義重大，要旨非同尋常。

許多事情他不輕易示人。他不會(huì)告訴人他的童年往事，他的青春少年時(shí)光；還有他的家人，他的父母，甚至祖父母；他也不想告訴人，他和他的親朋好友的故事；他遇到的人，物，事；他的學(xué)業(yè)，他的事業(yè)和發(fā)展；挫折與峰回路轉(zhuǎn)……這些他都不想說(shuō)。他已經(jīng)說(shuō)過(guò)了：“我就是一個(gè)鄉(xiāng)下小青年，到上海來(lái)讀書(shū)，后來(lái)就留在上海。就是這樣?！彼揪褪沁@樣的人，生活就是這樣過(guò)來(lái)了。他沒(méi)有時(shí)間去回憶。就讓生活怎么樣子過(guò)來(lái)的，再怎么樣子過(guò)去。

張文宏說(shuō)：“我就是個(gè)醫(yī)生，感染病學(xué)科專家醫(yī)生，因?yàn)樾鹿诜窝?，因?yàn)檫@個(gè)病毒，我無(wú)法隱身于幕后，無(wú)法袖手觀望，我需要站到前臺(tái)來(lái)，說(shuō)一些話來(lái)讓大家聽(tīng)明白。但我也不是一個(gè)說(shuō)書(shū)人，現(xiàn)在也不是回憶往事的時(shí)候，就說(shuō)一些大家聽(tīng)得明白的話語(yǔ)?！?/p>

所以，寫(xiě)不了他的親友，家人，許多陌生人——病人，有的活著，有的已經(jīng)死去；還有他的家族血脈，他的故鄉(xiāng)，他勤勞質(zhì)樸的鄉(xiāng)下人祖先，南國(guó)美麗憂郁的小城故事；一方水土養(yǎng)一方人的南方鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)農(nóng)民工人小知識(shí)分子自然清朗質(zhì)樸精明的生活哲學(xué)。對(duì)，就是溫州人——溫州瑞安。張文宏不大去回想這些故鄉(xiāng)軼事，似乎沒(méi)有多少趣聞。就是這樣，張文宏的思路信馬由韁，這樣的跑馬般的思路生就的語(yǔ)言，信手拈來(lái)，你不知道他的下一句話會(huì)說(shuō)什么，他說(shuō)他自己也不曉得自己下一句會(huì)說(shuō)什么。話語(yǔ)間，他時(shí)有停頓，和緩中帶一點(diǎn)節(jié)奏，一種裹在糅合中的犀利，讓對(duì)話暗藏機(jī)鋒。有一些和張文宏緊密度各不相同的斷章、逸事，零星點(diǎn)滴，在他的敘述間滿溢出來(lái)，也許就成了張文宏的歷史。

如果說(shuō)這就是回憶也罷。

張文宏不迷戀對(duì)故鄉(xiāng)的舊事重提，但不乏鄉(xiāng)情。三十余年，舊游蹤跡，夢(mèng)飛青山綠水。對(duì)于上海，卻以“鄉(xiāng)下人”自嘲。瑞安有許多的好，人家是不曉得的。有許多有勁的地方，因?yàn)槭切〉胤?，曉得的人便不多。不曉得并非就沒(méi)有意思。只不過(guò)你不曉得罷了。人家講，小地方的人，孤陋寡聞；但你不曉得小地方，也是一種孤陋寡聞啊。小地方，生我養(yǎng)我。我現(xiàn)在，在上海，也有點(diǎn)像上海了——全世界皆曉得。這就是上海。也是個(gè)養(yǎng)我的地方。

他很早便將自己父母接到上海來(lái)生活。“我好照顧老人呀。當(dāng)然，少不了買(mǎi)房，還貸。返鄉(xiāng)已不是我的第一選項(xiàng)。”張文宏說(shuō)。上海如此之好。

“我在上海至少生活了三十年，交稅也交了不少，但這個(gè)城市給了我更多，所以我非常愿意給上海打廣告。我一般不給任何地方打廣告，但是為上海打廣告，是一種感恩。”這是張文宏對(duì)上海說(shuō)出的一句心里話。

張文宏說(shuō)，有許多人比我更了解上海。我就是一個(gè)鄉(xiāng)下人到上海。對(duì)上海來(lái)講，我真的就是一個(gè)鄉(xiāng)下人。在溫州瑞安，我不是鄉(xiāng)下人，我是小城鎮(zhèn)人，有比城鎮(zhèn)更落鄉(xiāng)的地方，那是我們那里的“鄉(xiāng)下人”。按張文宏的講法——大地方的人，看小地方的人，都叫“鄉(xiāng)下人”——人類的“鄙視鏈”。

感染科的病人，俗稱“傳染病”，是“窮病”，不同于城市人的“富貴病”。傳染病的病人大多數(shù)是鄉(xiāng)下人，老底子，毛主席“送瘟神”，“綠水青山枉自多，華佗無(wú)奈小蟲(chóng)何”，說(shuō)的就是“血吸蟲(chóng)病”，現(xiàn)在浙江農(nóng)村，綠水青山，金山銀山，那時(shí)候哪有這么好。中國(guó)南方農(nóng)村鄉(xiāng)下人生血吸蟲(chóng)病，地主不生血吸蟲(chóng)病的。只有農(nóng)民，赤腳踏在水田里勞作，到小河浜里清洗農(nóng)具，一邊揩面洗腳擦身，容易感染得病。

“我們?nèi)A山醫(yī)院感染科的老前輩，我老師翁心華和他的老師們，就到農(nóng)村去消滅血吸蟲(chóng)病。”

“我是專門(mén)看感染性疾病，也包括傳染病，窮人容易得。我對(duì)鄉(xiāng)下人老好的?！睆埼暮暾f(shuō)這話，很認(rèn)真，一點(diǎn)不開(kāi)玩笑。

至于他哪能對(duì)鄉(xiāng)下人好？好到什么程度？有故事的。還有，哪能做好一個(gè)感染科專家醫(yī)生？張文宏說(shuō)，先從學(xué)會(huì)查不明發(fā)熱開(kāi)始。至于如何成為發(fā)熱待查高手？老專業(yè)的。

“我跟你講你一定聽(tīng)不懂的，因?yàn)槲覀冏x的書(shū)不一樣，我講的每一個(gè)漢字你都能聽(tīng)明白，但不會(huì)知道是什么意思……怎么辦。我就用大家聽(tīng)得懂的話來(lái)告訴你。不過(guò)你懂了，也不一定有用。你總不見(jiàn)得代我去做感染科主任，去查幾個(gè)發(fā)熱病人？這種事情，性命交關(guān)。一般人，曉得一些科普常識(shí)即可，不然要我們醫(yī)生做啥。我現(xiàn)在這樣說(shuō)，你就曉得，‘非典’的辰光，還有今年年初，管控排查新冠肺炎，就是從測(cè)體溫開(kāi)始。上海人講‘量熱度’。醫(yī)院都有發(fā)熱門(mén)診?，F(xiàn)在，全上海，全中國(guó)，全世界，量熱度的事情，還沒(méi)完?！?/p>

2020年8月，上海大熱。張文宏一席話，拽著人，從大熱天回到大冷天?；氐?020年1月23日，己亥歲末，小年夜。

第一章

    1. 春節(jié)序曲

公歷2020年，元月。中國(guó)農(nóng)歷時(shí)間，仍蹣跚于2019年之己亥年。

己亥，中國(guó)傳統(tǒng)紀(jì)年農(nóng)歷干支之一，順序第三十六。前位戊戌，庚子于后。

2020年1月23日，己亥歲末，小年夜。這一年的春節(jié)，序曲的主題一改往日，不再熱烈與歡快。暗流涌動(dòng)，陰云密布。有激越鼓點(diǎn)，伴隨肅殺之氣，交響變奏，若隱若現(xiàn)，由遠(yuǎn)及近。多有悲壯，幾近慘烈。

【武漢封城】

從2020年1月23日10時(shí)起，武漢全市公交地鐵、輪渡、長(zhǎng)途客運(yùn)停運(yùn)，機(jī)場(chǎng)火車站離漢通道暫時(shí)關(guān)閉，到2020年4月8日零時(shí)起，武漢市解除離漢離鄂通道管控措施,武漢封城歷經(jīng)76天，1814個(gè)小時(shí)。這是屬于武漢封城的抗疫記憶。

——百科詞條

2020年1月24日，農(nóng)歷除夕。中國(guó)衛(wèi)健委發(fā)布新型冠狀病毒感染的肺炎疫情情況——

1月23日0—24時(shí)，27個(gè)?。▍^(qū)、市）報(bào)告新增確診病例259例，新增死亡患者8例。新增治愈出院6例。19個(gè)?。▍^(qū)、市）報(bào)告新增疑似病例680例。全國(guó)共有29個(gè)?。▍^(qū)、市）報(bào)告疫情，新增內(nèi)蒙古、陜西、甘肅、新疆4個(gè)?。▍^(qū)）。

截至1月23日24時(shí)，國(guó)家衛(wèi)生健康委員會(huì)收到29個(gè)?。▍^(qū)、市）累計(jì)報(bào)告新型冠狀病毒感染的肺炎確診病例830例，其中重癥177例，死亡25例,其中湖北省24例、河北省1例。已治愈出院34例。20個(gè)?。▍^(qū)、市）累計(jì)報(bào)告疑似病例1072例。

累計(jì)收到港澳臺(tái)地區(qū)通報(bào)確診病例5例，其中香港特別行政區(qū)2例，澳門(mén)特別行政區(qū)2例，臺(tái)灣地區(qū)1例。

累計(jì)收到國(guó)外通報(bào)確診病例9例，其中泰國(guó)3例（2例已治愈），日本1例（已治愈），韓國(guó)1例，美國(guó)1例，越南2例，新加坡1例。

目前追蹤到密切接觸者9507人，已解除醫(yī)學(xué)觀察1087人，尚有8420人正在接受醫(yī)學(xué)觀察。

同日，三十個(gè)省區(qū)市相繼啟動(dòng)“重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件Ⅰ級(jí)響應(yīng)”，制定落實(shí)社區(qū)的防控措施，實(shí)行網(wǎng)格化、地毯式管理。上海市政府召開(kāi)新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控工作會(huì)議，聽(tīng)取新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室有關(guān)情況匯報(bào)。會(huì)議決定，上海啟動(dòng)重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件Ⅰ級(jí)響應(yīng)機(jī)制。

除夕下午，張文宏驅(qū)車往肇嘉浜路翁心華先生家。在上海疾控中心，召開(kāi)上海市新冠肺炎臨床救治專家組會(huì)議，特邀翁心華先生出席。老先生年過(guò)八十二歲，身為復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院終身教授?！袄蠋?，今年年夜飯你看樣子吃不好了。”張文宏致歉意。

“你也一樣?！崩舷壬鷷缘?，在今年這個(gè)時(shí)候，大家都沒(méi)啥胃口?！澳銇?lái)接我，省得我打車麻煩。過(guò)年打車?yán)想y的?！避囎由希鋈?，一反往常，馬路上車輛稀少。這個(gè)年注定不同尋常。

翁心華說(shuō)：“2003年，SARS的辰光，我在上海，你跟著我，弄了半年，只弄了8個(gè)病人。這次，上海首例確診才4天，就20個(gè)確診病人了。我第一感覺(jué)是，這次新冠病毒的傳播力，要比SARS更強(qiáng)一些?！?/p>

老先生話語(yǔ)不緊不慢，卻一字一句烙進(jìn)張文宏心底。張文宏后來(lái)說(shuō)：“從那時(shí)起，我就想好，要把自己的時(shí)間精力全部投進(jìn)去研究這個(gè)疾病的防控。這與翁老師早期就提醒我們要重視這個(gè)病是有關(guān)系的?！?/p>

下午的上海新冠肺炎臨床救治專家組會(huì)議上，翁心華舊事重提，有感而發(fā)：“十七年前SARS的時(shí)候，我做上海專家咨詢組組長(zhǎng)，想不到十七年后的今天，我的學(xué)生替代我來(lái)做組長(zhǎng)了。他很有能力，他會(huì)做得比我更好?！?/p>

他們有共同的經(jīng)歷。他們都是“華山人”。上海歷次重大公共衛(wèi)生事件中，華山醫(yī)院感染科的醫(yī)生承擔(dān)重任。2003年，翁心華擔(dān)任上海市防治非典專家咨詢組組長(zhǎng)；2009年，翁心華的學(xué)生盧洪洲擔(dān)任上海市甲型H1N1流感治療專家組組長(zhǎng)；2013年，盧洪洲任上海市流感（H7N9）防控臨床專家組組長(zhǎng)；2020年，張文宏擔(dān)任上海新冠肺炎臨床救治專家組組長(zhǎng)。

除夕夜，照例是央視春晚，臨時(shí)插播朗誦《愛(ài)是橋梁》。此中國(guó)疫情防控的文藝節(jié)目，首創(chuàng)于2020年1月24日除夕夜。作者：白巖松。參演：白巖松、康輝、水均益、賀紅梅、海霞、歐陽(yáng)夏丹。

白巖松：今天，我們走上這個(gè)舞臺(tái)，都沒(méi)有趕上過(guò)一次正規(guī)的彩排。這可能是春晚歷史上給主持人留下準(zhǔn)備時(shí)間最短的一次。但是疫情發(fā)展得迅速，這份短恰恰代表的是太多的人對(duì)防疫群體最長(zhǎng)的思念和牽掛。

康輝：短短幾天的時(shí)間，從習(xí)近平總書(shū)記的系列指示，到黨中央、國(guó)務(wù)院的高度重視；從各地方部門(mén)的快速跟進(jìn)，到專家、醫(yī)生的全身心投入；還有，所有中國(guó)人關(guān)切的目光和溫暖的支持。一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)斗已經(jīng)打響了?？茖W(xué)防控、堅(jiān)定信心，就是抗擊疫情最好的疫苗。眾志成城，沒(méi)有我們過(guò)不去的坎兒。

白巖松：過(guò)年，就要拜年！我姓白，當(dāng)然首先要給全國(guó)所有的白衣天使，尤其是奮戰(zhàn)在防疫一線的白衣天使們拜年！我們?cè)谶@兒過(guò)年，你們卻在幫我們過(guò)關(guān)。但是，不管你有多忙、你有多累，再隔一會(huì)兒，鐘聲敲響的時(shí)候，給自己留幾分鐘的時(shí)間。如果可能的話，給家人打一個(gè)報(bào)平安的電話，許一個(gè)與幸福有關(guān)的愿。然后，回到戰(zhàn)場(chǎng)，繼續(xù)護(hù)佑我們的生命和健康。但是，一定要記住，我們愛(ài)你們！不止在今天，還在未來(lái)生命中的每一天。

歐陽(yáng)夏丹：在這兒呢，我特別想給所有的湖北人拜一個(gè)年！你們停下了出行的腳步，其實(shí)就是在剎住疫情前行的腳步?？赡茉谀且凰查g，你們會(huì)覺(jué)得孤單，但卻可能是最不孤獨(dú)的時(shí)刻，因?yàn)槲覀兯械娜硕己湍銈冊(cè)谝黄?。留在家中，就是你們?duì)抗擊疫情最大的奉獻(xiàn)和犧牲。春節(jié)到了，春天也就不遠(yuǎn)了，讓我們春天再相逢。隔離病毒，但是絕不會(huì)隔離愛(ài)。讓我們一起給他們加油，給他們最需要的溫暖！

賀紅梅：我要給最近14天內(nèi)離開(kāi)武漢的朋友們拜年！疫情有潛伏期，這段時(shí)間，不論你走到哪兒，都請(qǐng)照顧好自己，也絕不給感染別人提供可能。您的安靜過(guò)年，會(huì)幫助我們所有人平安。而對(duì)于全國(guó)的所有朋友來(lái)說(shuō)，這個(gè)年更多地跟家人在一起、跟親情在一起、跟愛(ài)在一起。讓自己不感染，就是您對(duì)抗擊疫情作出的最大貢獻(xiàn)。您安全了！14億人都安全了！疫情就被擊垮了！

水均益：我們還要感謝世界各國(guó)的朋友們對(duì)于中國(guó)抗擊疫情的關(guān)注和關(guān)心。你們的一聲問(wèn)候、一句鼓勵(lì)，就是在為我們加油。病毒不需要護(hù)照，我們是人類命運(yùn)共同體。愛(ài)自己，也愛(ài)世界每一個(gè)角落的人。同一個(gè)世界，同樣護(hù)佑健康。請(qǐng)相信中國(guó)，一切都會(huì)好起來(lái)的！

海霞：今天，在澳網(wǎng)賽場(chǎng)有一個(gè)好消息，王薔戰(zhàn)勝了強(qiáng)大的小威。你看，只要我們不怕，敢拼就會(huì)贏！有黨中央的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，有全國(guó)人民的齊心協(xié)力；有最透明的公開(kāi)信息，有最細(xì)致的防護(hù)準(zhǔn)備；（有）最科學(xué)的預(yù)防治療、（有）最強(qiáng)有力的合力保障；最有信心地向前走。在防疫的賽場(chǎng)上，我們一定贏！

康輝：今夜，讓我們好好過(guò)這個(gè)年。也感謝所有為過(guò)好這個(gè)年正在努力和奉獻(xiàn)的人們。過(guò)好年、充好電，我們就更有勁兒，對(duì)不對(duì)？更有勁兒去把所有的事情都做得更好。過(guò)年、過(guò)關(guān)！愛(ài)，都是最好的橋梁。我們給大家拜年！加油，武漢！

 全體：加油！中國(guó)！

“有這個(gè)節(jié)目的啊。我不曉得?！闭f(shuō)起除夕，張文宏說(shuō)，“這個(gè)時(shí)候做的節(jié)目，是給全國(guó)人民看的，不包括醫(yī)護(hù)人員。醫(yī)生忙煞，哪有時(shí)間坐在電視機(jī)旁看電視啊。不但忙，心里還緊張，焦慮。”

中國(guó)人的除夕，又稱大年夜、除夕夜、除夜、歲除等，是時(shí)值每年農(nóng)歷臘月（十二月）的最后一個(gè)晚上。除，去除之意；夕，指夜晚。除夕也便是辭舊迎新、一元復(fù)始、萬(wàn)象更新的節(jié)日。

己亥除夕，吃年夜飯，也叫團(tuán)圓飯，宗懔《荊楚歲時(shí)記》文載，至少自南北朝時(shí)，已有吃年夜飯之習(xí)俗。正值冬天，北人常于飯桌中置火鍋，亦稱“圍爐”。

守歲之習(xí)俗，也流傳久遠(yuǎn)，早于西晉，《風(fēng)土記》便記載：“終夜不眠，以待天明曰守歲。”傳說(shuō)守歲是為了防止一種獨(dú)角獸的侵害，而這種獨(dú)角獸最怕火光、紅色和聲響，所以，人們就在除夕夜穿紅衣、點(diǎn)紅燈、貼紅紙、放煙花炮竹，焚香祈禱，徹夜不眠?！兜劬q時(shí)紀(jì)勝》記載：“高燒銀燭，暢飲松醪，坐以達(dá)旦，名曰守歲，以兆延年?！?/p>

多地也稱除夕夜為“吉祥夜”。近似西人之“平安夜”。在這個(gè)晚上，大人小孩，要說(shuō)吉祥話，不可說(shuō)晦氣話、臟話和不敬之語(yǔ)，否則一年倒霉。由此，歡歡喜喜、和和氣氣、團(tuán)團(tuán)圓圓，成除夕夜主題。

上海虹橋機(jī)場(chǎng)出發(fā)大廳，這個(gè)除夕，氣氛緊張。大戰(zhàn)將至，臨陣點(diǎn)將——

第一人民醫(yī)院兩人——

第六人民醫(yī)院兩人——

第六人民醫(yī)院到了沒(méi)？

華東醫(yī)院兩人——

第四人民醫(yī)院兩人——

……

點(diǎn)名報(bào)名，聲音不絕。上海52家醫(yī)院，136名醫(yī)護(hù)人員，24小時(shí)完成集結(jié)出征。他們都是“自愿申請(qǐng)出戰(zhàn)”。華山醫(yī)院入列。

次日凌晨一點(diǎn)半，大年初一，援軍抵達(dá)武漢。

中國(guó)人的不眠之夜。

守歲。佑護(hù)。這一年，上海冬暖。

“我走不了。我要守住上海。”張文宏說(shuō)?！吧虾Ｐ鹿诜窝着R床救治專家組組長(zhǎng)”的職責(zé)，決定他堅(jiān)守上海。這個(gè)除夕夜，張文宏用特殊的方式辭舊迎新——連夜疾書(shū)，針對(duì)當(dāng)前的疫情發(fā)展與轉(zhuǎn)變、普通大眾應(yīng)該如何防護(hù)等問(wèn)題作答——

除夕夜逆向而行：壯舉下的“陽(yáng)謀”

除夕之夜，國(guó)家征召，戰(zhàn)則必回，全國(guó)數(shù)十支醫(yī)療隊(duì)伍奔赴武漢。我們國(guó)家的體制優(yōu)勢(shì)再次展現(xiàn)。全國(guó)人民在醫(yī)務(wù)界英雄前面再次含淚刷屏。這種精神無(wú)疑給了大家戰(zhàn)勝新冠狀肺炎的必勝信念。但全國(guó)醫(yī)療精英奔赴武漢將開(kāi)展怎樣的醫(yī)療救治呢？

很快，武漢的著名感染病專家、華中科技大學(xué)附屬同濟(jì)醫(yī)院感染科主任寧琴教授告訴筆者，“今晚接緊急任務(wù)，同濟(jì)醫(yī)院漢陽(yáng)中法新城院區(qū)，明天整體搬遷騰出1200張床，為收治發(fā)熱病人眾志成城一夜騰出‘小湯山’?！敝链耍瑖?guó)家擊潰“新型冠狀病毒肺炎”的一盤(pán)大棋拉開(kāi)序幕。

不出意外，2003年成功控制傳染性非典（又稱SARS）的成功經(jīng)驗(yàn)將再次在中國(guó)上演。

中國(guó)不到一個(gè)月獲得了導(dǎo)致武漢不明原因肺炎的病原體的基因信息，這是科學(xué)的勝利；但是控制病毒蔓延，我們還是要回到最古老的辦法，那就是“隔離救治”。就像美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)雜志在1918年全球大流感的時(shí)候所說(shuō)的，“在這場(chǎng)流行病中，病毒對(duì)生命構(gòu)成嚴(yán)重威脅，必須給每個(gè)病人實(shí)施最完善的隔離治療才能保證人們的安全?！?/p>

這幾天，大家的微信圈中，充斥著武漢醫(yī)院內(nèi)擁擠的病人，求一床而不得，民眾又因?yàn)槲錆h限行萌生了不安與恐懼。那么，如今一夜之間，一所1200張床位的醫(yī)院騰出來(lái)了，據(jù)我所知，如果床位不夠，政府還可能在一周之內(nèi)再打造一所新的1000多張床位的“武漢小湯山”。這樣，再加上目前武漢已經(jīng)存在的各家定點(diǎn)醫(yī)院，收入所有的不明原因發(fā)熱病人已經(jīng)不成問(wèn)題。

至此，全國(guó)各地醫(yī)療志愿軍逆向而行進(jìn)入武漢的“陽(yáng)謀”已經(jīng)躍然而出。我們已經(jīng)不是2003年的中國(guó)了?？刂莆錆h新冠病毒感染的主體戰(zhàn)役應(yīng)該在1個(gè)月內(nèi)結(jié)束，2個(gè)月內(nèi)進(jìn)入尾聲。

最冷清的春節(jié)：孕育生的希望

英雄逆向而行。百姓怎樣過(guò)年？微信圈被鐘南山院士的過(guò)年微信刷屏。據(jù)說(shuō)，鐘南山院士呼吁：“解決疫情最快、成本最低的方式就是全中國(guó)人民在家隔離兩周，這樣對(duì)全國(guó)經(jīng)濟(jì)影響最小，對(duì)生命健康最有利。強(qiáng)烈建議全中國(guó)人民都在家過(guò)春節(jié)，不要走親訪友。不是人情淡薄，是生命第一。待春暖花開(kāi)之時(shí)，我們都可以走上街頭，不用口罩，繁花與共?！?/p>

筆者沒(méi)有找鐘院士考證過(guò)他是否說(shuō)過(guò)這句話。其實(shí)，從分離出新冠病毒之后，就已經(jīng)知道這是一種以急性感染為表現(xiàn)的病毒性疾病，一般不會(huì)出現(xiàn)長(zhǎng)期慢性帶毒的情況。

對(duì)于這樣的病毒，只要足夠時(shí)間的隔離，完全覆蓋掉潛伏期（目前所知該病毒最長(zhǎng)潛伏期為2周），那么所有潛在的病人將自動(dòng)被篩選出進(jìn)入醫(yī)院隔離治療，部分免疫力較強(qiáng)的患者則會(huì)自愈。兩周之后，社會(huì)將重歸秩序與繁榮。所以對(duì)于武漢，已經(jīng)采取了限行、停止公交、科普教育等措施，備足了床位與來(lái)自全國(guó)各地的醫(yī)療力量。那么可以預(yù)見(jiàn)，2周內(nèi)，所有已經(jīng)發(fā)病或者即將發(fā)病的患者將會(huì)順利進(jìn)入醫(yī)療點(diǎn)救治。經(jīng)過(guò)2—4周治療，大部分患者將被治愈。這樣的話2個(gè)月內(nèi)結(jié)束武漢戰(zhàn)役不是一場(chǎng)夢(mèng)。

武漢進(jìn)入緊急狀態(tài)，病毒控制在即。2周內(nèi)發(fā)病病例數(shù)勢(shì)必會(huì)出現(xiàn)下降。但是，剛剛進(jìn)入輸入性疾病早期的全國(guó)各地呢？能否遵從“在家兩周”，過(guò)個(gè)“健康春節(jié)”呢？估計(jì)很難，不到最后關(guān)頭，能夠遵從健康建議的人只是少數(shù)，君不見(jiàn)控?zé)熜袆?dòng)從未真正奏效嗎？那么其他全國(guó)各地減少活動(dòng)的困難可想而知。

武漢之外：突發(fā)公共衛(wèi)生事件Ⅰ級(jí)響應(yīng)

1月23日，廣東省、浙江省、湖南省啟動(dòng)重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件Ⅰ級(jí)響應(yīng)。1月24日，湖北省、天津市、安徽省、北京市、上海市、重慶市、四川省啟動(dòng)重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件Ⅰ級(jí)響應(yīng)。

對(duì)于突然發(fā)生，造成或者可能造成社會(huì)公眾身心健康嚴(yán)重?fù)p害的重大傳染病、群體性不明原因疾病、重大食物和職業(yè)中毒以及因自然災(zāi)害、事故災(zāi)難或社會(huì)安全等事件引起的嚴(yán)重影響公眾身心健康的公共衛(wèi)生事件稱突發(fā)公共衛(wèi)生事件。

《國(guó)家突發(fā)公共衛(wèi)生事件應(yīng)急預(yù)案》將突發(fā)公共衛(wèi)生事件劃分為特別重大（Ⅰ級(jí)）、重大（Ⅱ級(jí)）、較大（Ⅲ級(jí)）和一般（Ⅳ級(jí)）四級(jí)。Ⅰ級(jí)響應(yīng)已經(jīng)屬于最高級(jí)別，也就是特別重大的級(jí)別。本次出現(xiàn)輸入性病例較多的省份和城市宣布啟動(dòng)Ⅰ級(jí)響應(yīng)的原因是“發(fā)生新傳染病或我國(guó)尚未發(fā)現(xiàn)的傳染病發(fā)生或傳入，并有擴(kuò)散趨勢(shì)”。

可以預(yù)計(jì)，宣布Ⅰ級(jí)響應(yīng)的地區(qū)在隨后的幾周內(nèi)，應(yīng)會(huì)全方位地采取措施，更快地發(fā)現(xiàn)更多病人、充分隔離疑似和確診患者，強(qiáng)制性減少社會(huì)聚集性活動(dòng)。如果能夠有效地發(fā)現(xiàn)輸入性病例的話，那么在2周之后病例數(shù)應(yīng)該會(huì)出現(xiàn)顯著下降。若未能在2周之后發(fā)現(xiàn)病例數(shù)下降，反而出現(xiàn)更多聚集性成簇分布的本地病例的話，說(shuō)明早期的疾病控制措施不到位，在后期將會(huì)依據(jù)Ⅰ級(jí)響應(yīng)授予的權(quán)力采取更加積極的防控措施以降低新發(fā)患者數(shù)量。

在全國(guó)各地英雄往武漢逆向奔襲之際，我們相信武漢戰(zhàn)役從一開(kāi)始就是從勝利走向勝利。反之，我們下一步的目光更應(yīng)該投向武漢之外的城市，我們決不允許武漢發(fā)生的新型冠狀病毒傳播和暴發(fā)再上演一次。

張文宏說(shuō)——自從新冠疫情來(lái)到這個(gè)世界，作為一個(gè)專業(yè)的感染科醫(yī)生，我也非常迷惑。一開(kāi)始，我也不認(rèn)得這個(gè)病毒。這場(chǎng)傳染病跟我接觸的其他傳染病完全不一樣。我在2003年參加了與SARS的斗爭(zhēng)，2009年參加了H1N1流感暴發(fā)的處理，也參加了2013年人感染H7N9禽流感的處理，但是比較每一次傳染病的發(fā)生，都讓我感覺(jué)到這次新冠疫情來(lái)得特別地難處理，而且我們也知道，至今它還在全世界蔓延。因此我想到所有的民眾可能也會(huì)和我有一樣的疑惑，而且對(duì)這場(chǎng)傳染病的未來(lái)，心里都懷著非常強(qiáng)烈的疑惑和擔(dān)憂。想到這些，你說(shuō)我該做什么、怎么做？我是個(gè)醫(yī)生，當(dāng)然是要做個(gè)好醫(yī)生。那篇寫(xiě)于除夕的文字，是我最先想到要說(shuō)的話。后來(lái)，我大概一發(fā)不可收——話越來(lái)越多。

他說(shuō)這話的時(shí)候，已經(jīng)是2020年8月。名聲大噪，但他還是心存憂患。

2020年1月25日，庚子年，大年初一。中國(guó)的這個(gè)春節(jié)，被新型冠狀病毒感染。

關(guān)鍵時(shí)刻，習(xí)近平總書(shū)記發(fā)出“疫情就是命令，防控就是責(zé)任”的總動(dòng)員！北京度過(guò)一個(gè)不眠之夜。

中共中央政治局常委會(huì)會(huì)議，首次在大年初一召開(kāi)。中共中央總書(shū)記習(xí)近平主持，專門(mén)研究疫情防控工作。中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)層，打破慣例，與放棄休息、舍棄團(tuán)聚的一線疫情防控者一樣，與全國(guó)民眾一起，上下同欲，共尋科學(xué)應(yīng)對(duì)疫情之策。

習(xí)近平首先代表黨中央，向奮戰(zhàn)在疫情防控工作一線的全國(guó)廣大醫(yī)務(wù)工作者和同志們表示衷心感謝，向全國(guó)各族干部群眾特別是湖北各族干部群眾致以親切問(wèn)候，向在疫情中失去親人的家庭致以誠(chéng)摯慰問(wèn)。“全黨全軍全國(guó)各族人民都同你們站在一起，都是你們的堅(jiān)強(qiáng)后盾?！?/p>

“生命重于泰山。疫情就是命令，防控就是責(zé)任?！绷?xí)近平說(shuō)。只要堅(jiān)定信心、同舟共濟(jì)、科學(xué)防治、精準(zhǔn)施策，我們就一定能打贏疫情防控阻擊戰(zhàn)。湖北省要把疫情防控工作作為當(dāng)前頭等大事，采取更嚴(yán)格的措施，內(nèi)防擴(kuò)散、外防輸出；強(qiáng)調(diào)要按照集中患者、集中專家、集中資源、集中救治“四集中”原則，將重癥病例集中到綜合力量強(qiáng)的定點(diǎn)醫(yī)療機(jī)構(gòu)進(jìn)行救治，及時(shí)收治所有確診病人。

會(huì)上，中共中央成立應(yīng)對(duì)疫情工作領(lǐng)導(dǎo)小組，直接在政治局常委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)下開(kāi)展工作。會(huì)議對(duì)下一步的疫情防控，作出明確指示：要分類指導(dǎo)各地做好疫情防控工作。要全力以赴救治感染患者。要依法科學(xué)有序防控。要及時(shí)準(zhǔn)確、公開(kāi)透明發(fā)布疫情，回應(yīng)境內(nèi)外關(guān)切。

“要全力以赴救治感染患者”“及時(shí)收治所有確診病人”“決不能因費(fèi)用問(wèn)題耽誤患者救治”……一系列安排，扛鼎之力，顯示執(zhí)政者對(duì)人民生命的珍重。

夜如何其？夜未央，庭燎之光。君子至止，鸞聲將將。

夜如何其？夜未艾，庭燎晣晣。君子至止，鸞聲噦噦。

夜如何其？夜鄉(xiāng)晨，庭燎有煇。君子至止，言觀其旂。

2. “組合拳”

上海戰(zhàn)“疫”開(kāi)始。

一個(gè)春節(jié)長(zhǎng)假，再延長(zhǎng)假期。上海暖冬。大家悶在家里?？措娨暎葱侣劙l(fā)布會(huì)。上海衛(wèi)生健康系統(tǒng)適時(shí)啟動(dòng)醫(yī)療、疾控和科普三大法寶，交出一份疫情“中考”的高分答卷。文匯網(wǎng)稱，“其中，健康科普是不可或缺的‘加分項(xiàng)’”，“上海有八位不同領(lǐng)域的‘重量級(jí)專家’則是健康科普的‘神助攻’。”

從1月15日上海確診首例新冠肺炎病例開(kāi)始，病毒突如其來(lái)，公眾手足無(wú)措。中國(guó)工程院院士、復(fù)旦大學(xué)教授聞?dòng)衩返仁辉菏孔呱锨芭_(tái)，聯(lián)名向市民發(fā)出倡議：科學(xué)認(rèn)知新發(fā)傳染病，配合排查、及時(shí)就醫(yī)、做好防護(hù)。

“在疫情的關(guān)鍵階段，大家要冷靜，要穩(wěn)住，要相信我們一定會(huì)成功！大多數(shù)的流行病學(xué)專家、病毒學(xué)專家、臨床學(xué)專家都認(rèn)為，歷史上從來(lái)沒(méi)有一個(gè)傳染病可以把某一個(gè)國(guó)家的人打倒。它總是有一個(gè)過(guò)程或者有一個(gè)恢復(fù)期?！?020年1月30日，下午2點(diǎn)，八十六歲的聞?dòng)衩吩谏虾Ｊ行鹿诜窝滓咔榉揽叵盗行侣劙l(fā)布會(huì)上發(fā)聲?，F(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。與會(huì)記者一樣帶著疫情初期緊張壓抑的情緒，此時(shí)得以釋放。隨后，聞?dòng)衩犯嬖V公眾，可預(yù)見(jiàn)在一到兩個(gè)潛伏期（一個(gè)潛伏期是14天、兩個(gè)潛伏期就是1個(gè)月）就會(huì)出現(xiàn)拐點(diǎn)?！肮拯c(diǎn)”出現(xiàn)的明確標(biāo)志，首先是疑似感染人數(shù)下降，其次是發(fā)病人數(shù)下降。拐點(diǎn)的到來(lái)要靠每個(gè)人的努力。

上海人松了口氣。

聞?dòng)衩反搜圆惶?。上海抗擊疫情過(guò)程中，本土新增病例在2月初便開(kāi)始緩慢下降。至3月24日，上海本土新增病例開(kāi)始為零。

聞?dòng)衩返慕Y(jié)論基于充分的科學(xué)依據(jù)：“當(dāng)時(shí)中國(guó)采取了非常嚴(yán)格的隔離措施，我們完全有信心將疫情控制住?！?/p>

非常時(shí)期，院士呼吁市民守規(guī)矩，既不要驚慌失措，也不要以為自己“刀槍不入”，各類聚會(huì)一定要叫停。在她的建議并關(guān)心下，還開(kāi)展了一項(xiàng)實(shí)用性頗強(qiáng)的“非常研究”——復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院教育部/衛(wèi)健委醫(yī)學(xué)分子病毒學(xué)實(shí)驗(yàn)室聯(lián)合公共衛(wèi)生學(xué)院，用七天時(shí)間完成“安全、快捷再生一次性醫(yī)學(xué)口罩”的實(shí)驗(yàn)研究。

上海人心向好。連“悶”三周。新增確診病例數(shù)接連下降，形勢(shì)向好。此時(shí)更需謹(jǐn)慎。中國(guó)-WHO聯(lián)合專家考察組成員、復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院副院長(zhǎng)吳凡提醒公眾：“千萬(wàn)不能麻痹大意，千萬(wàn)不能心存僥幸，千萬(wàn)不能放松措施。”三個(gè)“千萬(wàn)”，就千萬(wàn)要注意了，其間傳遞出科學(xué)的防控意識(shí)，零新增不等于零風(fēng)險(xiǎn)，有信心不等于能大意。病毒尚在，拐點(diǎn)并未到來(lái)，理性對(duì)待，不急不躁，不泄氣松勁，也是疫情考驗(yàn)的關(guān)鍵所在。

疫情帶來(lái)的考驗(yàn)遠(yuǎn)不止這些?！皭灐痹诩业臅r(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，焦慮與煩躁的情緒相互感染。大眾“悶悶不樂(lè)”，整日愁眉苦臉，此等不良情緒蔓延，重創(chuàng)大眾比病毒尤甚。上海市精神衛(wèi)生中心黨委書(shū)記謝斌主任醫(yī)師給出實(shí)用的生活建議，“該追劇追劇，該追星追星”。適時(shí)的轉(zhuǎn)移注意力，也是一種積極的“心理防護(hù)”。

減少焦慮情緒，可通過(guò)增加單調(diào)生活中的“儀式感”來(lái)實(shí)現(xiàn)，“要在心理上把自己?jiǎn)拘选?，謝斌開(kāi)出“心靈處方”。他以詼諧的方式善意提醒市民——“摒牢了，I see you；摒不牢，ICU”，并建議趁此機(jī)會(huì)嘗試一些“新冠生活新方式”：“降低需求、延遲滿足、有意義的獨(dú)處等。”

從聞?dòng)衩?、吳凡到謝斌，上海三位不同領(lǐng)域的權(quán)威專家，在疫情防控的一個(gè)多月內(nèi)，精準(zhǔn)抓住公眾心理變化的重要節(jié)點(diǎn)，打出一套有力的健康科普“組合拳”。從疫情最初的提振信心，到防控成效初顯的鞭策提醒，再到長(zhǎng)期悶在家中，心理情緒的調(diào)整疏導(dǎo)，抗疫情、穩(wěn)情緒齊頭并進(jìn)，增信心、除焦慮相得益彰，提升市民抗擊疫情的“心靈免疫力”。

也便在此時(shí)，公眾開(kāi)始認(rèn)識(shí)張文宏。

……

程小瑩，小說(shuō)家。1980年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《女紅》、《溫情細(xì)節(jié)》等；長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《白紙紅字》、《先生帶我回家》等。作品曾被《新華文摘》、《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。