卷 一

大埕西邊那口井廢了至少三十年。有人投井自殺后，很旺的一口井只好用兩塊長條的石板封起來。夢梅還記得，小時(shí)候他很喜歡透過石縫偷看井里的水，水面上如同蒙著一層油，經(jīng)常有奇怪的影子在其中晃來晃去，弄不好會(huì)自己把自己嚇一跳?？匆娨浑p熟到骨子里的眼睛，被人釘在水面上，動(dòng)彈不得，但可以像磁鐵一樣吸牢上面的一張臉，誰正朝底下看就吸住誰。好不容易從井邊跑開，會(huì)感到天旋地轉(zhuǎn)，甚至惡心，很像番客們從番畔回來后常說的那樣：暈陸暈陸！暈死了！暈死了！他們往往在家里睡了好幾夜，還會(huì)那么嚷嚷，更像在夸耀。

跳井死掉的人就是一個(gè)番客。

大人們常說，那番客現(xiàn)在每天都守在井邊，想辦法勸人跳井。只有再死一個(gè)人，成為替死鬼，前面那個(gè)鬼才能從井邊離開，去投胎轉(zhuǎn)世。夢梅一定是相信這個(gè)說法的，因?yàn)?，他心里時(shí)常在可憐那個(gè)隨時(shí)守在井邊的可憐鬼，有時(shí)甚至想和那鬼說幾句話。他還替對(duì)方想，兩塊石板不移開，再死一個(gè)人就絕無可能，那么，那個(gè)天天守在井邊的可憐鬼就真的可憐。有沒有別的可能呢？他想，整個(gè)大地的下方也許都是水，和大海暗中相通，大地像一塊大大的舢板，漂浮在無邊無際的水面上，所以跳井的那個(gè)人恐怕早就從地底下鉆出去，重新做了番客；或者直接到了地球的另一側(cè)，或者沿著韓江的任何一條支流游向大海，去了番畔。

沒錯(cuò)，番客們都是從韓江出去再從韓江回來的。韓江兩岸的人過番的唯一出口就是韓江。然而，越是這樣，夢梅就越是頑固地認(rèn)為，井可能是另一個(gè)出口，一個(gè)秘密出口，有人是從井里出去再從井里回來的。夢梅甚至覺得，自己的眼睛可以穿透井水，直接看到馬六甲、暹羅、安南那樣的地方。

韓江有很多條支流，支流又有支流，各有各的名字，南溪北溪東溪西溪梅溪鳳凰溪，諸如此類。每一條溪，都需要花兩三個(gè)銅板擺渡才能過去。其中的兩條溪在村子北邊偶然相遇，臨時(shí)合流，形成一條半圓的銀色玉帶，這條玉帶就有了另一個(gè)名字，銀溪。由于是兩條溪合而為一，水面更寬了，流速更慢了，往往看不出水到底是不是在流，或者在朝哪個(gè)方向流。波紋總是因風(fēng)而起，像銀色絲綢在微微蕩漾，令人覺得，哪一天這寬綽的絲綢會(huì)飄起來罩住整個(gè)村子。村子也沒有另取名字，同樣叫銀溪。銀溪把銀溪村和村子后面燈籠狀的燈山從北邊軟軟地包起來，似乎要把它們一寸一寸地推向南邊，讓它們離大海更近一些。大?？床灰?，但聞得見、聽得見，那種濃濃的海腥味和甜甜的沙灘的味道，是海鷗、鷺鷥和數(shù)不清的海鳥用翅膀馱過來的。大部分鳥鳴也是液態(tài)的，合起來也是海，懸在村子頭頂?shù)暮?。另外，還有番客、水客、批腳們，這些行過烏水的人，眼神里也有海，他們總是用海一樣的眼光看家里的人。有些人，尤其是那些老番客的眼光，往往像一條再也不愿回到大海的舊船的眼光，有說不盡的滋味。銀溪岸邊就有那樣的船，老老的船，久久不再下水，成了白蚊的家、青蛙的家，船底下恐怕要長出根來了?？傊?，大海看不見，但不遠(yuǎn)，搭上半天船，到了汕頭，就是海，要多大有多大，要多遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)。倘若從汕頭上岸，換上幾層高的紅頭船或者洋船，就可以過番去任何地方、去名叫番畔的任何地方。既然如此，從來沒有出過遠(yuǎn)門的夢梅就難免有很多很多胡思亂想，有些實(shí)在不著邊際，比如他還認(rèn)為，井不是井，井是窗戶，海的窗戶，大海開在陸地上的窗戶。大海在陸地上開遍了這樣的窗戶。只是他從來不敢把這個(gè)想法說出口，哪怕說給那些小伙伴們。怕他們笑話，說他胡扯。他只好把這個(gè)想法深埋在心里，用來獨(dú)自玩味。

一個(gè)人為什么會(huì)跳井呢？肯定是為了偷偷過番去吧！這樣的自問自答，幾乎伴隨著夢梅長大?；蛘?，這種胡思亂想讓夢梅漸漸長大的心屢屢得到不小的安慰，讓他對(duì)未來抱有信心。似乎有井在，過番就是一條沒有完全封死的路。夢梅相信，所有的人和他一樣，做夢都想過番去。而且夢梅的確為過番做著一切必要的準(zhǔn)備。銀溪村的男孩其實(shí)不用任何人提醒，總會(huì)自覺為過番做好各種準(zhǔn)備。比如游泳，練好水性。小時(shí)候夢梅總是悄悄想，假如一個(gè)人像我一樣水性好，有“水鬼佛”這樣的綽號(hào)，就不怕跳井。因?yàn)?，跳進(jìn)井里便可以順藤摸瓜，從銀溪找到大海，然后就是一望無際的海面，海面上有一哄而起的海鳥，有白的鳥黑的鳥，還有船，大船小船，有剛剛返航的，有正要出港的，有些有帆，有些只會(huì)冒煙，拖著烏云一樣的煙辮子。冒煙的船行走不靠風(fēng)，靠機(jī)器，是洋人的火船，又叫洋船。

奴仔們經(jīng)常沖著南邊喊：

洋船到

豬母生

鳥仔豆

靠上棚

洋船沉

豬母眩

鳥仔豆

生枯蠅……

沒人喜歡洋船沉，豬母和鳥仔豆也不喜歡。人人知道洋船是從南洋回來的，船上滿載著番批和洋貨；洋船一到，村里就憑空多出一個(gè)節(jié)日，整個(gè)村莊熱鬧非凡。收到番批的人立即成為有錢人，愛圓愛扁，選精擇白。得到洋貨的人，也會(huì)一下子變得歡面喜笑；姿娘們可以分到肥皂、毛巾、萬金油、西洋鏡、橡皮筋；奴仔們有的搶到餅干，有的搶到糖果；長輩們有經(jīng)驗(yàn)，不急不忙，因?yàn)轳R上有各種外幣從箱底翻出來，西班牙十字銀幣、葡萄牙雙柱銀幣、美國大鬢小鬢銀幣等，誰也少不了。最受歡迎的是墨西哥銀幣，名叫鷹銀或鷹洋，圖案為雄鷹，用手一摸，雄鷹仿佛可以活過來，展翅飛翔，而且這種鷹銀一枚能頂好幾個(gè)銀圓。最最受歡迎的當(dāng)然是雅銀了，那種成色好、分量足，剛剛開始流通的銀幣。人的日子好過了，豬母的日子自然差不了，連一粒粒鳥仔豆也興高采烈，能蹦上屋頂去。

想不想跳井？要不要試試？有時(shí)耳邊會(huì)響起這樣的聲音，很熟悉，夢梅心里就一緊，急忙跑向大埕的另一側(cè)。在那棵能把大埕遮住一小半的榕樹底下，又會(huì)鼓足勇氣停下來，回頭盯住“海的窗戶”，小心地看一看，緊接著又想走過去。猶豫片刻，他一般會(huì)真的跑過去，就像故意逗自己玩一樣，在即將靠近井的一瞬間拐彎，猛猛地跑遠(yuǎn)，跑到后庫二樓的一間房子里，找出一大堆發(fā)霉的舊衣物和幾百張故意刮壞的老唱片，在樟腦丸難聞的氣味里想象幾年前一個(gè)番客如何跳進(jìn)井里，如何由韓江偷偷回到大海，再如何從海上回到名叫馬六甲、暹羅、安南的那些地方，甚至有可能直接從井底下直直地鉆過去，不用費(fèi)力就到了番畔。

那肯定是過番的一條捷徑。

夢梅從來不懷疑這一點(diǎn)。

那位番客人稱十三少，是夢梅的一位叔公，阿公的親弟弟?？蓱z的叔公，先在遙遠(yuǎn)的馬六甲瘋掉了，同在那邊的很多個(gè)少爺把十三少托付給一個(gè)本村的水客，乘火船千里迢迢回到家鄉(xiāng)，沒多久就跳井自盡了。

夢梅剛懂事的時(shí)候，關(guān)于十三少的傳說還像深夜落在地上的木棉花，早晨又有可能重返枝頭。十三少的另一個(gè)名字是痟番客，聽說這位痟番客，人人都可以捉弄他欺負(fù)他。有人把他的頭剃成一枚紅桃粿的樣子，他也不生氣。還聽說他的瘋和痟，是因?yàn)閻凵狭松隈R六甲從來沒有回過唐山的一個(gè)表妹，表妹對(duì)他沒一點(diǎn)兒意思，終究嫁給了一個(gè)生活在馬六甲的印度男人。大家就拿此事故意問他，是不是想表妹了？他答，是呀是呀，想表妹了，只等表妹回唐山，進(jìn)洞房?？瓷先?，他真的在等表妹不遠(yuǎn)萬里回唐山來找他結(jié)婚生子，真的為此做著細(xì)致籌備，一文一文地?cái)€著錢，每天早晨捧出一陶缽自己的尿蹲在門外吆喝，來啊來啊，一缽尿，一文錢。有人為了逗他玩兒，真的會(huì)出一個(gè)銅板甚至一枚龍銀買走他的尿。他還喜歡盯住任何一樣?xùn)|西喃喃自語，瞅著木棉樹下的一地黃葉，再三嘀咕：我實(shí)在想不通，為什么葉子落了，花卻留在枝頭？摸著苦楝樹的細(xì)膩樹皮，問：寶貝啊，你的肌膚為何如此光滑？站在村子后面的燈山上，指著大開大合、萬紫千紅的田野大喊：啊，春天，你可真夠講排場的！后來才知道這位叔公的確是詩人，名叫鄭集允。弟兄們忙著做生意，他卻在寫詩，有點(diǎn)兒不務(wù)正業(yè)。族譜還算尊重他，對(duì)他有較詳細(xì)的介紹：

集允文章雋逸，詩賦一門，雖不甚揣摩，而與當(dāng)時(shí)詞客騷人登壇角勝，猶是盧后王前，任人評(píng)騭。至于雜體聯(lián)對(duì)，人有求之，即信筆書應(yīng)，無不超凡脫俗，皆由天資過人故也。集允詩似輞川，文如臨川，有《小輞川詩草》《南洋集》《聯(lián)對(duì)集》等著作在南洋印行。其詩文多佚失，唯存早年殘?jiān)姸祝鶡o題，一為：我年才十三，好詩如好色。一見不能忘，坐臥長相憶。更喜老猿精，倉山曾養(yǎng)息。千年變化來，美人謝妝飾。風(fēng)流本性靈，絕不事雕刻。另為：等閑談笑見心肝，壯別寧為兒女顏？地老天荒古劍在，風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。嗚呼，風(fēng)蕭蕭，易水寒，壯士一去不復(fù)還。

這樣的一個(gè)人，雖然痟了瘋了， 斯文還在，可愛依舊。一個(gè)斯文可愛的瘋子不是上吊食藥，而是跳了井，毀掉了好好一口井，夠敗興的，但也略可原諒。夢梅對(duì)這位叔公的想象也總是充滿善意和憐惜，情意綿綿。他頑固地認(rèn)為叔公并沒有死，叔公只是回到了大海，向南向南，重新做了番客。

但是有時(shí)候想象中的叔公會(huì)悄然變成一個(gè)赤溜溜的奴仔，很面熟，眼睛和夢梅一模一樣，仔細(xì)一看，不是別人，正是自己，阿嬤口中那個(gè)梅仔。每到飯熟的時(shí)候，阿嬤就在門口大聲喊，梅仔，梅仔……久呼不應(yīng)，就改叫夢梅，夢梅……還不應(yīng)，就開始叫綽號(hào)，阿佛，阿佛……再往后就干脆叫水鬼佛，水鬼佛……他個(gè)子小，像一枚果核，核和佛同音，就有了阿佛的綽號(hào)；加上他水性好，成天喜歡去水里掠魚摸螺，于是，阿佛都不夠用了，得叫水鬼佛才可以。欲知河溪深淺，問水鬼佛就曉，村里人一向是這么說他的。因?yàn)橛羞@么多名字，夢梅常常會(huì)突然不知道自己到底是誰，左思右想都不知道，夢梅就靜下心回想阿嬤喊他“梅仔”的聲音，于是他就明白了，阿嬤嗓音中那個(gè)不省事的“梅仔”就是自己了?；蛟S正是這個(gè)念頭拴住了他，讓他每次都下不了跳井的決心。然而，他心里明白，連所謂跳井、尋死，在他這兒都有特殊的含義：過番去、做番客、一走了之、遠(yuǎn)走高飛……可見他是多么想和前輩們一樣，搭上大船過番去，哪怕終究成為一個(gè)痟番客呢。這樣的情形持續(xù)了相當(dāng)長一段時(shí)間：年幼的夢梅實(shí)在分不清“跳井”和“過番”之間的區(qū)別。有無數(shù)次，在家里或在學(xué)堂，因?yàn)樘詺馐艿介L輩指責(zé)，夢梅總會(huì)不由自主來到井邊，透過石縫久久地盯著底下的水，在越來越臟越來越臭的井水里看見了許許多多個(gè)番畔，馬六甲、暹羅、安南、實(shí)叻……

轉(zhuǎn)眼已經(jīng)二十八歲了，夢梅仍舊未能邁出國門半步，所有過番的準(zhǔn)備眼看都白做了。其中的原因是不難說清的：那位十三少跳井自盡后沒多久，馬六甲那邊，七少爺和十二少，弟兄二人又在同一天被人放火燒死，魂斷異邦。弟兄二人碰巧都是溪前這一房的。在銀溪村，“溪前”和“溪后”是兩兄弟，溪前是次房，溪后是長房。兩兄弟之一的鄭鴻順，是夢梅的曾祖父。鄭鴻順的哥哥叫鄭鴻利。外界以為兩人是親兄弟，其實(shí)是堂兄弟，一同在馬六甲發(fā)了大財(cái)，回銀溪各蓋了一座駟馬拖車的大厝，同時(shí)開工同時(shí)竣工，一座叫時(shí)光里，一座叫平安里，都緊鄰銀溪。時(shí)光里在銀溪的上游，稱為溪前，平安里在下游，稱為溪后。那之后，兩家又起過不少房子，分布在村子的各個(gè)角落，但溪前溪后的稱呼早就約定俗成。

溪前鄭、溪后鄭，當(dāng)人們這樣稱呼雙方的子孫時(shí)，有時(shí)說的是他們的財(cái)富，有時(shí)則在強(qiáng)調(diào)雙方大不相同的秉性。溪后后人個(gè)個(gè)冷靜務(wù)實(shí)，長于運(yùn)籌帷幄，善于做生意、搞經(jīng)營，而且代代人丁興旺；溪前則恰好相反，喜歡讀圣賢書，好高騖遠(yuǎn)，講義氣、多才情，“等閑談笑見心肝”，而且輩輩乏丁少口，好不容易生出個(gè)兒子，往往又年壽不永，很少有活過五十歲的。據(jù)說最早的兩弟兄，老大生了九個(gè)兒子，老二生了九個(gè)女兒，一個(gè)缺女兒，一個(gè)缺兒子，其中的二男二女只好相互交換。正是由于這個(gè)原因，溪后溪前向來關(guān)系緊密，難分你我，眼看要出五服了仍然親密無間、一榮俱榮，成為方圓幾十里廣受贊譽(yù)的好兄弟的楷模。但是，那次縱火事件中，溪后的一大堆老爺少爺全都毫發(fā)未損，死掉的兩弟兄偏偏都是溪前這一房的，實(shí)在令人浮想聯(lián)翩，就算溪后再三澄清，也無濟(jì)于事，溪后溪前從此肝膽秦越，日見生分。到了夢梅這一輩，連名字也是各起各的，溪后都是鄭步樨、鄭步榿、鄭步瀝、鄭步芬這樣的名字，而夢梅弟兄，哥哥叫鄭夢龍，弟弟叫鄭夢梅，已經(jīng)是臥薪嘗膽、從頭再來的架勢。鄭步樨鄭步瀝們，十七八個(gè)步字輩，是新一代的少爺，而鄭夢龍鄭夢梅兩兄弟，如果還有人叫少爺，總是別有所指，聽起來像在罵人。

同一天死掉的二人中，七少爺鄭集炎是夢梅的祖父。二位死者的父親鄭鴻順——夢梅的曾祖，先前剛從番畔回來，準(zhǔn)備安享晚年，卻因?yàn)橥蝗皇チ巳績鹤?，幾天之?nèi)就熬瞎了雙眼，人稱瞎老九或九爺。九狗同音，所以這樣的稱呼里飽含嘲弄。嘲弄也并非沒有理由——九爺后來迷上了大煙，每隔一兩天總要坐上轎子去澄城泡煙館，沒錢買煙了，就會(huì)提著一根長棍子，去打溪后的院門，惹得院內(nèi)的狗汪汪直叫。溪后的一堆姿娘中總有一個(gè)心軟的，會(huì)出來遞給他半把銀子。實(shí)際上，爛船還有千斤釘，用人、花匠、書童、婢女，辭掉了一大半，留下了幾個(gè)精干的，日常事務(wù)也仍然由管家料理；原來每天有一個(gè)用人只負(fù)責(zé)關(guān)窗開窗，用接近半天時(shí)間開窗，再用接近半天時(shí)間關(guān)窗，現(xiàn)在不行了，要加上打掃院落；祖產(chǎn)變賣了一部分，田地出租了一部分，溪后每月仍有一百兩俸銀如期寄給溪前。九爺坐轎子泡煙館的錢無論如何不成問題，老先生提上棍子搗人家的門，純粹是瞎胡鬧，故意給人難堪，引得全村人都反感。幾年后這位瞎九爺不小心落入池塘淹死了。瞎九爺?shù)乃酪馕吨@赫了幾輩人的溪后溪前，其中被稱作溪前的這一支，徹底走向中落。

遍地是窮人，窮有什么了不起？

生來是窮人就好辦，因?yàn)樵缇土?xí)慣了窮日子，而曾經(jīng)發(fā)達(dá)，一朝衰敗，這家的后代就一定如老話說的：半天吊燈籠，上不著天，下不著地。這家人如果有某個(gè)后人比大家更有羞恥心，更在乎名譽(yù)，那么此人就一定會(huì)想辦法東山再起，光耀門楣。一個(gè)突然沒落的人家和由來已久的窮人家之所以不同，就在于前者曾經(jīng)有過的名譽(yù)和尊嚴(yán)突然喪失了，不能不找回來。但是，找回來，那是需要一個(gè)能人的。夢梅的父親名叫阿女，因?yàn)槟卸∠『保由夏陦鄄挥?，所以起了這樣一個(gè)乳名。阿女阿女，人們很喜歡叫這個(gè)名字，從小叫到大，再叫到老，想改口都難，至于阿女的大名是什么，連阿女自己也說不清了。人人知道阿女這個(gè)人不務(wù)正業(yè)，但也邪不到哪兒去，自稱有三好，好茶、好客、好石，都是需要砸錢才能維持的愛好。溪后每月寄給溪前老祖也就是夢梅阿嬤的一百兩銀子始終沒斷，每月必有的一封番批，幾十年未曾間斷，其中一小半被阿女拿去花了。老祖總是心疼唯一的兒子，睜一只眼閉一只眼，最多說一句，等我死了，看你怎么辦。阿女的確是村里最懂茶的人，只需要簡單聞一下就知道茶的海拔和價(jià)錢，從來錯(cuò)不了。每天有一個(gè)茶童專門上蓮花山挑山尖的泉水供他泡茶。有一次茶童偷懶，半路上挑了水回來，水剛燒開，他就聞出不是山尖的水，茶童挨了一頓揍，以后再也不敢馬虎了。阿女在村里走路腰桿向來挺得很直，目不斜視，神情肅然，好像一出生就懂得韜光養(yǎng)晦；碰見下棋的人，會(huì)偶爾蹲下來下一兩盤，幾乎不輸，極少戀戰(zhàn)，輸了多下兩盤，贏了馬上就拍屁股走人，常說老虎咬棕蓑，一次就夠了。老祖對(duì)自己的兒子有一個(gè)評(píng)價(jià)：我這個(gè)仔有三個(gè)優(yōu)點(diǎn)，第一，聰明絕頂；第二，游手好閑；第三，與人無害。夢梅的哥哥夢龍，字復(fù)生，此人差點(diǎn)兒完成了重振家聲的任務(wù)。村里人至今說，三個(gè)夢梅都比不過一個(gè)夢龍。夢龍從小聰明過人，還招人喜愛，見了長輩從來叫不錯(cuò)輩分，不亢不卑，有說有笑。十七歲就考中秀才，之后科舉遭廢，通過科考做官的路算是堵死了，鄭夢龍還有兩條路可以走，一是下南洋經(jīng)商，二是出國留學(xué)。他選第二條，去了日本，自作主張學(xué)了軍事。他在日本士官學(xué)校步兵科讀書時(shí)秘密加入了孫中山的同盟會(huì)。父親去信催鄭夢龍回國完婚，鄭夢龍回信說：

匈奴未滅，何以家為？

待兒先遨游數(shù)載，奪得將軍印，再為溪前爭光。

畢業(yè)后，由同學(xué)引薦，鄭夢龍成為汪精衛(wèi)的部下，又和袁世凱的兒子袁克定成為拜把子兄弟。一九一一年十月十日，武昌起義爆發(fā)，繼乙未廣州起義、庚子惠州起義、丁未潮州黃岡起義、丁未惠州七女湖起義、丁未欽廉防城起義、丁未鎮(zhèn)南關(guān)起義、庚戌廣州新軍起義、辛亥黃花崗起義等失敗的起義之后，這一次， 南方的革命黨人看樣子不再是小打小鬧，要成大事。由于鄭夢龍的原因，全家人的心都提得懸懸的，都在暗暗給孫中山的革命黨人加油?？墒牵?dāng)時(shí)鄭夢龍人在北方，這又讓家里人十分操心，不清楚他到底在給誰做事，南方的革命黨還是搖搖欲墜的清政府？家里有一套線裝的《閱微草堂筆記》，一函六冊(cè)，每一冊(cè)都蓋著慈禧太后的大印，是慈禧太后看過的書。袁世凱的大公子袁克定送給鄭夢龍的，來歷正當(dāng)。但是袁家可是朝廷的人，是革命黨的死敵。夢梅還記得那段時(shí)間全家人都坐立不安，老祖、父親母親整夜整夜地失眠，父親經(jīng)常深夜起來踏著木屐在天井里行來行去。他本人也一樣，曾經(jīng)上蓮花山借過夢。蓮花山頂有個(gè)地方，傳說只要在那兒幕天席地睡上一覺，就會(huì)得到一個(gè)夢，夢里面必有所問之事的答案?？墒悄且灰顾谝豢美喜铇湎?，直到天亮都沒能睡著。兩個(gè)月后，袁世凱請(qǐng)汪精衛(wèi)幫忙，派人刺殺主張鎮(zhèn)壓革命黨的禁衛(wèi)軍頭目愛新覺羅·良弼，汪精衛(wèi)派了一個(gè)殺手，另一個(gè)就是袁克定推薦的鄭夢龍。據(jù)說一個(gè)殺手已經(jīng)夠用了，鄭夢龍為了向袁氏父子示好，主動(dòng)請(qǐng)纓去做幫手。結(jié)果炸彈把良弼的左腿炸斷了，良弼兩天后死在了醫(yī)院，殺手和幫手當(dāng)場犧牲。

富貴險(xiǎn)中求，鄭夢龍假若沒死，溪前的前景就真的未可限量?？上В瑲v史拒絕假設(shè)。溪前仍舊是原來那個(gè)溪前，男人們命比紙薄，發(fā)達(dá)與否已經(jīng)顧不上考慮了，如何改變時(shí)不時(shí)就死人的命運(yùn)，才是當(dāng)務(wù)之急。

如今一切都?jí)涸诹舜T果僅存的夢梅頭上。夢梅該怎么辦？夢梅還沒老，但他已經(jīng)寫過一首打油詩，急于總結(jié)自己的一生：

一生歡樂處，

不過幾個(gè)仔。

百苦不知倦，

唯愿仔成才。

現(xiàn)在的溪前，連寫詩填詞都有點(diǎn)兒犯忌，因?yàn)椋幸环N論調(diào)：溪前的霉運(yùn)指不定就是被酸腐詩句害的。溪前代代缺男嗣，好不容易有一個(gè)，還總是喜歡舞文弄墨，干起正經(jīng)事來，個(gè)個(gè)都是軟骨頭?！澳銈兿暗哪腥税?，做鹽唔咸，做醋唔酸，白吃米飯。”老祖本人就經(jīng)常這么說。老人家整九十了，被大家稱作老祖，目前仍然是溪前的掌門人，手勤腳勤樣樣能，家里的幾百畝田地（包括已經(jīng)賣掉的和租出去的）各在什么位置、各有幾畝幾分、哪塊地肥哪塊地薄、適合種什么，她都一清二楚；屬于溪前的幾座大厝(包括已經(jīng)易主的或租出去的)，每間房子多大、里面放著什么家當(dāng)，甚至房頂用了多少片瓦，她也說得清楚。男人都在外面，她從三十歲開始管家，田地都是她親手購置的，房子也是在她全權(quán)主持下建起來的，她心中有數(shù)倒也不奇怪。老人家最討厭家里人讀書寫字，常說：“讀書讀書，越讀越輸！”連重孫們從學(xué)堂回來，都要躲在遠(yuǎn)處偷偷背書，不敢讓她聽見。實(shí)際上她祖上是黃岡巨室余氏，從小飽讀詩書，那六本《閱微草堂筆記》就長期放在她枕邊，每天都要翻幾頁的，她戴著老花鏡看書的樣子，讓人想起垂簾聽政的慈禧太后。而夢梅的父親鄭阿女，正像傳說中的咸豐皇帝或光緒皇帝，是無腳蟹，活著就算好，每天來露個(gè)面請(qǐng)個(gè)安就好。大家當(dāng)然明白，老人家心里放不下溪前，根本不敢撒手走人，老人家的良苦用心是要溪前兒女吃一塹長一智，從來詩書不負(fù)人，讀書識(shí)字、吟詩作賦當(dāng)然沒錯(cuò)，但是，千萬不要讀成書呆子，更不要讀成文瘋子痟番客，應(yīng)該像溪后男人那樣驢生拼死干正事。她常說，咱們潮人的法寶就是兩個(gè)字，驢拼，如果換成四個(gè)字就是驢生拼死。就算家財(cái)萬貫、滿腹詩書，還是不能缺少了驢生拼死。不過唯獨(dú)她兒子鄭阿女可以例外，不驢生拼死。護(hù)犢子，老祖就這么一個(gè)弱點(diǎn)，全村人人都知道。

就看你的了夢梅，老祖手持藏銀鏨花水煙壺，吸了幾口，壺中的水發(fā)出節(jié)奏迷人的銀質(zhì)細(xì)響。夢梅從老祖手里接過水煙壺，重新捻好柔軟的煙絲，用紙片從煤油燈上引來火，學(xué)著老祖的樣子吸了兩口，聲音遠(yuǎn)沒有老祖的好聽。不過他有自知之明，他想，我打死也吸不出阿嬤那么好聽的聲音。阿嬤，我有四個(gè)兒子，已經(jīng)了不起了，他吐出滿滿一嘴粗俗的白煙才說，有撒嬌的味道。老祖馬上說，豬母一窩能下十二個(gè)。夢梅頑皮地一笑，說，無論如何，四個(gè)兒子，在溪前算是大事業(yè)了。老祖鼻子里明顯地哼了一下，問，再說了，你哪有四個(gè)兒子？

夢梅一聽就蔫了。他的確生了四個(gè)兒子，可是換一種算法就馬上少掉兩個(gè)，頭生子鄭仰衡眼下人在溪后，是鄭步瀝的長子——當(dāng)年溪前溪后的兩個(gè)媳婦剛好同時(shí)懷孕，兩人又是表姊妹，說好將來無論男女，生下后相互交換。溪前對(duì)生兒子沒信心，溪后則向來不擔(dān)心缺丁少男，又覺得這是和溪前冰釋前嫌的一個(gè)好機(jī)會(huì)，同意換胎。結(jié)果卻十分有趣，溪前偏是兒子，溪后倒是女兒。這位姿娘，名叫乃鏗，眉眼周正，是個(gè)美人坯子，卻有一點(diǎn)兒小瑕疵，一眼就能看見，嘴邊有一塊枯葉狀的胎記，淺棕色，很顯眼，斜貼在左臉的顴骨下方。但是，有言在先，不容反悔。好在接下來夢梅夫婦又連續(xù)生了兩個(gè)兒子，乃清和乃聿。接下來是兩個(gè)女兒，乃靜和乃君。接下來一個(gè)兒子夭折了。接下來又是一個(gè)兒子，乃誠。乃誠不到一歲的時(shí)候，哥哥鄭夢龍出事了，阿嬤和阿娘，包括村里人，都建議把這個(gè)兒子過繼給鄭夢龍，這樣鄭夢龍的神牌就可以進(jìn)祖廟了。更重要的是，嫂子望枝是童養(yǎng)媳，半歲來鄭家，望枝的母親是夢梅三個(gè)姑姑中的一個(gè)，嫁給揭陽的一戶普通人家，家里人一直稱她揭陽姑。揭陽姑和姑父下了南洋，一去竟杳無音訊，揭陽那邊也沒收到片言只語，至今不知死活。望枝和哥哥鄭夢龍也始終沒有圓房，現(xiàn)在哥哥不在世了，望枝是去還是留？當(dāng)然是一個(gè)問題。不過有了這個(gè)兒子，望枝就一定會(huì)留下來的。

老祖說，就算你有四個(gè)兒子。

夢梅不用想，就明白老祖要說什么。

養(yǎng)兒子和養(yǎng)豬不一樣。過了好一會(huì)兒，老祖才這么說。

夢梅笑著問，阿嬤，我能做什么？

老祖馬上說，做賊做寇的事你嫑去做，別的都可以。

夢梅說，阿嬤，你這把年紀(jì)，我也不想出遠(yuǎn)門。

老祖神態(tài)立即傲傲的，像個(gè)好逞能的小孩，拉長聲音說，你們別擔(dān)心，我還可以，虎老雄心在。我打算最少再活十年！

夢梅看看老祖，在想象上百歲的阿嬤會(huì)是什么樣子。

不是我不想死，我是不敢死！這句話，老祖已經(jīng)說了很多年了。

老祖又說，等我死了，每月一份批銀你們就別指望了。幾十年了，分毫不差。每月一百兩銀子，算下來不少了，夠起幾座四點(diǎn)金？

夢梅愣愣地看著老祖，整個(gè)人似乎成倍地縮小了，縮回去了，隨著老祖的話，縮回到幾十年前了，縮回到夢梅出生以前了。

坐食山空，萬銀耐你食多久？老祖望向窗外，聲音并不大。

夢梅的意識(shí)仍然留在幾十年前。

要過番，就去馬六甲吧，我給溪后寫封信。老祖說。

夢梅沒吱聲，眉毛暗暗抖了一下。

去馬六甲吧，溪后不會(huì)不給我一點(diǎn)兒薄面的。老祖語氣堅(jiān)定。

阿嬤，我不能去馬六甲。夢梅說。

為什么不能去？老祖問。

夢梅說，溪后的人，食蛇還要配虎血，我去不是找死嗎？

老祖大聲說，不要這樣說人家。

夢梅說，再說，是非之地，還是離遠(yuǎn)點(diǎn)兒。

老祖說，奴啊，白手起家可以，只是我恐怕等不及啊。

夢梅說，阿嬤，你活一百歲肯定沒問題。

老祖和剛才不同，又有些頹廢了，說，好吧好吧，我盡量給你們活。

夢梅看著老祖說這話的樣子，不由地笑出了聲音。

實(shí)際上，夢梅過番，另有原因。

不久前夢梅去店市趕圩，臨回家時(shí)在街尾碰見一個(gè)賣橄欖的老貨郎，打算買些橄欖。低頭挑橄欖的時(shí)候，感覺到老貨郎死盯著自己的額頭，似乎要跳上他的腦門。這位少爺是獨(dú)苗吧？老貨郎問。他嚇了一跳，立即回嘴，勿散呾。老貨郎馬上又說，恕我直言，你家祖祖輩輩缺男丁啊。輪不到夢梅說話，老貨郎毫不留情地接著說，就算有一個(gè)半個(gè)男丁，還常常短命，活不過五十歲。夢梅已經(jīng)是一身汗，想起了“溪前男丁連續(xù)六代活不過五十歲”的傳說，急忙丟掉矜持，問，有什么辦法？老貨郎一時(shí)又不說話了。夢梅摸出一個(gè)龍銀遞過去。老貨郎并不伸手，說，你這個(gè)命，一個(gè)龍銀少了。夢梅再摸出一枚雪白的鷹銀，老貨郎把鷹銀和龍銀收好后，再瞅瞅夢梅的額頭，才說，有兩種可能，一是祖墳的后靠有嚴(yán)重缺陷，二 是曾祖或祖父遭遇了大兇，兩者必居其一。夢梅老實(shí)承認(rèn)，三十年前，祖父弟兄二人同一天被人縱火燒死。老貨郎說，你看，我沒說錯(cuò)吧。夢梅的聲音里已經(jīng)全無棱角，低聲問，請(qǐng)問這位高人，有什么辦法？老貨郎拿腔拿調(diào)地說，辦法有，就看你聽不聽了。這時(shí)又來了兩個(gè)買橄欖的，夢梅退到一邊，只感到天旋地轉(zhuǎn)，惡心極了，不能不扶住路邊的一棵龍眼樹。等老貨郎終于閑下來，夢梅的聲音已經(jīng)變得極其虛弱，像扶不起來的井繩，這位高人，還望多多指教。老貨郎用十分干脆的語氣說，唯一的辦法是遠(yuǎn)離祖地，否則不是短命就是殘廢。夢梅沒聽懂或者懷疑自己是不是聽錯(cuò)了，老貨郎的語氣還是堅(jiān)定不移：唯一的辦法是遠(yuǎn)離祖居之地！夢梅神情呆滯，滿頭虛汗。老貨郎說，信不信由你。夢梅謝過老貨郎后，掉頭就走，連挑好的橄欖都沒拿。老貨郎在后面再三喊叫他都沒聽見。半路上忽然又生出個(gè)疑問，我家所有男丁是否都要離開祖地才能逃過厄運(yùn)？立即回到老地方，橄欖擔(dān)已經(jīng)走了，把整個(gè)店市找了個(gè)遍也沒找見。

假如過番，去馬六甲還是去實(shí)叻、安南或暹羅？這個(gè)問題已經(jīng)令夢梅頭疼好幾天了。之所以一直悶在心里，是不想把算命的事說出口，除了自己，他不想讓任何人知道，老祖、父母和老婆都不讓知道。老祖的逼迫來得正是時(shí)候，夢梅決定馬上動(dòng)身，而且不再猶豫，離溪后遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，就去暹羅。他知道，離開后，家里的姿娘一定會(huì)去所有的廟里上香叩頭，直到收到他寄回的平安批為止。不過，臨行前，所有的老爺，他還是親自拜了一遍。他很驚訝，自己一下子變了，變得太徹底了，以前的他，并不是一個(gè)熱衷于求神拜佛的人，他一直覺得敬畏之心比煩瑣儀式更重要。但是，如今他完全走向了自己的反面，見了每一個(gè)老爺，無論大神小神、山神海神、樹神石神，都會(huì)毫不猶豫地跪下去，五體投地，一拜再拜。他覺得，誰都比他本人更有資格支配他，連一只狗都可以，一棵樹都可以，更別說神仙們。在拜媽祖的時(shí)候，看見地面上彎彎曲曲的裂紋，都覺得親切極了，傳遞著來自媽祖的疼愛。在家祠里，有人在擦洗“肅靜”和“回避”兩塊牌子，紅底黑字被清水洗過之后露出的鮮艷如新的色澤，讓他一時(shí)大感悲傷，恍若看見了無數(shù)代祖宗們的音容笑貌，連走路都顯得踉蹌了，至于悲傷從何而來，就實(shí)在說不清了。家祠平常兼作墅館，有一幫家族內(nèi)外的奴仔在里面讀書，他好像是平生第一次聽見瑯瑯讀書聲——兄道友，弟道恭，兄弟睦，孝在中……稚氣極了，好聽極了，讓那些蒼老的字句變成了鳥鳴一樣的天籟之音，其中就有夢梅的幾個(gè)兒女的聲音。大的一班在讀書，小的一班在玩耍。祠堂側(cè)面的一間庫房里，堆著幾十個(gè)棺材，夢梅經(jīng)過的時(shí)候剛好看見小兒子乃誠、乃誠的童養(yǎng)媳月英，和另幾個(gè)奴仔在棺材縫里跑出跑進(jìn)。怕他們看見他，他慌忙躲起來，然后快速離開祠堂。他想起了那些棺材的來歷。十年前，二三十里之外的黃岡出了大事，幾百個(gè)據(jù)說是孫中山從海外派來的人，發(fā)動(dòng)了武裝起義，血戰(zhàn)一夜，黃岡城被攻陷，城頭飄著沒人認(rèn)識(shí)的旗子，起義軍成立了軍政府，四處貼滿布告，署名是“廣東國民軍大都督孫”“大明都督府孫”。很多人不懂“大明”的意思，有人說，大明，不就是大明嗎？大清前面不就是大明嗎？不過，僅僅兩三天之后，起義軍就被潮州總兵黃金福迅速鎮(zhèn)壓，血流成河，血光彌漫，方圓幾十里都能聞到嗆鼻的血腥味，光黃岡余氏一門就死掉了二三十人。東灶鄉(xiāng)的一個(gè)村子因?yàn)榻o起義軍煮過粥，被黃金福炮轟幾個(gè)小時(shí)，炮聲隆隆，銀溪村被震得雞飛狗叫。黃岡余氏是老祖親親的娘家，老祖偷偷買了幾十個(gè)棺材打算捐給娘家，但一直沒辦法運(yùn)過去，所有的棺材至今還存放在祠堂里。銀溪村也死了十幾個(gè)人，他們先前剛剛修完從樟林到潮州的鐵路，竟然搖身一變都成了革命者。當(dāng)時(shí)夢梅還納悶過，為什么沒人動(dòng)員自己參加革命，也沒人動(dòng)員父親。他還記得事后父子二人心里的感受十分復(fù)雜，有很深的失落感，同時(shí)又萬分慶幸。隨后的一兩年村里久久不得寧安，搜捕亂黨的官兵時(shí)不時(shí)就會(huì)突然出現(xiàn)，時(shí)光里是重點(diǎn)搜查對(duì)象，一是因?yàn)樗颐吭露寄苁盏酱箢~批銀，二是因?yàn)榧依镉腥嗽谌毡厩髮W(xué)。丁未之變的組織者和主要力量，是孫中山從國外（主要是日本）派回來的學(xué)生，而起義資金主要來自南洋僑商，偽裝成番批寄回國內(nèi)。夢梅父子被多次叫去審問，還被吊在房頂上，連續(xù)幾天不進(jìn)米水，甚至受到嚴(yán)刑拷打。好在父子二人都是硬骨頭，死不承認(rèn)鄭夢龍是同盟會(huì)會(huì)員，也否認(rèn)自身和亂黨有任何聯(lián)系，是亂黨錢筒的可能更是沒有，誰都知道溪前家道中落已經(jīng)幾十年了，之所以還能收到一些批銀，是溪后子孫出于情義禮遇溪前老人的一點(diǎn)兒碎銀子，只夠一家人勉強(qiáng)維持生計(jì)。

隨后，夢梅還特意去了燈山頂上的北帝廟，給那里的玄天大帝上了香磕了頭。玄天大帝俗稱北帝，是象征北方的神仙。都說潮人大部分來自北方和中原，是歷朝歷代被發(fā)配到此地的官員們的后裔，北帝信仰被他們一路帶到南邊，寄托了他們對(duì)家園和朝廷的不舍和依戀，時(shí)間長了，倒也漸漸被大家淡忘了。平時(shí)他也沒覺得有必要給北帝上香叩頭，現(xiàn)在竟然有了拜一拜北帝的沖動(dòng)。他在心里嘲笑自己，還沒挪窩，就已經(jīng)有了鄉(xiāng)關(guān)之思。一轉(zhuǎn)身，他幾乎覺得，他把整個(gè)中原和整個(gè)家山都揣進(jìn)自己心里了，這是從來沒有過的體會(huì)。不過，這么一大圈轉(zhuǎn)下來，一進(jìn)家門，他立即覺得疲憊不堪，渾身酸軟無力，躺在床上睡了整整一下午。

天黑前他又打起精神去了井邊。那口井和南洋有說不清道不明的聯(lián)系。井是海的窗戶，井是下南洋的一個(gè)秘密通道，這樣的想法他玩味了二十八年。他告訴自己，這次下南洋，應(yīng)該想辦法找到痟番客當(dāng)年的幾本文集，還應(yīng)該想辦法弄清楚兩個(gè)阿公到底是怎么死的。要不然，就真的是不肖子孫。以前他只會(huì)偶爾想一想這些事情，每次想起來，只是慚愧一下而已?！皻⒏钢?，不共戴天”“餓死事小，失節(jié)事大”“有仇不報(bào)非君子”，這些話他比誰都清楚，可是，連仇人是誰都不知道，再加上遠(yuǎn)隔重洋，時(shí)間又過去了幾十年，這個(gè)仇報(bào)起來實(shí)在太難。而且，報(bào)仇沒那么簡單，通常還需要付出新的代價(jià)，往往是生命的代價(jià)。在一個(gè)缺少男丁的家庭，哪有多余的生命可以付出？想來想去，結(jié)論總是一條，裝糊涂，不知羞恥為何物，打碎牙齒往肚里咽，倒是最省心的。但是，像父親那樣，做一個(gè)游手好閑的阿舍，他又做不到。再說那也是父親的本事，他打死也弄不清一種茶來自什么海拔、有什么樣的山韻?；蛘哒f，家里已經(jīng)有一個(gè)大名鼎鼎的阿舍了，他沒機(jī)會(huì)做另一個(gè)了。阿舍，舍的音發(fā)飄一些，就不再只是少爺?shù)囊馑?，而是紈绔子弟的意思。阿女，阿舍，當(dāng)面叫阿女，背后叫阿舍，時(shí)間長了，阿女有了阿舍的味道，阿舍有了阿女的味道。有那么幾次，夢梅也曾被村里人稱作阿舍，其中一次夢梅甚至跟人家動(dòng)了拳頭，打破了那人的鼻子。村里人后來看他時(shí)目光里甚至多了些敬意。這也算是夢梅決意出門遠(yuǎn)行的一個(gè)隱秘理由。那一拳頭，把別人打出了鼻血，順便把自己也給打醒了。

總之，夢梅這次真的要過番了，重要的是，并非從井里出去，而是和所有番客一樣大大方方從韓江出去，再從汕頭進(jìn)入大海。更重要的是，不是一個(gè)人過番，而是兩個(gè)人，他和他的童年——鄭夢梅和童年阿佛。

…… 

陳繼明：北京師范大學(xué)珠海分校藝術(shù)與傳播學(xué)院教授，廣東省作家協(xié)會(huì)副主席。主要作品有中短篇小說《北京和尚》《灰漢》《陳萬水名單》《母親在世時(shí)》《空蕩蕩的正午》《蝴蝶》等，長篇小說《一人一個(gè)天堂》《墮落詩》《七步鎮(zhèn)》等。曾獲小說選刊獎(jiǎng)、中篇小說選刊獎(jiǎng)、中國作家出版集團(tuán)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、華語傳媒盛典年度小說家獎(jiǎng)。部分作品被改編為影視劇或被翻譯為俄語、英語、西班牙語等。