《小說(shuō)月報(bào)》2020年第12期|黃詠梅:睡蓮失眠(節(jié)選)
喝光最后一口咖啡,許戈在那套寬大的運(yùn)動(dòng)裝和那條掐腰的連衣裙之間猶豫了一小會(huì)兒。最后,她套上了裙子,有點(diǎn)艱難地從后背拉上了拉鏈。這樣,物管處的那個(gè)小張,就不會(huì)認(rèn)為她是像往常遛狗時(shí)順便過(guò)來(lái)領(lǐng)一下分類(lèi)垃圾袋,或者來(lái)給門(mén)禁卡加磁。她不是順便來(lái)的,當(dāng)然,她也不想用“投訴”這個(gè)詞。
這件事的確不好處理。他們不是沒(méi)看到那盞燈,不過(guò)沒(méi)有一個(gè)人上樓勸那個(gè)女人關(guān)燈。
“那不是一盞路燈,起碼一百瓦,就算隔著窗簾,都能照到我的枕頭上。如果我掀開(kāi)窗簾,看書(shū)都可以省電了?!币呀?jīng)一個(gè)多月,許戈被這些光鬧得幾乎神經(jīng)衰弱,仿佛這些光是高分貝的噪聲,挖掘機(jī)一般。失眠的時(shí)候,這些光又像一面放大鏡,在許戈錯(cuò)綜復(fù)雜的腦神經(jīng)里翻來(lái)揀去,一忽兒照見(jiàn)了很多往事,一忽兒又延伸出了很多未來(lái),許戈的夜晚就在記憶與妄想之間奔波,疲憊不堪。
許戈不懂得流程,光顧著說(shuō)。小張?jiān)诔閷侠锩?lái)摸去,只找到一種表格,填好業(yè)主姓名、樓號(hào)等基本資料之后,剩一個(gè)大空格,上邊打印著:投訴事由。小張就在那個(gè)大空格里記錄許戈的話(huà)。她又不得不申明,自己并不是來(lái)投訴,只是來(lái)讓他們?nèi)プ鲎瞿莻€(gè)女人的工作,讓她關(guān)掉那盞燈。可是,他們這里只有這種表格。最后,許戈檢查了一下小張的記錄。那些歪歪扭扭的狗爬字,削弱了整件事的嚴(yán)肅性,還把她反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“光污染”寫(xiě)成了“光烏染”。許戈捏著那張表,尋思是不是要找物業(yè)主管,她懷疑小張的能力,盡管他每次見(jiàn)到她都熱情得像她的弟弟。在業(yè)主簽名那一欄,許戈猶豫了一下,簽上了自己的名字。
往回走的時(shí)候,許戈習(xí)慣性地繞進(jìn)了“迷宮”。會(huì)所后面,有個(gè)比人高一頭的小“叢林”,修剪得整整齊齊的扁柏樹(shù)隔出幾條曲折小徑,七拐八拐?!懊詫m”,是朱險(xiǎn)峰起的名字。剛搬進(jìn)來(lái)那一陣,他們喜歡來(lái)“迷宮”散步,在這個(gè)相對(duì)隱秘的公眾場(chǎng)合,接個(gè)吻,抱兩分鐘,扁柏樹(shù)吐出來(lái)的植物氣息對(duì)他們來(lái)說(shuō),具備了一點(diǎn)催情的刺激效果?!懊詫m”又密又厚,隔壁小徑傳來(lái)一男一女的講話(huà),看不見(jiàn)人影,只能聽(tīng)到聲音。“不怕,整人的人最終都沒(méi)有好下場(chǎng)?!薄胺覆恢炎约捍钸M(jìn)去啊,這種壞人不值得奉陪……”要是許戈有興趣,她完全可以站在原地,把他們講的事情聽(tīng)完整而不被發(fā)現(xiàn),就像藏在厚厚的窗簾背后偷聽(tīng)。不過(guò)許戈沒(méi)再聽(tīng)下去,從何時(shí)開(kāi)始,她對(duì)人的秘密不再感興趣,或者說(shuō)是害怕更為準(zhǔn)確些。她快步走出“迷宮”,往小池塘去。
小池塘是人造的,在會(huì)所和公寓連接處,水深不過(guò)四五十厘米,里邊養(yǎng)著錦鯉、烏龜、棍子魚(yú),最常見(jiàn)的是一群群的小蝌蚪。總有小孩子被家長(zhǎng)牽著,拿個(gè)小水桶,從這里撈蝌蚪回家,觀察它們慢慢長(zhǎng)出四肢,蹦蹦跳跳,之后又放回這里,告訴孩子青蛙是有益的動(dòng)物,要放生。許戈覺(jué)得這做法很有意思。小時(shí)候父親也這樣帶她觀察過(guò)小蝌蚪變青蛙,現(xiàn)在她長(zhǎng)到了中年,幾歲大的小孩子們還在接受這樣的教育,好像蝌蚪是詮釋成長(zhǎng)的必修課,人長(zhǎng)大了務(wù)必要成為一個(gè)“益人”??墒?,稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)的人都會(huì)清楚,“益人”不是生長(zhǎng)起來(lái)的,并不是蝌蚪變青蛙那回事?,F(xiàn)在是盛夏,青蛙已經(jīng)蹲在石頭縫里捕捉獵物了,有時(shí)也趴到蓮葉上吐舌頭。翠綠的蓮葉幾乎鋪滿(mǎn)了整個(gè)池塘,中間錯(cuò)落著若干朵粉色的睡蓮。正午,睡了一夜的蓮花精神飽滿(mǎn),面迎烈日,爭(zhēng)分奪秒沐浴這酷熱的陽(yáng)光。她到了這個(gè)年齡才逐漸能欣賞睡蓮,認(rèn)為所有的花其實(shí)都應(yīng)該像睡蓮一樣,晝開(kāi)夜合,收放有度,開(kāi)時(shí)不瘋狂,收時(shí)不貪戀。
許戈要看的是那朵米色的睡蓮。它挨在假山一角,相比起其他花形,它略小,但不局促,每一瓣都張開(kāi)到極致,像伸長(zhǎng)著手臂想要得到一個(gè)擁抱。前天夜晚路過(guò)池塘許戈就發(fā)現(xiàn)了它。所有睡蓮都閉門(mén)睡覺(jué)了,獨(dú)剩它還沒(méi)合攏,月光照在花瓣上,比在太陽(yáng)下更為耀眼。許戈站在池塘邊看了許久,等第二天上午再過(guò)來(lái)看時(shí),發(fā)現(xiàn)它混在那些盛開(kāi)的花中間,沒(méi)事人一樣,開(kāi)得照樣精神,看不出一點(diǎn)失眠的萎靡。
連續(xù)兩天,許戈都來(lái)看這朵失眠的睡蓮。邁過(guò)砌在池塘邊那幾塊不規(guī)則的石頭,近距離地看它。因?yàn)檫@個(gè)秘密,她覺(jué)得它也認(rèn)識(shí)她了,在水中朝她點(diǎn)點(diǎn)頭。
……
黃詠梅,女,生于20世紀(jì)70年代。著有詩(shī)集《少女的憧憬》《尋找青鳥(niǎo)》,小說(shuō)集《把夢(mèng)想喂肥》《隱身登錄》《少爺威威》等。2002年起在《花城》《鐘山》《收獲》《天涯》《人民文學(xué)》《大家》等刊陸續(xù)發(fā)表小說(shuō)。作品多次被各種選刊選載?,F(xiàn)供職于浙江省作家協(xié)會(huì)文學(xué)院。