卷首語(yǔ)

我寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)最大的體會(huì)就是，它是我的“爸爸”。他年紀(jì)大了，可能八十多歲了，把我養(yǎng)到五十多歲，我必須做的事情就是贍養(yǎng)老人、孝敬老人。我面對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)，我為它服務(wù)，以贍養(yǎng)的心面對(duì)它。

每當(dāng)我寫(xiě)短篇小說(shuō)的時(shí)候，非常不幸，我認(rèn)為短篇小說(shuō)也是我的“爸爸”。我也是短篇小說(shuō)的“兒子”，但還是一個(gè)讀高中的兒子。我父親是一個(gè)壯年的男人，他是哺育、滋養(yǎng)我的。也許我寫(xiě)的一些長(zhǎng)篇給我?guī)?lái)了聲譽(yù)和收益，未來(lái)人們記住我的是這幾個(gè)長(zhǎng)篇，而實(shí)際上我所有的能力，在小說(shuō)、文學(xué)當(dāng)中被發(fā)現(xiàn)，是短篇小說(shuō)幫助我、哺育我、滋潤(rùn)我，讓我一點(diǎn)點(diǎn)看到小說(shuō)內(nèi)部的東西。比方說(shuō)短篇小說(shuō)的人物，結(jié)構(gòu)，節(jié)奏，簡(jiǎn)約，精準(zhǔn)，生動(dòng)，尤其是短篇小說(shuō)的留有余味。正是在短篇小說(shuō)的操作過(guò)程當(dāng)中，我成長(zhǎng)起來(lái)了，我有了一個(gè)比較健壯的骨骼和肌肉，讓我有能力滋養(yǎng)我的另外一個(gè)“父親”。

我是1983年到1987年讀的大學(xué)，當(dāng)時(shí)比較熱門(mén)的幾個(gè)人首當(dāng)其沖的是弗洛伊德。一個(gè)鄉(xiāng)下孩子，滿(mǎn)眼看到的都是現(xiàn)實(shí)，突然有人告訴你，還有另一個(gè)現(xiàn)實(shí)，在你的內(nèi)心。這個(gè)東西不僅僅是嚇人，起碼還讓人多了一雙眼睛。另外一個(gè)比較熱門(mén)的人物是柏格森，他提出了一個(gè)很重要的東西是直覺(jué)。以往我們都知道我們要做一個(gè)判斷，通過(guò)邏輯、概念分析在理性上做出一個(gè)結(jié)論，做出一個(gè)判斷來(lái)。但是柏格森告訴我們，很多時(shí)候我們的判斷可以跨過(guò)邏輯，然后直擊你面對(duì)的對(duì)象。對(duì)一個(gè)小說(shuō)家來(lái)講直覺(jué)是特別要緊的一個(gè)東西，尤其我在南京大學(xué)上課的時(shí)候反反復(fù)復(fù)說(shuō)小說(shuō)家的直覺(jué)，直覺(jué)對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作而言，無(wú)論是創(chuàng)作自身的重要性還是理論上的研究，都是有價(jià)值的。

——畢飛宇

目 錄

[開(kāi) 卷]

006?西北筆記（散文）/蔣子龍

[中篇小說(shuō)]

014?桃花/田?華

[短篇小說(shuō)]

029 去吧，康奈爾/李為民

041 好婆/菡?萏

049 花開(kāi)一季/王興國(guó)

056 馬賊或星期五/韓忠烈

[本期二家]

062?深?lèi)?ài)這片土地（組詩(shī)）/念小丫

066?年少時(shí)的迷茫（組詩(shī)）/念小丫

070?詩(shī)寫(xiě)與真相（創(chuàng)作談）/念小丫

072?致幻的妙語(yǔ)和無(wú)聲的消隱（評(píng)論）

——評(píng)念小丫的詩(shī)/納?蘭

076?數(shù)星星（組詩(shī)）/周瑞霞

080?微敘述（組詩(shī)）/周瑞霞

084?火花（創(chuàng)作談）/周瑞霞

086?讀周瑞霞的詩(shī)（評(píng)論）/夢(mèng)?也

[散文隨筆]

089?毛毛匠/蘭書(shū)臣

096?三探閻王碥/劉國(guó)君

102?我家的老寨子/石春林

[詩(shī) 歌]

109?行吟南疆（組詩(shī)）/鄒?進(jìn)

113?回聲（組詩(shī)）/王自安

116?或在夢(mèng)中（組詩(shī)）/劉國(guó)龍

[悅 讀]

119?微觀魯迅/白?草

[實(shí) 錄](méi)

137?油坊梁紀(jì)事/王慶同

[訪 談]

146?非虛構(gòu)能否接近歷史/杜文娟?杜近都

[評(píng) 論]

152?淺談地域性詩(shī)歌抒寫(xiě)

——兼評(píng)《朔方》“2020年代地域性詩(shī)歌專(zhuān)號(hào)”/瓦楞草

157?城市敘事的可能性表達(dá)

——談?wù)動(dòng)?jì)虹的小說(shuō)/趙炳鑫

162?大地的兒子、歌者和記錄者

——報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作視角下的《大搬遷》 /房繼農(nóng)

[譯 作]

166?卡羅爾·安·達(dá)菲的詩(shī)/馮?巖?譯

[詩(shī) 詞]

170?詩(shī)十五首/魏康寧?隴上雁?白林中?魏珣麗

[訊 息]

061?《朔方》2021年征訂啟事

101?征文啟事

172?《朔方》2020年總目錄