一 丹河解凍

別人家給兒子娶媳婦放在臘月里。張掌柜給兒子娶媳婦放在二月里。

二月里，丹河解凍，積攢了一冬的冰開(kāi)裂消融。已經(jīng)暖和了的節(jié)氣和還未暖和的河水，撞了。碰撞升發(fā)霧氣，浮冰就在霧氣里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，急于找出路的人一樣。

事情還得從去年說(shuō)起。

先是，原村的段掌柜牽著一頭驢，突然出現(xiàn)在良戶村。張掌柜一抬頭看見(jiàn)段掌柜，笑了，說(shuō)段掌柜有閑情來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？段掌柜也笑，說(shuō)去城里賣油返回來(lái)，進(jìn)村里給驢討口水喝。

驢就著水槽咕咚咕咚喝水，張掌柜對(duì)段掌柜客氣，說(shuō)要不，來(lái)家坐坐？

段掌柜說(shuō)坐坐就坐坐。

張掌柜給段掌柜裝了滿滿一鍋莫合煙，又把磚茶給段掌柜釅釅泡了一碗。段掌柜一口莫合煙下去，咳嗽連連，眼淚和痰都給逼出來(lái)，笑說(shuō)這煙真頂人，吃不住啊吃不住。等把碗里的茶喝下去，段掌柜這才緩過(guò)來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)出口氣，說(shuō)呀，這利爽，給個(gè)神仙都不換。

日頭往西偏，兩人把上個(gè)月的廟會(huì)和今年的收成抬出來(lái)說(shuō)。張掌柜是個(gè)伶俐人，說(shuō)今年大豆的收成肯定好。段掌柜的嘴也不差，馬上就說(shuō)高粱的收成今年也孬不了。段掌柜家是開(kāi)油坊的，大豆收成好了他油坊就能多榨油；張掌柜家是釀醋的，醋的原料是高粱。

兩人互相遞著話，一來(lái)一往，這就說(shuō)起各自的買賣來(lái)了，段掌柜夸張掌柜，說(shuō)你家的醋是真好，醋味順風(fēng)飄出去，能飄十里遠(yuǎn)。張掌柜笑說(shuō)哪里呀，頂多也就五里遠(yuǎn)。段掌柜笑，說(shuō)那不是飄我家了嗎，我家正好五里遠(yuǎn)。張掌柜被說(shuō)高興了，要不，我?guī)憧纯次业拇追唬?/p>

段掌柜說(shuō)看看就看看。

段掌柜跟著張掌柜，不但把張掌柜的醋坊看了，還把張掌柜的房院也看了，捎帶著，把張掌柜家的牲口棚、柴炭房和米面房也給看了。張掌柜真是好房院，再?zèng)]有能比的了。正說(shuō)著話，張掌柜家的二郎從學(xué)堂回來(lái)了。二郎推著自行車進(jìn)了院，把自行車支好，把書夾在手肘里，頭也不抬往自己的東廂房走。張掌柜把二郎叫住，說(shuō)你不看家里有客人呀？二郎這才抬起頭看，果然有個(gè)客人。張掌柜說(shuō)，叫段伯。二郎叫一聲段伯。段掌柜看二郎，十六七歲，明凈臉，黑白眼，青布衫，往那里一站，掛一身龍師火帝和鳥(niǎo)官人皇。

段掌柜臨走，從驢背上卸下一簍油，說(shuō)這是今年新榨的油，請(qǐng)張掌柜嘗嘗。張掌柜推了幾次，推不掉，也讓長(zhǎng)工貴德搬出一壇醋來(lái)給段掌柜。段掌柜也是推了好幾次，推不掉，也就掛在驢背上了。

送走段掌柜，貴德對(duì)張掌柜說(shuō)掌柜的，你覺(jué)著段掌柜是干啥來(lái)了？

張掌柜說(shuō)來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)么，還能來(lái)干啥？

貴德說(shuō)，段掌柜說(shuō)的是賣油回來(lái)，路過(guò)咱良戶村，順道給驢飲口水？

嗯。咋？

段掌柜住原村，他進(jìn)城賣油，咋可能路過(guò)咱良戶？

張掌柜眨眨眼，問(wèn)你到底想說(shuō)啥？

貴德說(shuō)，我怎么覺(jué)著，段掌柜是來(lái)相看咱家二郎來(lái)了？

嗯？

掌柜的你還不知道？段掌柜有個(gè)三閨女，能裁會(huì)縫，能描會(huì)畫，長(zhǎng)得還好，是個(gè)巧姑娘呢。張掌柜看著貴德，半天后問(wèn)，他家有個(gè)三閨女你是咋知道的？貴德說(shuō)誰(shuí)家里有了好閨女還藏著不讓人知道？

貴德給張掌柜出主意，他段掌柜能來(lái)咱家，你張掌柜就能去他家么，看他咋接待你呀。再不然，你就直接找個(gè)媒人去，兩家庚帖這么一換，彩禮這么一送，這事就成了。

張掌柜看著貴德，說(shuō)你今天的水擔(dān)了？騾喂了？糞漚了？

段掌柜回家，出來(lái)迎接他的是三閨女煙霞。煙霞高挑身子細(xì)長(zhǎng)眼，嘴是抿著的，像是隨時(shí)都在拿主意。煙霞用拂塵給段掌柜撣身上的塵土。又去卸驢，看到驢背上的醋壇，嘴往更緊抿了抿，肩膀不由往上端了端。

段掌柜看到，笑。

顯然，段掌柜是笑早了。

春天已盡，能開(kāi)的花都按秩序開(kāi)過(guò)了，張掌柜卻沒(méi)來(lái)。

夏天到了。夏天不是為了日歷上的節(jié)氣才來(lái)的，是為了煎熬人才來(lái)的。夏天，村莊是陷在蛙聲里的，人也看不見(jiàn)蛙，但蛙就是呱呱叫，尤其太陽(yáng)落山時(shí)分，蛙把天都叫成血紅了還要叫。拾起一塊石頭，照叫聲最濃稠的地方砸過(guò)去，蛙聲一下就止住。突然清靜的村莊，白墻，灰瓦，被一人高的蒿草呼應(yīng)著，高高低低，起起伏伏，忽閃如懷有的心事。老牛抬起頭，撲棱撲棱耳朵，甩一甩尾巴，嚼一嘴翻白沫的草，說(shuō)一聲“哞”——它的內(nèi)心遠(yuǎn)比表面呈現(xiàn)出的更憂憤。一只白肚黑背的喜鵲受驚，“喳”一聲飛起。也就是這一飛，蛙們醒悟，以更大的聲音復(fù)叫起來(lái)，罵人一樣。但張掌柜還是沒(méi)來(lái)。

接著就是秋收，秋收是真忙，忙到人腳后跟打到后腦勺，忙到分不出掌柜和長(zhǎng)工，忙到連女孩兒都得下繡樓。

直忙到小麥都入了甕，谷子都裝了袋，黃梨蘋果和紅薯都脫了水分曬成干，黃芥都磨成了末，張掌柜也還是沒(méi)來(lái)。

忙碌不能使人忘情，但也不見(jiàn)得非需要忘情才去忙碌。

當(dāng)玉虛觀高翹的飛檐肉鉤一樣挑住帶著灰白脂肪的太陽(yáng)，冬天也就來(lái)了。十月，一場(chǎng)大雪覆下來(lái)。

十月雪，賽如鐵，夠用一冬的時(shí)間去消融，如同一些等待和秩序，考驗(yàn)著人的耐心和專注。

十月，可以殺豬宰羊了。把雪往南墻根下一堆，再把豬羊肉往進(jìn)一埋，肥肥的一整個(gè)冬就此有了。段掌柜把油簍子搭在驢背上，冬天正是賣油的好時(shí)候。爹，煙霞喊了一聲。段掌柜回頭，煙霞拿一件坎肩來(lái)給爹穿。坎肩穿好，給爹拴腰帶的時(shí)候，煙霞手下使了狠勁兒。煙霞嘴唇抿得異常緊，把一望而知的焦灼關(guān)在里面，她是不知道，她臉小了一圈，關(guān)不住的。這是愿想帶給她的傷害。

段掌柜賣油，哪個(gè)村都去，就是不去良戶。這種事，還要女方怎樣再主動(dòng)？倒硬可讓煙霞繼續(xù)瘦下去。

高高低低的路，被太陽(yáng)光下的樹(shù)分成一段一段，炊煙纏繞在村莊中腰，灰驢子嘚嘚走。冬天風(fēng)硬，挾在風(fēng)中的飛石暗器一樣襲擊眼，灰驢眼里滾出一大顆淚，太陽(yáng)裹在淚里，隨著淚一起往下滾，驢高聲叫——謳啊，謳啊。倒叫得比道路更崎嶇，竟是往人心里最逼窄處去了?？墒?，青山在天邊際畫眉，喜鵲往樹(shù)鬢間插簪，萬(wàn)事只能等待。被驢驅(qū)使著上坡的段掌柜，被驢激發(fā)，不由開(kāi)口，唱出自己的憂傷——哦呵，哦呵！

歌聲是陰灰色的，是驢的，也是段掌柜的，騎在風(fēng)的背上，日行千里，往廣闊處挺進(jìn)。挺進(jìn)了，卻融為一體，陰灰是蒼天覆蓋下所有的主色，而世間一切，都是騎在風(fēng)背上的，都是隱居在喉嚨深處的歌。

寒月過(guò)去是冬月，冬月過(guò)去是臘月，臘月走到底，是翻過(guò)一頁(yè)的又一年。張掌柜不來(lái)，段掌柜也就笑了，這事可以做個(gè)了結(jié)了。段掌柜笑了，煙霞一直端著的肩膀也就松下來(lái)了。

七九河開(kāi)河不開(kāi)，八九雁來(lái)必定來(lái)。在丹河上走出的道，必將還給丹河。丹河以冰層下奔涌的水流聲，宣告新一輪的春情勃發(fā)。大雁是呼應(yīng)著來(lái)的，這種笨鳥(niǎo)，一生只婚配一次，再無(wú)變通。嘴和腳一般寬的大雁，在水面上翻飛，落在河灘上，就把河灘上的灌木叢林當(dāng)婚床，恣意得不像樣兒。

夜晚里，已經(jīng)開(kāi)了的丹河又被寒冷冰封。這封不絕對(duì)，是封一半，解一半，封的一半是白色，解的一半是黑色，中間莫名拐個(gè)奇妙的弧，一個(gè)天然太極就成了。清晨，寒氣與暖氣同時(shí)上升，丹河產(chǎn)生的藍(lán)色霧氣纏纏繞繞。太陽(yáng)初升，霧氣起了幻化，影影綽綽，裊裊娜娜，充滿未知，和由此而來(lái)的無(wú)比奇妙。

媒人就是從這霧氣里走出來(lái)的，她說(shuō)我來(lái)是給煙霞提親的，良戶有個(gè)釀醋的張掌柜，張掌柜家有讀書的少年叫二郎。

二 我是我，叫二郎

二郎身上天然有一股憂傷，說(shuō)不出藏在哪里，即使把衣服和頭發(fā)都解開(kāi)了抖摟一遍，也找不出來(lái)，但他往那里一站，憂傷就是能浮上來(lái)。

這是病，得治。

于是，張掌柜在二月里給二郎辦了婚宴。

洞房花燭，燭芯被挑高，大紅帳子上印著浮夸的野鴨和芙蓉，每一個(gè)都成雙又成對(duì)。二郎看著帳子里的新娘子發(fā)愁，他一直都好好的，讀書、寫字、尊師長(zhǎng)、愛(ài)父母，犯什么錯(cuò)了要把一個(gè)新娘子塞給他？東廂房本來(lái)就窄小，這又多出一個(gè)新娘子，擠得慌。

煙霞隔著蓋頭的紅布紗看二郎，心下歡喜無(wú)限。果然是那個(gè)二郎，是那個(gè)去年清明節(jié)遇到的二郎。與二郎婚配，是把天上地下最大的一個(gè)愿想了了，這真令人喜不自勝。

去年清明，二郎從掛有“烈奏西陲”匾額的門下走出。門旁一株槐樹(shù)，樹(shù)上纏著丁香藤，丁香旁的枸杞盛開(kāi)了，碎紛紛的小花。站在槐樹(shù)上的喜鵲看見(jiàn)二郎了，挺著黑背白肚，朝著二郎說(shuō)，喳喳，喳喳。二郎黑白眼珠一輪，笑了。

春天來(lái)得悄然而隆重。

清明節(jié)，二郎要踏青。出街巷，轉(zhuǎn)菜畦，過(guò)水渠，途徑龍王廟。二郎對(duì)著廟遙遙一拜，那是對(duì)神邸的敬仰，何況二郎還藏著一個(gè)躍龍門的愿想呢。二郎一揖到底。揖到底了，卻發(fā)現(xiàn)一只小小的紅蜘蛛沾在褲腿上，八只長(zhǎng)腳，個(gè)個(gè)猙獰，好怕人呀。二郎憑空里一抓，果然有一線看不見(jiàn)的蛛絲連著它。把它吊在半空中，二郎手向左，它就往左飄，二郎手往右，它就往右飄。飄就飄，它還順著蛛絲迅疾往上爬，要擺脫那擺布一樣。

小路接大道，二郎忽然伏下身，他要捕捉那只狡猾可喜的壁虎，如潛伏的猛虎等待襲擊一頭靈活的小鹿。壁虎和二郎，相處如許年，互相追逐，互相戲弄，各有輸贏，彼此是知己。

正凝神屏氣間，忽聽(tīng)“噗嗤”一聲輕笑。二郎伏在草叢抬頭看，一個(gè)十二三歲的紫衣女娃從樹(shù)后閃出。那女娃圓臉，一雙眼珠如放在瓷盤上的玻璃球來(lái)回動(dòng)，高高舉手，咯咯一笑，說(shuō)姐姐你快出來(lái)啊。

啐，死丫頭，讓你看人，你看哪？

一陣窸窸窣窣的分枝撥葉，一個(gè)稍大點(diǎn)的女孩驀地從雜草站起來(lái)。烏發(fā)，白臉，耳朵上一對(duì)珠白耳環(huán)來(lái)回晃，也就十七八歲。

穿紫衣的少女還是笑，說(shuō)姐姐你要解手你就快點(diǎn)兒解，這里真的沒(méi)有人哦。

噓——她不讓那穿紫衣女娃大聲。紫衣女娃偏要大聲，姐姐姐姐，你要解手你就解，這里真的沒(méi)人哦。聲音因清脆過(guò)分而有了金屬質(zhì)地，有著穿透耳膜的銳。

小糊小糊，我打死你。哎喲我踩水了，鞋濕了。

原來(lái)咯咯笑著的女娃兒叫小糊。小糊說(shuō)哎喲那怎么辦，一邊說(shuō)一邊笑，更大聲了。說(shuō)姐姐姐姐，你不是踩了水，怕是踩了自己的尿吧。

胡說(shuō)，你才踩了尿，我還沒(méi)解手呢哪里來(lái)的尿？女孩急切辯白，臉都紅了。那是二郎從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的顏色。這顏色讓二郎起疑，搜遍滿肚里學(xué)過(guò)的詞，竟沒(méi)有一個(gè)是能和這顏色對(duì)上的。

都怪你。女孩噘嘴，跺腳，珠白耳環(huán)晃動(dòng)得厲害，她把頭發(fā)往耳后別。頭發(fā)別后面去了，女孩說(shuō)哎喲哎喲那我們?cè)趺崔k？

二郎一時(shí)把自己找不見(jiàn)了，手沒(méi)了，腳沒(méi)了，腰身沒(méi)了腦袋也沒(méi)了，好在還有個(gè)魂兒在飄著。魂兒上有根線，線在風(fēng)手里，風(fēng)把他的魂兒往左吹，他就到了左，風(fēng)把他的魂兒往右吹，他就靠了右。喉嚨里好像有點(diǎn)甜。也不是甜，甜太用力，著了痕跡，這甜沒(méi)痕跡，忽左忽右，任風(fēng)擺布。

壁虎從草后探出，再探出，都沒(méi)能召回二郎的眼。不玩了？壁虎滿腹狐疑，拿不準(zhǔn)二郎這是為何，這草長(zhǎng)鶯飛，這無(wú)邊春色，不夠恣意玩耍嗎？壁虎躥到二郎腳下，引誘二郎如以往那般來(lái)捕捉它善于折斷的尾巴，可是呢，二郎就是瓷著。順著二郎的眼，壁虎看去，看到鵝黃裙、粉白衣的一個(gè)女孩，一并連她搖晃著的珠白耳環(huán)，笑非笑，惱非惱，站在無(wú)邊的春里似動(dòng)非動(dòng)。

姐姐，你脫下鞋來(lái)，曬在這好大的太陽(yáng)下。小糊用手比劃，說(shuō)風(fēng)再吹一吹，也就干了。小糊鼓起嘴，模仿著風(fēng)吹鞋。

女孩說(shuō)小糊小糊，你說(shuō)得輕巧，要是來(lái)人了怎么辦？一行說(shuō)著，一行已經(jīng)脫下鞋，晾曬在大石頭上。

鞋晾上去了，女孩的嘴又噘起來(lái)了，說(shuō)小糊小糊，我還是想要解個(gè)手。

小糊說(shuō)那你就解，去往那草高處，我給你看著人。

女孩說(shuō)，那你可要好好給我看著人吶。

小糊說(shuō)快去快去呀。

女孩竟然是，往二郎這個(gè)方向走來(lái)。左左右右，看了好幾遍，這才蹲下去。蹲下去了又站起來(lái)，說(shuō)小糊小糊你一定給我看著人。

女孩蹲著的地方，和二郎隔著一層草。二郎屏住呼吸瓷住眼。眼睛千萬(wàn)不能眨，二郎要眨眼，地就得動(dòng)，地動(dòng)就是山岳崩塌，墻傾垣斷。

去年一夏天長(zhǎng)高的草，被羊糞攢過(guò)一個(gè)秋和一個(gè)冬，蒼勁密實(shí)如帷幕。帷幕左，是二郎；帷幕右，是女孩。風(fēng)打東邊來(lái)，拂過(guò)草，帶出刷拉拉的響。這響，也是地動(dòng)山搖，也是二郎滿肚里學(xué)過(guò)的詞里沒(méi)一個(gè)能與之對(duì)應(yīng)的。細(xì)究下去，也不是沒(méi)有能對(duì)應(yīng)的，而是滿肚里所有學(xué)過(guò)的詞都被剮起來(lái)，攪作一團(tuán)，血肉模糊，聚在丹田，有如煉丹。

看小糊，小糊坐在大石上，晃蕩著兩腿嗑瓜子?？创笫?，大石青青白白，層層疊疊，疊著的是亙古與天荒?？幢诨?，壁虎金黃的瞳孔豎成針，針里一個(gè)金黃的二郎呆成一段木。清明時(shí)節(jié)，天與地之間是鼓起的一個(gè)圓，人，風(fēng)，草，和壁虎，和大石，和刷拉拉的響，都是被囚禁在中間的共犯。

忽然起了人聲。從遠(yuǎn)處走來(lái)三兩人。刷拉拉的響戛然止住，壁虎歘一下逃遁，那三兩人，朝這邊走來(lái)。小糊受驚，急往樹(shù)后躲，竟然是不顧曬在石頭上的鞋，也不顧蹲在草里的姐姐。

連風(fēng)都不拂草了。

突然的靜止是最大的恐怖，必須做點(diǎn)什么。二郎霍然起立，從草里拔出來(lái)的一樣，幾步跨上，坐在大石上。坐上去了，把鞋掖在屁股下。

那三兩人走近了，無(wú)非張三李四和王五。李四問(wèn)，二郎二郎，你石頭一樣堆在這里做什么？二郎說(shuō)走累了歇一歇。張三李四和王五，看著莫名其妙的二郎，說(shuō)二郎二郎，坐在春風(fēng)里要小心蜜蜂扎了臉。他們笑，二郎也笑，二郎說(shuō)：之死矢靡它。

二郎什么都好，就是不該念過(guò)幾天書，這讓二郎身上起了憂傷，傷他自己，但主要還是傷別人。張三李四和王五，都是聰明人，與所有聰明人一樣，是再聰明不過(guò)。和二郎說(shuō)不著，也就笑著走開(kāi)了。走開(kāi)了，還要互相咬著耳朵說(shuō)幾句，還要回頭看著二郎各自捂著嘴明火執(zhí)仗地偷著笑。

三兩人走遠(yuǎn)了，小糊從樹(shù)后跳出來(lái)，呔，你這個(gè)壞人，你藏在草里做什么？

我沒(méi)藏。二郎爭(zhēng)辯，臉卻紅了，全是說(shuō)了謊的樣兒。

小糊問(wèn)，你是誰(shuí)？叫什么？

我是我，叫二郎。

哪里的二郎？

良戶的。

良戶誰(shuí)家的？

釀醋老張家的。

咯咯，小糊不該在這時(shí)候笑出聲。小糊一笑出聲，二郎松口氣。小糊說(shuō)，離我們?cè)宀凰氵h(yuǎn)噢。

你們是原村的？

呔，不許瞎猜，更不許猜我們是原村的。咦？小糊問(wèn)，你看到我姐姐啦？

二郎急忙擺手，我沒(méi)我沒(méi)，我什么都沒(méi)看見(jiàn)也什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

那你是瞎子嗎？

不是。

那你是聾子嗎？

不是。

那你說(shuō)你什么都沒(méi)看見(jiàn)又什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？

二郎答不上來(lái)。

哎喲哎喲你轉(zhuǎn)過(guò)臉去，我讓我姐姐出來(lái)問(wèn)你。小糊叱咤二郎，我不讓你回頭你不許回頭哦。

二郎臉不知道往哪里轉(zhuǎn)，被小糊撥弄著，轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈。小糊說(shuō)，把眼閉上。二郎閉上眼。小糊說(shuō)，把耳朵也捂住。二郎就緊緊按住兩只耳。不許回頭哦，小糊聲音里全是笑。

這句二郎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，二郎使勁按住了耳朵。按住耳朵，耳朵里卻轟隆隆響，那是云過(guò)山，風(fēng)過(guò)林，是胡蜂試圖撞破窗，是猛雨打著牛皮鼓。不光是他自己轉(zhuǎn)，所有的都在轉(zhuǎn)，都繞著他在轉(zhuǎn)，山和水，樹(shù)和草，天和地，都圍著他一個(gè)轉(zhuǎn)。

呔。小糊把二郎的肩膀拍一下，又把二郎緊緊按著耳朵的兩只手往下掰，我姐姐問(wèn)你話呢。二郎要回頭，呔，小糊說(shuō)，我姐姐不許你回頭看。

身后一個(gè)聲音說(shuō)，小糊小糊，你問(wèn)他，他是什么時(shí)候藏在草里的。二郎又聞到了甜，耳朵燒起來(lái)。

我姐姐問(wèn)你呢，你藏在草里要干什么？

二郎說(shuō)，之死矢靡它。

啥？

小糊小糊，你問(wèn)他，他藏在草里，看到什么沒(méi)有？

小糊說(shuō)，我姐姐問(wèn)你呢，你住良戶哪條街？

二郎說(shuō)，之死矢靡它。

咯咯，小糊笑出聲，說(shuō)姐姐姐姐，這人是個(gè)傻子呢。是傻子就好了，我斷定他真的什么都沒(méi)看到，什么都沒(méi)聽(tīng)到。

哦，原來(lái)是個(gè)傻子，那還好。

二郎忽然不傻了，二郎說(shuō)，我家在良戶村中正街西。

啐，誰(shuí)問(wèn)你了。

就是，誰(shuí)問(wèn)你了，你個(gè)傻子。小糊咯咯笑。笑過(guò)了，說(shuō)姐姐姐姐，我們要不要告訴這個(gè)傻子，說(shuō)我們是原村的？要不要說(shuō)，你是油坊段家的三閨女，你的名字叫煙霞？

你個(gè)死丫頭，你看我不打死你。

二郎也忍不住笑。二郎不回頭，含著笑。那笑又含不住，泄露在肩上，腰上，和腿上。身后窸窸窣窣，又夾著小糊的咯咯笑，想是段家三閨女名字叫煙霞的，真要打死小糊了。不許回頭看，小糊說(shuō)。

良久，身后沒(méi)了聲音，想要回頭看，又怕受小糊叱咤。

但身后真是沒(méi)了聲音。

二郎不敢回頭，只好往后退了一步。

又往后退了一步。

退了好幾步。

大石頭上的鞋沒(méi)了。

小糊沒(méi)了。

一直往后退，藏過(guò)煙霞的草，還是帷幕一樣，但煙霞沒(méi)了。

再往后退，都沒(méi)了，連草連樹(shù)連石，連天和地，連太陽(yáng)，都沒(méi)了。

三 麥黃色

我坐在板凳上，一邊給缺了一只胳膊的塑料娃娃梳頭發(fā)，一邊聽(tīng)爺爺講這些故事，我爸爸則在用錘子修理那個(gè)掉下過(guò)N多次的柜門，釘釘，釘釘。

我爺爺半身不遂，只能仰面躺在麥黃色的藤椅上，接近黃昏的陽(yáng)光穿透玻璃窗戶，把他照耀成秋后的廣袤麥田，那是更為濃稠的麥黃色。他身體的左面一半已經(jīng)死去，右面一半?yún)s還活著，活著的這一半帶不動(dòng)死去的那一半，所以他只能仰面躺在藤椅上。不但身體，他的舌頭也是，左面的一半已經(jīng)死去，右面的一半活著，他就是用右面活著的這一半，給我講故事。多數(shù)時(shí)間我乖乖坐在小板凳上，這樣做的好處是我只要坐，爺爺總能給我一顆糖。但有些時(shí)候，糖也不能把我挽留，我會(huì)跑出去追一只路過(guò)的貓，或是搶奪隔壁二囡的小皮球。

我跑出去，我爺爺?shù)墓适戮椭荒芡Ｏ聛?lái)。我爺爺?shù)墓适峦Ｏ聛?lái)，我爸爸釘木楔子的聲音就擴(kuò)大開(kāi)來(lái)，釘釘，釘釘。

釘釘，釘釘，木楔子揳在破損處，密不透風(fēng)故而鼓脹。整個(gè)房間都在膨脹。我爺爺和他的藤椅會(huì)在這膨脹里離開(kāi)地面，和屋里所有陳設(shè)一起，浮游在半空。直到我坐回小板凳，我爺爺又開(kāi)始他的故事。故事被重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次，早已失去水和糖分，但它能把所有懸浮的都解救下來(lái)。

說(shuō)的全都是沒(méi)用的。我爸爸說(shuō)。

你爺爺這個(gè)人，百分之九十是沒(méi)用的。我爸爸對(duì)我說(shuō)。我爸爸說(shuō)這句話時(shí)，眼睛往往看著窗戶外，如果順著他的視線看出去，會(huì)發(fā)現(xiàn)那里什么都沒(méi)有，要么白茫茫，要么灰蒙蒙。我爸爸對(duì)我爺爺?shù)膮拹河蓙?lái)已久。

我爺爺很少與我爸爸說(shuō)話，但對(duì)我有說(shuō)不完的話。我不太明白我爺爺對(duì)我說(shuō)那么多沒(méi)用的話是要干什么，因?yàn)椴幻靼?，我?huì)偶爾對(duì)他笑一笑。我爺爺藏著糖，我能聞到糖的甜味，并狡黠地知道但凡笑我準(zhǔn)能得到他的糖，那是我媽走后，我唯一的甜蜜來(lái)源。

媽和爸離婚那天，媽是要抱著我一起走的，卻沒(méi)想到我半身不遂的爺爺猛然坐起，他揮舞著手臂和腿腳，嗚哇大叫。他半身不遂的身體揮舞得嚴(yán)重不對(duì)稱，看上去像是在撕裂，同時(shí)他發(fā)出的嗚哇叫聲也因?yàn)樘^(guò)用力而有了凄厲。我爸爸驚恐地看著我爺爺，極度害怕一個(gè)新物種從那撕裂處蹦出。我媽駭然，把我放下。

我爺爺?shù)奶且彩躯滭S色，這樣的糖放進(jìn)嘴里需要使勁嘬幾下才能去掉最初的陳舊與苦澀，而一旦忍受住這些，此后的整個(gè)就都是甜蜜。從爺爺手里拿糖是個(gè)技術(shù)活兒，我不是總能逃避我爺爺?shù)氖?，他總能趁我從他手里取糖的瞬間緊緊拉著我的手。我爺爺?shù)闹讣滓卜褐滭S色，與一切老舊與陳腐的顏色相同。他每抓住我的手就很猖獗地笑，嘴歪眼斜。我抽不脫手，就大聲喊爸爸。

我爸爸總是不停地用錘子修補(bǔ)這個(gè)家。不過(guò)我對(duì)他的修補(bǔ)技術(shù)有懷疑，他什么都修不好，還造成更大的殘缺和疏漏，比如我的塑料娃娃永遠(yuǎn)是缺著一只胳膊，比如我不回頭的媽。

我的爸爸也沒(méi)有媽，這也是個(gè)由來(lái)已久的事。

我爸爸的媽叫鎖瀾。鎖瀾本是杭州西湖水面上的一座橋，因?yàn)槲骱贿^(guò)鎖瀾橋就果真被鎖住波瀾從而變得平靜。我奶奶的名字叫李鎖瀾，杭州淳安人，從娘胎里帶來(lái)天然的窮困與兩腿不一般齊。右腿比左腿短，注定她顛簸又坎坷的命運(yùn)，好在這不耽誤她的發(fā)育以及對(duì)世界抱有的熱情，她江南水鄉(xiāng)女子獨(dú)具的溫婉與潮濕是一個(gè)定制容器，不大不小，恰恰好可盛放我爺爺莫名又泛濫的憂傷。

我爺爺叫張濟(jì)世，籍貫山西高平良戶村，和我奶奶相遇的時(shí)候是杭州市江南面粉廠的工人，每天要扛上百袋面粉入庫(kù)，掛一身面粉白。即使這樣，我爺爺也還是用一種與生俱來(lái)的憂傷把自己和周圍很明顯地區(qū)分開(kāi)來(lái)。這憂傷，傷他自己，但主要還是傷別人。

那就不怪別人對(duì)他用狠。

我爸爸說(shuō)，這個(gè)事從一開(kāi)始就是錯(cuò)的，李鎖瀾就不該嫁給張濟(jì)世，張濟(jì)世文不能與人做爭(zhēng)斗，武不能手挑肩扛，他只有憂傷。那正是我爸爸說(shuō)的，百分之九十的沒(méi)用。

鎖瀾把這百分之九十的沒(méi)用扛起，她各種刨食，最終猝死在刨食的路上。接下來(lái)這百分之九十的沒(méi)有，由我爸爸來(lái)扛，從八歲起他就拿起錘子不停修補(bǔ)。這導(dǎo)致我爸爸越活越像一把錘子。像錘子主要還不是體現(xiàn)在吃穿用度上，而是行為舉止上，直至到了相貌形體上，我媽就是因?yàn)檫@個(gè)和他離婚。誰(shuí)愿意和一把錘子過(guò)日子呢？我媽說(shuō)。

我爸爸說(shuō)，要實(shí)用。

實(shí)用讓我爸爸百分之九十有用，除了偶爾把眼睛投放在沒(méi)有明確目標(biāo)的白茫茫與灰蒙蒙。這種時(shí)候，我會(huì)順著他的眼光和他一起看出去，畢竟比起殘缺和疏漏，這算是個(gè)不錯(cuò)的目光投放點(diǎn)。最后我發(fā)現(xiàn)，看久了，白茫茫與灰蒙蒙的最深處是，麥黃色。

我爺爺去世是在一個(gè)有著麥黃色陽(yáng)光的黃昏時(shí)分，那時(shí)我已經(jīng)是個(gè)背著書包的小學(xué)生。我爺爺仰面躺在藤椅上，他身材不再是臃腫而是瘦，特別瘦，失去人樣的那種瘦。

瘦讓麥黃色的藤椅有了前所未有的寬大與坦蕩。一旦寬大，藤椅的老舊和破損也就很坦蕩地暴露出來(lái)，再不遮著掩著。它被各種修補(bǔ)，繩子纏過(guò)，釘子釘過(guò)，膠帶粘過(guò)，還動(dòng)用兩塊新木頭捆綁過(guò)。我爺爺用活著的一半狠狠地拉住我，他說(shuō)，我的家鄉(xiāng)在良戶，良戶有個(gè)玉虛觀，玉虛觀琉璃瓦龍頭脊，下面坐著一個(gè)女孩叫煙霞。

陽(yáng)光穿透窗戶照在我爺爺身上，他還是秋后廣袤的麥地，只是這麥地已經(jīng)收割完畢。特別瘦的爺爺，用活著的一半笑，說(shuō)我的名字叫二郎啊。他在說(shuō)二郎的時(shí)候眼睛亮了一下，那亮讓我產(chǎn)生了一絲恍惚，恍惚間一個(gè)少年，奔走在無(wú)邊的春天里。

爺爺活著的一半，逐漸垂下去，在那瞬間他遞給我一條線，無(wú)色，比蛛絲還要細(xì)，只要伸手去抓，一定有東西吊在上面。朝左擺，是明亮；朝右擺，是死亡。我不知道該朝哪邊擺，回頭看我爸爸。我爸爸垂頭坐在小板凳上一言不發(fā)。

同樣的感覺(jué)，三十二年后我再次經(jīng)歷，這次躺在明亮與死亡之間的，是我爸。與我爺爺?shù)柠滭S色不同，我爸是被醫(yī)院的白色所圍困。所有都是白的，墻壁，天花板，床單被子，以及死亡。我爸爸硬撅撅地陷在白色柔軟里，有著無(wú)比的不服氣。

我不喜歡我爸。但無(wú)論我喜歡還是不喜歡，我都是他在這個(gè)世界上唯一的盟軍。我哭得很厲害。

良戶是山西的一個(gè)村莊，與一切散落在大地上的村莊一樣，是個(gè)安詳、寧?kù)o的去處，我爸爸對(duì)我說(shuō)。我疑惑地看著他，他從來(lái)不這樣說(shuō)話。他一個(gè)出生杭州的人，怎么知道山西良戶是個(gè)安詳寧?kù)o的去處？

一個(gè)錘子樣百分之九十有用的人突然這樣說(shuō)話讓我感到恐懼，在我成長(zhǎng)過(guò)程中，我爸爸對(duì)我說(shuō)過(guò)的話有限并且字字實(shí)用，這樣長(zhǎng)大的我實(shí)在也沒(méi)有太多盈余來(lái)對(duì)付他突如其來(lái)的改變。我說(shuō)爸你怎么了？

我爸爸陷在白色里，眼睛看著窗戶外。像小時(shí)候一樣，我順著他的眼看出去，看到的還是白茫茫和灰蒙蒙。

我的良戶三面環(huán)山，負(fù)陰抱陽(yáng)，背山面水，前低后高，層次錯(cuò)落。我爸爸說(shuō)。

我的良戶？

我恍惚看到被白色圍困的不是我爸爸而是我爺爺，我爺爺在最后的時(shí)間里，就是這么給我講故事的，他說(shuō)，“我的良戶”。

我爸爸的最后是我爺爺？

我的良戶，東距離原村四公里，北枕鳳翅山，南聳雙龍嶺，村南有章莊里溝河。我的良戶，在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期長(zhǎng)平之戰(zhàn)，秦軍東進(jìn)的必經(jīng)之路。

我看到，我爸爸越來(lái)越接近麥黃色，這顏色逐漸侵襲他，上了他的身體，上了他的眉眼，也，上了他的紋路。

我大哭。

我確定我爸爸也是被我爺爺傷過(guò)的人，這傷沒(méi)有隨著爺爺?shù)墓嗜ハ?，而是留在爸爸的身體里，他終一生沒(méi)能戰(zhàn)勝，即使用了錘子。

最終，我爸爸閉上眼睛，在明亮與死亡之間，他選擇了麥黃色。

也就是說(shuō)，你爸爸從本質(zhì)來(lái)說(shuō)，是個(gè)文藝青年。

當(dāng)我把這段講給得云聽(tīng)的時(shí)候，他下了這樣的結(jié)論。這結(jié)論讓我措手不及，我說(shuō)，我爸爸最后是安然接受了那傷。

你一生的不幸就是因?yàn)檫@樣的原生家庭嗎？

我斷喝一聲：不許胡說(shuō)！

四 除了震撼

良戶不在我的想象里。

盡管來(lái)之前，我做了大量準(zhǔn)備工作，對(duì)良戶有個(gè)基本概念，但當(dāng)我真正站在蟠龍寨門樓腳下時(shí)，還是目瞪口呆。

蟠龍寨是良戶的一個(gè)部分。這是個(gè)村寨堡，依山勢(shì)而建，坐北朝南，堡門的門樓有三層。太高太大了，為看清楚門樓上巨大石匾額上鐫刻的“接霄漢”，我往后連退幾步，身體失重。在跌倒的那一刻，得云扶了我一把。我回頭看得云，得云說(shuō)小心。

幸虧有得云。

得云和我一樣穿白色短袖運(yùn)動(dòng)衫，但他耳朵上捂著頭戴式立體聲耳麥。我懷疑他是故意的，用此來(lái)區(qū)別他和我的不同，或者也可能是他反抗的一種。他對(duì)我各種排斥與反對(duì)。

我強(qiáng)迫他和我一起回良戶。

在我爸爸去世七八年后，我這是第一次把回良戶付諸行動(dòng)。回良戶，是爺爺和爸爸對(duì)我的希冀。雖然我爺爺和我爸爸都沒(méi)有說(shuō)過(guò)，但我以為這是他們臨終前對(duì)我的重要囑托，不然，我爺爺不會(huì)在去世前拉著我的手不放，我爸爸也不會(huì)說(shuō)出“我的良戶”那樣的話。

我一直想不通，我爺爺也就算了，他是生在良戶長(zhǎng)在良戶從良戶出發(fā)到達(dá)杭州的，我爸爸，他一個(gè)出生杭州一輩子都沒(méi)回過(guò)良戶的人，為什么對(duì)良戶用“我的”？

而當(dāng)我真正站在良戶，我好像和我爸爸有那么一點(diǎn)，和解了。至少不那么不喜歡了。

除了震撼。

“我的良戶依山勢(shì)而建，高低疊置，層差錯(cuò)落，與周圍的山脈綠地相互掩映相互滲透，恍如人間仙境?！蔽野职终f(shuō)?！拔业牧紤羰莻€(gè)村莊，與一切散落在大地上的村莊一樣，那是個(gè)安詳、寧?kù)o的去處?！蔽野职终f(shuō)。

百分之九十都是沒(méi)用的我爺爺和百分之九十都有用的我爸爸向來(lái)水火不容，不容到連吵架都沒(méi)有，只有對(duì)彼此的忽略與蔑視。但他們可能是同一個(gè)人。

實(shí)際上我看到的良戶，絕不是簡(jiǎn)單的、依山勢(shì)而建的村落。我和得云來(lái)到南門，南門才是蟠龍寨的主門，依地勢(shì)夯土包磚的基座上也是三層門樓，東西端坐，上面一個(gè)巨型石匾額“蟠龍寨”。從殘留的地基和殘?jiān)珨啾趤?lái)看，南門這里還該有個(gè)甕城，此甕城規(guī)模不小。

是規(guī)模很大。得云說(shuō)。蟠龍寨是個(gè)封閉型寨堡，寨堡里是以侍郎府為中心的明清建筑群，侍郎府是田逢吉的宅邸。得云說(shuō)得極不情愿，為此次良戶行，他為我查閱大量有關(guān)良戶的資料。噘著嘴的得云照本宣科：田逢吉是清朝順治乙未年進(jìn)士，初選翰林院，累官至戶部侍郎，康熙帝經(jīng)筵講官急內(nèi)閣大學(xué)士，曾任翰林主考，調(diào)任浙江巡撫。咦，媽，田逢吉是浙江巡撫誒！

繼續(xù)。我沒(méi)理會(huì)他的驚訝。

得云癟我一眼，繼續(xù)給我念資料：適逢耿精忠反叛，田逢吉部署軍務(wù)為朝廷立功，功德圓滿，歸鄉(xiāng)養(yǎng)老……媽我怎么覺(jué)得，你爺爺從良戶到浙江，是在效仿田逢吉??？

我環(huán)顧四周，驚訝于良戶的建筑?！芭c周圍的山脈綠地相互掩映相互滲透，恍如人間仙境?！边@話不是我爸爸的原創(chuàng)，是我爺爺?shù)?，只有他那種百分之九十沒(méi)用的人才能說(shuō)出這樣的話。但我爺爺說(shuō)的“恍若仙境”，和我爸理解的不一樣。

媽，我和你說(shuō)話呢，你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？

一直用耳麥堵自己的耳朵卻問(wèn)我聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？我爺爺從良戶出發(fā)到杭州，很難說(shuō)不是模仿田逢吉，但也很難說(shuō)就是模仿田逢吉，我和得云不一樣，從來(lái)不對(duì)任何事和任何人下結(jié)論。

得云低聲說(shuō)，就知道不該和你一起來(lái)。趁我不注意，又癟我一眼。

我和得云朝侍郎府走。整個(gè)村子都是明清建筑，墻太高，顯得行走在其中的人很矮小，不由自主就仰起脖子。我們就是這樣與嗩吶和鑼鼓遭遇的，一隊(duì)人迎面走來(lái)。

這是一支迎親隊(duì)伍，二新人走在中間，前面是嗩吶和鼓樂(lè)，后面是親戚們抬著的新娘嫁妝。新郎穿一套西裝，胸前十字披紅，細(xì)看過(guò)去，那披著的，居然是兩條艷紅褥面，上面清楚可見(jiàn)一行字，“杭州絲綢”。新娘是穿婚紗的，用手提著巨幅裙圍，走得小心翼翼。

嗩吶和鼓樂(lè)在明清壘就建筑中穿行，那些嫁妝，是梳妝臺(tái)，液晶電視，組裝電腦，雙開(kāi)門電冰箱，全自動(dòng)洗衣機(jī)，微波爐，電磁爐，和整套餐具。這是把日子折疊了裝在箱子里，搬走在未來(lái)可見(jiàn)的路上。

這是良戶習(xí)俗。日子是水，習(xí)俗是模具，模具是什么形狀，日子就是什么形狀。無(wú)論是何形狀，都是天下通用。我由衷一笑，這，如同愿想。

這就是侍郎府了。

侍郎府有著超出我想象的宏偉和莊嚴(yán)，像是在最小的碼頭看到一艘萬(wàn)噸級(jí)的巨輪。高墻，厚磚，粗木，匠心獨(dú)用的建筑，所有一切，都是奔著傳世去的。這還不是讓我和得云都張大嘴的原因。讓我和得云張大嘴吃一驚的，是那些無(wú)處不在的“三雕”。磚雕、石雕、木雕，應(yīng)用在照壁，墻體，門樓，門罩，屋脊，一眼看去，無(wú)不精美，無(wú)不繁華，無(wú)不玲瓏。俯仰間，欄桿，抱鼓石，窗臺(tái)，門檻，匾額，梁柱，真是無(wú)一處不是。

高墻厚磚和粗木是侍郎府的結(jié)構(gòu)，美輪美奐的“三雕”則是心勁。

可是，精美的、繁華的、玲瓏的“三雕”，不能靠近去細(xì)看。只要靠近細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們都是破損的，是龍就被剜去眼睛，是鳥(niǎo)就被砍斷翅膀，是花就折了花瓣，竟然是，沒(méi)有一個(gè)完整的。沒(méi)有。

是人為損毀。我和得云當(dāng)然都知道這是為什么。時(shí)代不會(huì)白白走過(guò)，總要留下一些手筆供后人反思總結(jié)。

可惜了。得云說(shuō)。

然而更震撼我的，是侍郎府呈現(xiàn)出的色澤。明清的磚石被歲月洗刷，把原本的陰灰色，轉(zhuǎn)化成麥黃色，更何況那些原本就向麥黃色靠攏的木頭。

這不是麥黃色，這是奢華色，歷史文化名村才能有的色。得云說(shuō)。

出了侍郎府就會(huì)發(fā)現(xiàn)，說(shuō)良戶是古老的良戶，主要表現(xiàn)還在于更多的“三雕”是被損毀的，更多的建筑是坍塌的。那是只有時(shí)間和經(jīng)歷才能制造的損毀和坍塌，像木頭在火中燃燒，灰燼是它唯一的結(jié)局。

行走在古老的良戶，我和得云都不太確定此時(shí)走的路，到底是秦軍鐵甲將士踏出來(lái)的，還是宋朝為對(duì)遼國(guó)作戰(zhàn)而鞏固邊境修繕過(guò)的，還是明末清初由農(nóng)民起義軍殺出的。良戶存放和積攢著一千四百年的朝代囂叫，這囂叫浮在石板路上，卻又因著良戶是個(gè)環(huán)山抱水的自然村落而無(wú)法散發(fā)，長(zhǎng)期堆積，直到質(zhì)變成超聲。

得云看了我一眼，正是我在看他的時(shí)候，這樣的對(duì)視已經(jīng)很久沒(méi)有。因著這一個(gè)對(duì)視，我和得云就都有諦聽(tīng)超聲波的能力。那是萬(wàn)千時(shí)空疊加，萬(wàn)千人馬向左邊或者是向右邊，萬(wàn)千風(fēng)沙席卷黎明或者黃昏，萬(wàn)千雄壯嘶吼或者萬(wàn)千哀婉慟哭。大量重復(fù)與相似被剪裁，只有生死予奪和主要角色被側(cè)重。場(chǎng)景宏大，人物造型各異。

風(fēng)起，煙滅。

萬(wàn)千行進(jìn)到最后，無(wú)非是歸于平靜。

得云說(shuō)資料顯示，良戶不止是個(gè)自然村落，明清時(shí)期，當(dāng)?shù)孛鸿F林木資源極其豐厚，良戶借助中轉(zhuǎn)的地理優(yōu)勢(shì)迅速發(fā)展起商貿(mào)，一時(shí)街頭店鋪商號(hào)林立，手工作坊遍布，由此帶動(dòng)的絲綢店、印染店、雜貨鋪、當(dāng)鋪、榨油坊、木匠店等等百行百業(yè)都無(wú)比興隆。這是成就良戶的原因之一，就是在此基礎(chǔ)上，良戶才有能力建筑這么多高大精美的民宅院落，以及眾多樓閣寺廟和私塾學(xué)堂。

得云的百度體，讓我反感。讓你準(zhǔn)備資料，不是讓你背書。我有點(diǎn)不耐煩。

那你又嫌我不和你說(shuō)話？得云停下腳步，憤憤地看我。

說(shuō)你自己該說(shuō)的。我語(yǔ)氣強(qiáng)硬。

得云說(shuō)，說(shuō)到私塾學(xué)堂，大概才真正說(shuō)到良戶的靈魂和本質(zhì)。良戶隨處可見(jiàn)私塾和學(xué)堂，隨處可見(jiàn)匾額石刻，這就是說(shuō)，商農(nóng)并重之下，行走和居住在良戶的卻全是讀書人。明清以來(lái)，這里走出甚多布政使、知縣、舉人、生員和秀才，可見(jiàn)田逢吉的侍郎府不能只看作是府邸建筑存在，它還應(yīng)該是一種為人立世的價(jià)值存在。良戶雖是村莊，卻積極參與著歷史進(jìn)程。

我們?nèi)ビ裉撚^。我說(shuō)。

不，我要先去“烈奏西陲”。得云語(yǔ)氣很強(qiáng)硬。

我不說(shuō)玉虛觀，得云或許也沒(méi)什么明確要去的方向，但因?yàn)槲艺f(shuō)了，他就一定要先看“烈奏西陲”。此時(shí)的得云已經(jīng)不是七八年前的得云，再不說(shuō)“你一生的不幸”這樣蠢的話，但他會(huì)用眼睛癟我，會(huì)反對(duì)和抵制我的每一句話和每一個(gè)決定，會(huì)給我起個(gè)諢名叫“缺陷媽媽”。我當(dāng)然知道是指我的性格缺陷，那我也沒(méi)什么好內(nèi)疚的，既然說(shuō)我是“缺陷媽媽”，那我的缺陷就包括著不容分說(shuō)。但我同時(shí)也知道，得云并不怕我，我雖然強(qiáng)勢(shì)，但要傷害到他可沒(méi)那么容易，從他不說(shuō)蠢話那天起，他的身體里就住進(jìn)了靈魂。

“烈奏西陲”是將軍府門上的一塊匾額。得云還是看著資料給我講解：將軍府始建于明朝萬(wàn)歷年間，本是良戶田氏所建，清朝道光年間由田氏后人轉(zhuǎn)賣給一位姓龔的將軍。這位將軍曾立功西陲，故而有了“烈奏西陲”的匾額。道光二十一年，將軍對(duì)房院重新修葺，并加蓋堂樓和大門樓，由于將軍有駙馬身份，故而門前一對(duì)砂石望天吼，與天安門華表上的望天吼一模一樣。

我用手撫摸著被時(shí)間包漿過(guò)的望天吼，砂石材質(zhì)的望天吼被撫摸太多已經(jīng)有了玉一般的通透和光亮。不但這對(duì)望天吼，連良戶整個(gè)村莊，都是被時(shí)間打磨和包漿過(guò)的。不如此，良戶不會(huì)有這樣的生動(dòng)與奢華。用一千四百年來(lái)積累和打磨，良戶的耐心不可估量。

將軍府門迎面就是一個(gè)巨大照壁，以精美磚雕裝飾，正中一個(gè)大麒麟，圍繞麒麟是各種祥瑞，概括起來(lái)是“攀龍鱗反為冥海深鯤，附鳳翼反為曲江仙杏”。

這里的“三雕”是完整的，沒(méi)有破損！得云大叫。這是個(gè)意外，使獲得的人萬(wàn)分驚喜。

我回溯到兒童時(shí)代。在那里，我坐在小板凳上給一個(gè)缺了一只胳膊的塑料娃娃梳理頭發(fā)，我爺爺在給我講故事。他說(shuō)一個(gè)少年從掛有“烈奏西陲”匾額的門下走出，門旁一株槐樹(shù)，樹(shù)上纏著丁香藤，丁香旁的枸杞盛開(kāi)了，碎紛紛的小花，站在槐樹(shù)上的喜鵲挺著黑背白肚，朝著少年說(shuō)，喳喳，喳喳。少年黑白眼珠一輪，笑了。

這個(gè)少年叫二郎，是我爺爺。

后來(lái)，姓龔的將軍遷居別地，這個(gè)院落賣給一戶姓張的人家，得云說(shuō)。他探頭往里看，猛然定住，回過(guò)頭來(lái)驚呼，媽，這姓張的人家，就是你爺爺家，你要找的張家奶奶，就住在這個(gè)院里，她的名字叫煙霞！

得云的眼睛，很明亮，里面充滿驚喜。

五 神靈庇護(hù)

四九年，我們一家被掃地出門，家里的房院被村民們分了，李國(guó)強(qiáng)對(duì)我說(shuō)。

我坐在一把交椅上，李國(guó)強(qiáng)則坐在我對(duì)面，很認(rèn)真地擦洗鋼精鍋被煙熏黑的鍋底子，他背后是用碎磚頭壘就的一個(gè)雞窩，上面貼著一副對(duì)聯(lián)，左邊寫的是“無(wú)風(fēng)不動(dòng)動(dòng)有風(fēng)”，右邊寫的是“有風(fēng)不動(dòng)無(wú)風(fēng)動(dòng)”。

對(duì)聯(lián)不錯(cuò)，但字寫得過(guò)于拙樸了些。李國(guó)強(qiáng)聽(tīng)我這樣說(shuō)，哈哈大笑，說(shuō)你倒不怕得罪我，對(duì)聯(lián)不是我編的但那上面的字是我的。李國(guó)強(qiáng)居住的是一個(gè)四合院，明清時(shí)期的房子，有著沒(méi)落的輝煌和殘敗的華貴，東廂房已經(jīng)倒塌，雞窩就是用倒塌了的磚壘成的，屬明清材料，現(xiàn)代工藝。西廂房堅(jiān)固一些，看樣子是做廚房用，窗戶門都煙熏火燎的，與正房相對(duì)的南房塌了半邊門臉，打了個(gè)水泥柱子支撐著。饒是如此，還是隨處可見(jiàn)精美繁華的磚雕木雕和石雕。細(xì)看去，不出意外，沒(méi)有一件是完整的，全部都有損毀。

好可惜。得云說(shuō)。

李國(guó)強(qiáng)看得云一眼，說(shuō)那你還是看得不多，看多了，你就不這么說(shuō)了。

得云還是連聲說(shuō)好可惜好可惜。李國(guó)強(qiáng)雙手烏黑擦著鍋底，再次抬起眼看看得云，說(shuō)因?yàn)樗^(guò)的大年太多了。

得云一時(shí)接不上話。

四九年，村民們從我家搬東西，從天明搬到天黑都沒(méi)搬完呢。李國(guó)強(qiáng)一邊擦著鍋底一邊說(shuō)，倒也不失一種過(guò)大年多了的白云蒼狗。李國(guó)強(qiáng)說(shuō)，被趕出來(lái)后，我爺爺怕我爹餓死，逼我爹學(xué)爐匠，光學(xué)徒就四年，我爹是個(gè)讀書人，突然改行做爐匠，到底是沒(méi)學(xué)成，養(yǎng)活我們一家人連個(gè)半肚子飽都不能夠。

你也是個(gè)讀書人啊，我說(shuō)。李國(guó)強(qiáng)一笑，說(shuō)好好的你罵我干什么，我哪里就讀書人了？

你會(huì)寫毛筆字，差不到哪里去。我指指雞窩上的對(duì)聯(lián)。李國(guó)強(qiáng)說(shuō)咳，寫個(gè)毛筆字那不是正常事嘛，良戶人人都會(huì)寫，家家的對(duì)聯(lián)都是自己寫。

讀書和寫字，這是良戶人的靈魂和本質(zhì)。這句話是得云說(shuō)的。我順勢(shì)看了得云一眼。

這時(shí)段宏偉進(jìn)來(lái)了，把手里的東西朝李國(guó)強(qiáng)一晃，問(wèn)，你要的是這個(gè)？

段宏偉手里的東西是張八寸彩色照片。李國(guó)強(qiáng)探過(guò)頭一看，說(shuō)叫你拿老姑奶奶的照片嘛你拿個(gè)表姑奶奶照片做啥？段宏偉說(shuō)這不是拿出來(lái)叫你看么，家里只有表姑奶奶的照片沒(méi)有老姑奶奶的。

表姑奶奶是誰(shuí)啊。我看照片，照片上一個(gè)老婦也凝著目光朝我看。

段宏偉說(shuō)表姑奶奶是小糊，一個(gè)殘疾人，活下個(gè)大歲數(shù)，八十九。你要早些年來(lái)，興許還能見(jiàn)到她。

小糊？

我搶過(guò)照片仔仔細(xì)細(xì)看。這是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)彩色照，白底，人物表情嚴(yán)肅又凝重，眼袋下垂，嘴微張，欲言又止的樣子。照片左下方四十度傾斜寫一行小字“七十八歲留影”。七十八歲距離八十九歲，還差十一年。

你是說(shuō)，這是小糊？我問(wèn)得膽戰(zhàn)心驚。

段宏偉說(shuō)是啊小糊，是我老姑奶奶的表妹，我叫她表姑奶奶。十三歲那年發(fā)高燒，高燒好了以后腿就殘疾，是小兒麻痹癥。

在我爺爺?shù)墓适吕?，小糊出現(xiàn)在清明節(jié)，十三歲，沒(méi)有殘疾。這就是說(shuō)，那年清明節(jié)之后，小糊就發(fā)高燒，殘疾了？

對(duì)，是十三歲那一年。

那你是？

段宏偉說(shuō)，我是油坊段掌柜的后人啊。

我早該想到的。那你老姑奶奶呢？我問(wèn)得更加膽戰(zhàn)心驚。

我老姑奶奶叫煙霞，沒(méi)活下個(gè)大歲數(shù)，五十八，早死了。段宏偉說(shuō)。

有照片嗎？我和得云同時(shí)問(wèn)。

我這不是說(shuō)了嘛家里就這么一張照片。段宏偉朝我和得云攤攤手。

李國(guó)強(qiáng)終于擦完鍋底，站起來(lái)用肩膀頭蹭了蹭腦門上的癢，走到水龍頭前打肥皂把兩只手上的烏黑洗干凈，說(shuō)坐下說(shuō)吧。

一張很吃年代的八仙桌，想不出在時(shí)間里有多少人圍坐過(guò)，圓面鐵腿凳卻是市場(chǎng)上最常見(jiàn)的便宜貨。李國(guó)強(qiáng)端出茶盤，給我們一一倒?jié)M。茶是磚茶，茶梗很粗，茶湯發(fā)黑，看著非常強(qiáng)硬。院子里扎著一圈籬笆，籬笆里種各色蔬菜，打碗碗花兒纏繞著籬笆開(kāi)得正兇。一條土狗臥在梨樹(shù)下，一左一右聳動(dòng)眉骨。李國(guó)強(qiáng)問(wèn)，你是說(shuō)你在杭州的玩具廠上班？我說(shuō)是，再有幾年要退休了。李國(guó)強(qiáng)問(wèn)，你退休幾級(jí)工資呀是處級(jí)還是科級(jí)？我說(shuō)沒(méi)級(jí)，那就是個(gè)福利企業(yè)，計(jì)件工干多掙多干少掙少。李國(guó)強(qiáng)說(shuō)不是國(guó)營(yíng)單位?。磕悄愀赣H呢，他退休前在什么單位？我說(shuō)面粉廠，頂我爺爺班去的，那倒是個(gè)國(guó)營(yíng)單位，但早倒塌了。李國(guó)強(qiáng)說(shuō)哦，那也就是說(shuō)你爺爺在杭州，是在面粉廠上班。是個(gè)當(dāng)官的吧。李國(guó)強(qiáng)補(bǔ)充一問(wèn)。

我說(shuō)不是，普通工人。

李國(guó)強(qiáng)很驚訝，他倒不是看不起我爺爺，是我提供的信息與他掌握的不大對(duì)等。他說(shuō)那不應(yīng)該呀，都說(shuō)你爺爺在杭州做大官呢。想了想又說(shuō)，不值當(dāng)啊，跑那么大老遠(yuǎn)當(dāng)個(gè)工人，留在山西起碼是個(gè)大學(xué)教授。

段宏偉把茶碗遞到他手里，說(shuō)你怎么知道就一定是個(gè)大學(xué)教授。李國(guó)強(qiáng)說(shuō)我爺爺說(shuō)的啊，我爺爺經(jīng)常拿這個(gè)對(duì)比我爹呢，說(shuō)書讀好了也能像二郎，去大學(xué)當(dāng)教授。

李國(guó)強(qiáng)的爺爺是貴德，在我爺爺?shù)墓适吕铮轻劥讖堈乒窦业拈L(zhǎng)工，后來(lái)娶了張掌柜的閨女春桃子。

段宏偉說(shuō)你還好意思說(shuō)，你爺爺那是霸占了我老姑奶奶的家業(yè)。

李國(guó)強(qiáng)一聽(tīng)這話就站起來(lái)了，說(shuō)什么叫霸占你老姑奶奶家的家業(yè)啊，那張掌柜兩個(gè)兒，夭折了大郎又跑了二郎，還不是我爺爺一肩扛起他們張家啊。段宏偉給自己碗里續(xù)茶，說(shuō)那怎么你爺爺對(duì)張掌柜不好呢。李國(guó)強(qiáng)說(shuō)哪里不好了，你見(jiàn)來(lái)？段宏偉說(shuō)我還用見(jiàn)？老人們傳下來(lái)的話，說(shuō)你爺爺?shù)昧藦堈乒竦募邑?cái)卻對(duì)張掌柜不好，張掌柜硬是被你爺爺欺負(fù)死的。

李國(guó)強(qiáng)把茶碗咚在桌子上說(shuō)放你娘的屁，這茶你能喝喝不能喝滾。哪個(gè)老人傳下來(lái)的話？不就是你表姑奶奶么，除了她沒(méi)別人。你那表姑奶奶心眼多像蜂窩煤，越活越像老精怪，難怪要?dú)埣?，還就得老天爺出手收拾她。

李國(guó)強(qiáng)真惱了，段宏偉反倒笑了，說(shuō)老幾輩人的事那是你我說(shuō)得清的？喝你娘的茶吧。

你爺爺還對(duì)你說(shuō)什么了，關(guān)于我爺爺?shù)?？我?wèn)李國(guó)強(qiáng)。我爺爺講過(guò)的故事里，貴德和春桃子，一個(gè)十九歲，一個(gè)十五歲，貴德娶了春桃子。怎么？后來(lái)的貴德，對(duì)張掌柜不好嗎？

李國(guó)強(qiáng)坐下來(lái)，拿臉對(duì)著我，拿脊背對(duì)著段宏偉，說(shuō)和你說(shuō)這些事簡(jiǎn)直像是在搗古。段宏偉笑著說(shuō)那你就給我們搗搗這個(gè)古。李國(guó)強(qiáng)轉(zhuǎn)過(guò)臉去瞥了他一眼，轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)我說(shuō)，你爺爺二郎，娶個(gè)媳婦叫煙霞，入洞房沒(méi)到第十天，跑了。

跑——了？那是什么意思？我和得云同時(shí)問(wèn)。

李國(guó)強(qiáng)說(shuō)跑了就是走了，沒(méi)人知道他去哪了。

段宏偉說(shuō)這不是說(shuō)了嗎，去杭州了。段宏偉用下巴指指我。

李國(guó)強(qiáng)說(shuō)，我爺爺說(shuō)二郎是個(gè)讀書人，注定良戶放不下他，張掌柜想用個(gè)媳婦拴住他，還是拴不住。我爺爺說(shuō)，自古以來(lái)良戶的讀書人都是要走出去掙功名的，掙了功名才好返回來(lái)封妻蔭子建筑高房大舍。

我老姑奶奶就是相信這話，才傻等了一輩子。段宏偉說(shuō)。

什么叫信了這話？這話本來(lái)就是你老姑奶奶說(shuō)下的。你老姑奶奶等一輩子還不是想等個(gè)誥命夫人？李國(guó)強(qiáng)瞪著眼說(shuō)。

李國(guó)強(qiáng)一瞪眼，段宏偉就笑，說(shuō)反正后來(lái)張掌柜的將軍府是你爺爺占著。李國(guó)強(qiáng)說(shuō)那我爺爺還入贅改姓張了呢。一口喝了碗里的茶，把茶碗咚在桌子上。段宏偉笑，再給李國(guó)強(qiáng)續(xù)茶，說(shuō)改姓了張那你為啥叫李國(guó)強(qiáng)？李國(guó)強(qiáng)說(shuō)那將軍府現(xiàn)在又不是我的，要還給我我還把姓改回張。

段宏偉說(shuō)要不是煙霞，哪里還有將軍府啊。

橘色大貓從梨樹(shù)上跳下來(lái)，如一溜黃水從樹(shù)上潑下來(lái)一般，土狗被嚇一跳，站起來(lái)罵一聲汪汪。雞群回來(lái)了，一看院里有人，停下隊(duì)伍，咕咕叫。太陽(yáng)已經(jīng)往西偏下去，籬笆里新結(jié)的西葫蘆散發(fā)著澀澀的植物味道。

從李國(guó)強(qiáng)家告辭出來(lái)，走在良戶石板路上，段宏偉問(wèn)我，你爺爺真的只是個(gè)面粉廠的工人？我說(shuō)是。段宏偉又問(wèn)，你胳膊是咋回事？段宏偉用下巴指指我只有半截的左胳膊。

得云說(shuō)我去個(gè)衛(wèi)生間。

得云說(shuō)的衛(wèi)生間，其實(shí)應(yīng)該叫茅房?？粗哌h(yuǎn)，我對(duì)段宏偉說(shuō)小時(shí)候我?guī)图依锵呆~(yú)，不小心被魚(yú)的牙齒扎了手，后來(lái)感染，只能截肢。

段宏偉問(wèn)疼不疼。

很多人都問(wèn)過(guò)我疼不疼，但都沒(méi)有身處良戶的這一問(wèn)讓我如此明白，原來(lái)這是委屈。

段宏偉又問(wèn)，你男人呢？這一問(wèn)，太陽(yáng)正在西沉，大半個(gè)天空都是火紅的霞，人間都被鍍了金。

我們離婚了。

為啥？段宏偉的八卦心一點(diǎn)不淺。

我說(shuō)，他說(shuō)我像錘子。

錘子？段宏偉上上下下看我，問(wèn)，他拿哪只眼睛看到錘子的？你明明是個(gè)漂亮女人嘛。

從沒(méi)被人這么直白地夸獎(jiǎng)過(guò)就。我都不知道是該哭還是該笑了。段宏偉當(dāng)然不想惹我哭，用下巴指指走回來(lái)的得云，問(wèn)你兒子多大了？

十八，我說(shuō)，剛剛高考完。

段宏偉說(shuō)多好的年紀(jì)啊，考好了吧。我說(shuō)還行吧，等學(xué)校通知呢。段宏偉不問(wèn)考得怎么樣，而是問(wèn)考好了吧。也從沒(méi)被人這樣提問(wèn)過(guò)，我想我還是笑了吧。

得云離我越來(lái)越近，他身后是個(gè)教堂，在夕陽(yáng)下、晚霞前，金碧輝煌，正前方懸掛著一塊匾額，黃色底子，左面寫“以馬內(nèi)利”，右面寫“哈利路亞”，中間一個(gè)紅十字，十字上面寫大大一個(gè)“愛(ài)”字。

你們這里還有教堂啊。我說(shuō)。

可不，良戶是神靈庇護(hù)下的良戶呢。段宏偉說(shuō)，豈止是教堂，玉虛觀、大王廟、觀音堂、黃王宮、文武廟，你就問(wèn)我們良戶什么沒(méi)有吧。段宏偉在火紅的晚霞下笑，是黃土高坡那種敦實(shí)與可以親近。我說(shuō)，我想問(wèn)張家奶奶煙霞，你為什么說(shuō)沒(méi)有煙霞將軍府就沒(méi)了？

段宏偉說(shuō)，那一年，良戶的好東西全都被損毀，誰(shuí)家都不能幸免。其實(shí)，按計(jì)劃最先要“砸壞”的是將軍府。那一天，很多人沖進(jìn)將軍府。張家已經(jīng)沒(méi)人了，張掌柜已經(jīng)故去，貴德一家被掃地出門。誰(shuí)能想到呢，我老姑奶奶煙霞站出來(lái)了，誰(shuí)要?jiǎng)訉④姼秃驼l(shuí)拼命。段宏偉撓撓后腦勺說(shuō)也不對(duì)，煙霞也不是要和誰(shuí)拼命，煙霞是和那么多人說(shuō)理，說(shuō)了好幾天，最后煙霞說(shuō)贏了。

段宏偉看天邊太陽(yáng)西沉下去后滿天的紅霞，眼光一時(shí)散漫出去，馳騁了很遠(yuǎn)。好一陣才又說(shuō)，我老姑奶奶命不好，嫁給二郎，沒(méi)出十天二郎就跑了，家產(chǎn)又被貴德占了去。

貴德真的對(duì)張掌柜不好？

張掌柜后來(lái)糊涂了，老往外跑，記不得自己是誰(shuí)，也不知道自己是哪里人，貴德就把他鎖在驢圈里不讓出門，說(shuō)是怕走丟了。以后張掌柜吃喝睡都在驢圈，飯從門底下往里送。驢圈里有一個(gè)甕，張掌柜屙屎拉尿都在甕里。當(dāng)然，這都是聽(tīng)老人們說(shuō)的，畢竟是老幾輩的事，好不好的誰(shuí)也沒(méi)有真見(jiàn)過(guò)。

我一時(shí)說(shuō)不上話來(lái)。我爺爺?shù)墓适吕镉匈F德，十九歲，精明能干，娶了他的妹妹春桃子。我想我爺爺對(duì)貴德是有感情有寄望的。

春桃子呢？我急切著問(wèn)。

難產(chǎn)，死了。就是生李國(guó)強(qiáng)的爹生死的。

后來(lái)呢？

段宏偉說(shuō)，后來(lái)貴德娶了個(gè)河南逃荒來(lái)的女人。那時(shí)候，煙霞已經(jīng)被擠到后園子去住，她一天不改嫁，貴德一天不能把她攆出去。張掌柜死后，貴德索性連糧也不給煙霞了。不過(guò)啊，沒(méi)把煙霞攆出去還鬧對(duì)了，關(guān)鍵時(shí)刻煙霞把將軍府給保住了，這在良戶是一段佳話，說(shuō)將軍府是文官創(chuàng)建，武將重修，平民護(hù)佑。你現(xiàn)在去看，良戶只有將軍府是囫圇的，沒(méi)受過(guò)半點(diǎn)損壞，那就是煙霞的功勞。

煙霞真厲害。得云由衷夸贊一句。

段宏偉搖搖頭說(shuō)可著這良戶，只有將軍府和煙霞老姑奶奶是完整的、沒(méi)有破損的了。

什么意思？我和得云都看段宏偉。

她到死都是處子身，二郎就沒(méi)有動(dòng)過(guò)她。段宏偉說(shuō)。

詫異把我的眼目耳鼻都撐大。完整的？我爺爺?shù)墓适吕餂](méi)有這一句。

段宏偉說(shuō)我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)煙霞老姑奶奶，個(gè)子挺高，細(xì)長(zhǎng)眼，嘴老是抿著，夏天穿一件月白色偏襟衫子，冬天穿一件鼠灰色皮毛坎肩，每天都坐在玉虛觀的石頭基座上看天，一天不誤。

看天？

嗯，看天。段宏偉說(shuō)。

我們一起舉頭看天，天正在失火，青天一半，紅光一半。

六 梅花鹿

玉虛觀在良戶村東南角，金大定十八年創(chuàng)建。

我再也想不到，玉虛觀的砂巖須彌基座，是麥黃色。它造型粗獷古樸，上面被歲月風(fēng)化和剝蝕的雕刻，依稀還能分辨出代表富貴的牡丹、代表吉祥的如意、代表綿延不絕的蓮花鯉魚(yú)。那該是俗世人間最頑強(qiáng)的愿想了，最初它肯定是太用力了，以至在穿行歲月的今天看來(lái)還歷歷在目。

不但砂巖基座是麥黃色，連玉虛觀的門窗也是。那是極為罕見(jiàn)的明間和兩次間并列的三座壺門，是圓弧形拱頂，頂部凸起造型，左右稍間為直欞窗。每一個(gè)壺門都釘著五排十二列門釘，即使已經(jīng)殘缺遺失但位置都在。門釘加固著壺門，是最實(shí)用的門神，而且只守護(hù)壺門本身。我不知道這門釘是后來(lái)釘上去的還是一直就有的，包括一拃厚的門板都是，我不知道，但我的耳朵里居然起了釘釘聲，釘釘，釘釘。

媽你看。

得云把手機(jī)遞給我。手機(jī)屏幕上，是得云拍下的玉虛觀全景。

照片里，玉虛觀的砂巖須彌基座，以及沒(méi)有涂任何顏色，來(lái)自金代的建筑材料全部都呈現(xiàn)麥黃色。而且，手機(jī)里的玉虛觀和眼睛里看到的不大一樣，仿佛各有各的理解。然而，得云做了一個(gè)神奇的動(dòng)作，他把手機(jī)旋轉(zhuǎn)180°，說(shuō)媽你再看。180°之后，那三個(gè)壺門變成了三滴欲要下垂的淚珠，麥黃色砂巖基座朝了天，似脊背，頂上的琉璃瓦壟似魚(yú)腹鰭，天空似大海，整座玉虛觀是一條游在海里的魚(yú)，懸掛著悲傷的眼淚。

媽你再抬頭看。

我抬起頭，看到玉虛觀巨大的椽檁斗拱，它的出檐很深，梁架粗大而規(guī)整。

不是，媽你往后站，往后。

我往后走幾步，再往后走幾步，轉(zhuǎn)過(guò)身，舉頭看。哦我看到了，那是琉璃屋脊，碧綠色，螭吻和脊獸都已缺失，但整個(gè)正脊所塑的游龍還有肉眼可見(jiàn)的遒勁和有力。

玉虛觀前，琉璃龍頭屋脊下，砂巖須彌基座上，坐著一個(gè)女孩叫煙霞，她穿月白色偏襟衫子，緊緊抿著嘴，抬起頭，用細(xì)長(zhǎng)的眼睛看著天空。我對(duì)煙霞的圖像至此終于拼接完成，于是煙霞活生生坐在砂巖須彌基座上與我對(duì)視。

我走近煙霞，與她并排而坐。我坐在煙霞身旁，就有一滴水進(jìn)入玉虛觀，接著又是一滴。一滴，一滴，又一滴。水一滴一滴匯合，形成小河，乃至江河，直至成為汪洋大海。海面闊大，海鳥(niǎo)飛翔，巨大的鯨魚(yú)躍出水面，朝著深藍(lán)色天空噴出潔白色水柱。陡然間，大?；蝿?dòng)，海嘯怒發(fā)，在大海最深處，發(fā)生了地殼運(yùn)動(dòng)，有山從那地方隆起。地面不斷上升，海水逐漸退去，震顫結(jié)束，大片沼澤產(chǎn)生，氣溫也潮濕暖和起來(lái)。金色陽(yáng)光下，水草豐茂，飛鳥(niǎo)與還，一頭鹿掛著一身梅花輕巧地飛跨而去。然而山的隆起并未停止，平靜祥和的景象還未完全成型，大山就再次凸起，此后海水再次倒灌，以百萬(wàn)年為一個(gè)計(jì)數(shù)單位，循環(huán)往復(fù)。

煙霞最后是騎著大魚(yú)走了，我倆都伸出手想要拉住彼此，但都沒(méi)有做到。這人世間是有一種大，可讓煙霞聚攏，可讓煙霞散去。到最后，只有淚滴才是活過(guò)人間的唯一證據(jù)。

玉虛觀是掖在大地這本巨書里的書簽，其上有一頭梅花鹿靈敏閃過(guò)。

七 漢代石獅

良戶最后一站是黃王宮。

黃王宮觸目皆為衰敗，除門墻和正殿保存還算完整，兩邊配殿都已坍塌破損，好在院內(nèi)三兩株大樹(shù)遮蔽出一段悠久風(fēng)韻，倒比那些經(jīng)過(guò)修葺的更能滲入人心一些。得云說(shuō)，良戶講述的不是朝代更迭和英雄輩出，而是人與山與水與理想。

得云比我想象的更好。

黃王宮是良戶的“三雕”博物館，到處堆放著殘缺和破損的“三雕”。因?yàn)槠茡p，這些被賦予美好愿想的磚石瓦塊和木頭，倒也個(gè)個(gè)驚鴻一瞥和鴻泥雪爪，讓人對(duì)它們有了種種猜想。我用右手拉住左胳膊上被風(fēng)鼓動(dòng)著獵獵作響的半截空袖，穿行其間，一個(gè)挨一個(gè)篩檢著，企圖從中找到什么。

我的確是在找一樣?xùn)|西，那是我的愿想。

這樣，我就與一頭石獅相遇了。不像獅，有點(diǎn)像人，或者是猴。但還是更像人。過(guò)的大年太多，這石獅幾乎磨圓了，失去所有棱角，從任何角度任何方位摸上去，都是圓的，并且?guī)еw溫一樣的暖。是砂巖質(zhì)地，左膊缺了半個(gè)，以右手抱左膊，四方大嘴，眼睛突兀，一臉笑。卻原來(lái)，只有殘缺和破損才是最終的走向，天下萬(wàn)物，概莫能外。博物館的李老師說(shuō)，這是漢代石獅，漢代人沒(méi)見(jiàn)過(guò)獅子，所以這石獅是靠想象鑿的。

我喜歡這想象。

我蹲下來(lái)，與來(lái)自漢代的石獅對(duì)視片刻，共用一個(gè)太陽(yáng)我們相逢一笑，然后并排，我把我的空袖管挽在石獅殘缺的左膊。如此一來(lái)，我的右手成了石獅的左膊，石獅的右手成了我的左膊，這樣我們都是完整的啦。這真是天下絕配。我心情大好，順著石獅看著的地方看去，那是蔚藍(lán)色天空。我和石獅，中間沒(méi)有兩千年時(shí)光隔著，相處融洽。

眼睛一瞥間，我發(fā)現(xiàn)伏在草叢中的一塊石碑刻。長(zhǎng)方形，刻有花紋，周邊有破損。我屏住呼吸，我覺(jué)著我是找到我要找的東西了。果然，分開(kāi)蓬草，石碑上赫然三個(gè)大字：矢靡他。

蘇二花，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，山西文學(xué)院簽約作家，太原市作家協(xié)會(huì)副主席。出版小說(shuō)集《社火》，兒童文學(xué)《秘密的美好》。曾獲趙樹(shù)理中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。