有人說(shuō)，他是中國(guó)演出莎士比亞作品最多的演員，也有人說(shuō)他是國(guó)內(nèi)演出契訶夫作品最多的演員。且不說(shuō)那些“最多”，一部《李白》他演了29年，《茶館》他演了21年，《窩頭會(huì)館》他演了11年……在北京人藝的舞臺(tái)上，他永遠(yuǎn)是一副看破紅塵、玉樹(shù)臨風(fēng)的樣子。對(duì)他而言，天天進(jìn)化裝間、天天背臺(tái)詞、天天演戲，是無(wú)比快樂(lè)的事情，就算自己不上臺(tái)演，做著跟排戲有關(guān)的事情，也十分滿(mǎn)足。

在北京人藝建院68周年紀(jì)念演出的舞臺(tái)上，濮存昕既沒(méi)演最具人藝特色的“常四爺”，也沒(méi)演最為人稱(chēng)道的“李白”，他演的是話(huà)劇《上帝的寵兒》中的“薩列瑞”?；蛟S于他而言，《上帝的寵兒》意味著一個(gè)輪回。

1986年，英若誠(chéng)翻譯并導(dǎo)演了英國(guó)劇作家彼得·謝弗的《Amadeus》。在這部譯名為《上帝的寵兒》的話(huà)劇中，張永強(qiáng)飾演莫扎特、宋丹丹飾演其妻，兩人當(dāng)時(shí)是北京人藝學(xué)員班的學(xué)員。

離人藝很近，離舞臺(tái)卻很遠(yuǎn)。雖然從小生長(zhǎng)在北京人藝大院里，父親蘇民還是北京人藝著名話(huà)劇導(dǎo)演、演員，但濮存昕當(dāng)時(shí)只是北京人藝隔壁空政話(huà)劇團(tuán)“兩個(gè)兜”的小戰(zhàn)士，看著舞臺(tái)上的“張永強(qiáng)”“宋丹丹”們，他滿(mǎn)眼的羨慕。

一次，空政借北京人藝劇場(chǎng)演出，濮存昕幫著裝臺(tái)，那是他第一次“登上”人藝的舞臺(tái)?？粗_(tái)下黑壓壓的觀眾席，“來(lái)人藝”的愿望越發(fā)強(qiáng)烈。

1986年年底，濮存昕成為北京人藝的一員。在北京人藝有句老話(huà)，“你得‘入槽’，得入人藝這個(gè)‘槽’”。作為新人的濮存昕，盡管念臺(tái)詞鏗鏘有力，但總給人以“裝腔作勢(shì)”的表演感，顯然還沒(méi)“入槽”，他從同劇組演員的眼神和反應(yīng)中明白自己還只是個(gè)蹩腳的演員。所以，最初在北京人藝那幾年，濮存昕只能跑跑龍?zhí)住⒀菀恍┬∨浣?。比濮存昕?歲的宋丹丹曾說(shuō)：“小濮，我們從來(lái)就沒(méi)有看好過(guò)他，他哪會(huì)演戲啊。”

一切從頭學(xué)習(xí)，將自己化作一脈脈支流，匯入一個(gè)個(gè)角色的河道，濮存昕開(kāi)始了“煉水”的歷程。

1991年，濮存昕憑借在話(huà)劇《李白》中的表演，獲得了梅花獎(jiǎng)、文華獎(jiǎng)和白玉蘭獎(jiǎng)等三個(gè)大獎(jiǎng)。宋丹丹終于松口說(shuō)了一句：“沒(méi)想到這會(huì)兒他演得挺好?！薄袄畎住边@個(gè)角色帶給濮存昕的，除了鮮花和掌聲，更有在表演上的“頓悟”。不過(guò)，這場(chǎng)“頓悟”，并不是在1991年，而是在十幾年后。

2003年，濮存昕50歲，重演《李白》。時(shí)隔多年，再一次遇到角色，濮存昕有種“間離”感，他重新打量角色，重新審視自己過(guò)去的表演，才驀然發(fā)現(xiàn)，過(guò)去也許自己太想把“李白”演好了，反而在表演中留下了“演”的痕跡，概念化、程式化明顯。在濮存昕看來(lái)，李白是個(gè)像孩子般單純的人，演員如果用力過(guò)猛，反而會(huì)失真。

在知天命之年二次登臺(tái)飾演李白的那一刻，濮存昕終于開(kāi)竅、入槽。他把自己當(dāng)成孩子，演出前，在后臺(tái)化好裝，對(duì)著鏡中的“那個(gè)人”做著各種鬼臉——的確像一個(gè)老小孩。

作為演員，濮存昕至今念念不忘英若誠(chéng)自傳《水流云在》中的箴言：“演員應(yīng)該是液體，越像水越好，它盛在什么容器里就是什么形。”他進(jìn)一步解釋說(shuō)，作為創(chuàng)作者，有了水一般的單純?nèi)彳?、孩童般的赤子之心，才能有融入角色的能力?/p>

明年濮存昕就陪伴“李白”這個(gè)角色整整30年了，他說(shuō)：“也許不是我在塑造李白，而是李白在塑造我。”如今，雖已成名，但濮存昕“能完全放得下來(lái)”，無(wú)論面對(duì)觀眾還是青年演員，他都從不擺架子，身上沒(méi)有絲毫逞名氣的造作。

在人生的前半段，濮存昕在舞臺(tái)上踽踽前行，雖也取得了成績(jī)，但讓他聲名鵲起的卻是影視。從飾演謝晉執(zhí)導(dǎo)的《最后的貴族》中的男主角陳寅開(kāi)始，《三國(guó)演義》中的孫策、《英雄無(wú)悔》中的公安局局長(zhǎng)高天、《來(lái)來(lái)往往》中的商人康偉業(yè)……濮存昕的表演深受觀眾歡迎。

2001年，濮存昕憑借電視劇《光榮之旅》中鐵骨柔情的軍人賀援朝一角，獲評(píng)第17屆金鷹獎(jiǎng)“觀眾喜愛(ài)的男演員”。濮存昕說(shuō)，那是他自尊心最滿(mǎn)足的時(shí)刻。但誰(shuí)也沒(méi)想到的是，在影視事業(yè)的高光時(shí)刻，濮存昕選擇重回“清貧”的話(huà)劇舞臺(tái)?！豆防滋亍贰独顮柾酢贰逗ｚt》《三姊妹·等待戈多》《伊凡諾夫》《天鵝之死》《櫻桃園》《萬(wàn)尼亞舅舅》《雷雨》《茶館》《窩頭會(huì)館》《古玩》《阮玲玉》《風(fēng)月無(wú)邊》……濮存昕的話(huà)劇作品涉及古今中外，不同類(lèi)型。有人說(shuō)，他是中國(guó)演出莎士比亞作品最多的演員，也有人說(shuō)他是國(guó)內(nèi)演出契訶夫作品最多的演員。且不說(shuō)那些“最多”，一部《李白》他演了29年，《茶館》他演了21年，《窩頭會(huì)館》他演了11年，“在北京人藝的舞臺(tái)上，他永遠(yuǎn)是一副看破紅塵、玉樹(shù)臨風(fēng)的樣子”，圈內(nèi)人談起他，都愛(ài)用“心靜如水淡如菊”來(lái)形容他。

2020年8月，濮存昕主演的話(huà)劇《洋麻將》復(fù)演。《洋麻將》讓濮存昕懷念起北京人藝的前輩藝術(shù)家們。“于是之老師演《洋麻將》時(shí)57歲，我學(xué)他的時(shí)候已經(jīng)六十三四歲了。”那種心緒是復(fù)雜的，緊迫與忐忑并存，濮存昕暗暗告訴自己，“要把這一行做好，要不然機(jī)會(huì)不多了。”

60歲時(shí)，濮存昕曾對(duì)自己說(shuō)“已得其所，安分守己”。今年他67歲了，可只要一提起排戲，仍激動(dòng)不已。前段時(shí)間，為紀(jì)念曹禺誕辰110周年，北京人藝新一代演員排演《雷雨》，濮存昕忙前忙后為他們服務(wù)，每天忙到很晚才騎著自行車(chē)回家。對(duì)他而言，天天進(jìn)化裝間、天天背臺(tái)詞、天天演戲，是無(wú)比快樂(lè)的事情，就算自己不上臺(tái)演，做著跟排戲有關(guān)的事情，也十分滿(mǎn)足。