《小說(shuō)選刊》2020年第11期|孟小書:業(yè)余玩家(節(jié)選)
0
再過(guò)幾天,鼓樓那家開了十幾年的唱片店就要關(guān)門了。店里所有的唱片都打一折,有些舊點(diǎn)的CD都是論“摞”賣的。孫闖闖站在店門口,躊躇之際,忽然在地上看見(jiàn)了“扭曲的面孔”幾個(gè)字樣。他蹲在地上,把那張唱片撿了起來(lái)。這是樂(lè)隊(duì)最后一次巡演的live,雖是盜版的,但老板標(biāo)價(jià)很高。他欣慰地放了回去。
該去看看子夜了。
1
距離開跑還有一個(gè)小時(shí)。扭曲的面孔樂(lè)隊(duì)仨人都已經(jīng)到了馬拉松現(xiàn)場(chǎng)。烈日炎炎,柏油路面上的熱氣在蒸騰。子夜要求孫闖闖和大餅的裝備都得跟上,無(wú)論跑得如何,穿得都得像專業(yè)的。到了現(xiàn)場(chǎng),子夜很滿意,確實(shí)很像那么回事。
子夜作為樂(lè)隊(duì)主唱和隊(duì)長(zhǎng),一直在給大餅和孫闖闖做跑前的心理輔導(dǎo)。
“都打起精神來(lái),一閉眼睛就完事了?!?/p>
“哪那么簡(jiǎn)單?你看看這一個(gè)個(gè)的,渾身都是腱子肉?!贝箫灢[縫著眼睛,一直往周圍的小姑娘身上看。
“實(shí)在不行,你就盯準(zhǔn)了一個(gè)姑娘,跟她屁股后面跑?!睂O闖闖說(shuō)。
這仨人里面,子夜的體力是最好的。為了在臺(tái)上邊唱邊跳,他給自己定了一個(gè)健身計(jì)劃——每天晨跑五公里,除非頭一天晚上喝大了。他們誰(shuí)都不愿意承認(rèn)自己老,但畢竟都是奔四張兒的人了,難免連蹦帶唱幾首,就開始喘。除了子夜,他們都說(shuō)他是逆生長(zhǎng)。大餅是鼓手,渾身上下就倆胳膊最有勁,每次只能打三首歌。大餅愛(ài)吃宵夜,所以體重總也減不下來(lái)。坐在一堆鼓中間,存在感倒是挺強(qiáng)的。每次演出,演到第四首他就得休息,一般都把抒情的歌插進(jìn)來(lái),或是子夜在臺(tái)上講兩句,來(lái)個(gè)抽獎(jiǎng)環(huán)節(jié),調(diào)節(jié)氣氛。但主要都是為了讓大餅休息一下他的倆胳膊。別人都說(shuō),扭曲的面孔居然還搞粉絲抽獎(jiǎng),這兩年真是越來(lái)越流行范兒了。孫闖闖是樂(lè)隊(duì)的鍵盤,能站著演完一場(chǎng)演出就不錯(cuò)了。演出的時(shí)候從來(lái)不跳,就一直站著。時(shí)間久了倒也自成了一種風(fēng)格,像是機(jī)器人、死人。但乍一看還挺起范兒的,頗具電子感。但跑馬拉松這事兒,真能要了他的命。
子夜來(lái)來(lái)回回地望著周圍,時(shí)不時(shí)還捯飭一下頭發(fā)。大餅東張西望地,一直在找那位跟他們碴架的男粉絲。
“我這看了半天,都沒(méi)見(jiàn)著那孫子人影。該不會(huì)是認(rèn)慫,不敢來(lái)了吧?”
“人這么多,哪那么容易找?再等等?!弊右拐f(shuō)。
“說(shuō)實(shí)話,我都忘了那人長(zhǎng)什么樣了?!睂O闖闖說(shuō)。
三人淹沒(méi)在人群中,鬼鬼祟祟地東張西望。
“欸?你們說(shuō),怎么也沒(méi)人找咱們簽名呢?”大餅說(shuō)。
孫闖闖也向四周看了看:“你看這些中老年同志,有像聽(tīng)搖滾樂(lè)的嗎?”
“也有年輕的???你看這幾個(gè)小姑娘,還都挺好看的?!贝箫炚f(shuō)。
“這幾個(gè)一看就是傻白甜。而且,你往人家屁股上看的時(shí)候能稍微含蓄點(diǎn)嗎?”
“欣賞女性之美,從來(lái)不需要含蓄。”
在孫闖闖和大餅斗貧之際,大喇叭開始廣播了,說(shuō)是比賽還有十分鐘開始,請(qǐng)各位參賽者各就各位。孫闖闖心不在焉,悶悶不樂(lè)。本來(lái)蘇玲兒說(shuō)好今天會(huì)來(lái)的。但現(xiàn)在也沒(méi)聯(lián)系上,又不知道跑哪兒去了。愛(ài)去哪兒去哪兒吧。
比賽開始倒計(jì)時(shí),發(fā)令槍一響,孫闖闖突然兩眼一黑,天昏地暗。
一個(gè)月以前,扭曲的面孔在一個(gè)能容納一百人的livehouse演出。據(jù)livehouse的老板說(shuō),演出的票只賣了一半。但當(dāng)晚,幾乎滿場(chǎng)。一半的人是來(lái)看演出的,一半人則聚在旁邊喝酒泡妞兒吹?!痢K?,這更像是一個(gè)大party,所有人都很放松,包括樂(lè)隊(duì)的這仨人。
前三首演完了,到了抽獎(jiǎng)環(huán)節(jié),子夜正要公布獲獎(jiǎng)人名單時(shí),有一個(gè)狂熱女粉絲聲嘶力竭地喊著子夜的名字,另一名男粉絲就罵:傻×吧?別瞎喊。這時(shí)候子夜就在臺(tái)上批評(píng)了那位男粉絲:咱們對(duì)女性還是要有起碼的尊重,怎么能隨便罵人呢?那位男粉絲像是喝多了,突然就急了,我看你也像傻×!大餅一下跳到子夜旁邊,站在臺(tái)上指著鼻子就罵那個(gè)男粉絲。倆人罵了一番,開始有打架的意思。
大餅:“不服你上來(lái)!”
男粉絲:“不服你下來(lái)!”
“你丫上來(lái)!”
“你丫下來(lái)!”
最后,誰(shuí)也沒(méi)上來(lái)或是下去,旁邊好幾個(gè)人都在拿手機(jī)錄視頻,并沒(méi)有拉架的意思。孫闖闖和子夜都覺(jué)得很丟人。子夜突然掃了下吉他,和孫闖闖對(duì)了個(gè)眼神,開始了下一首歌。大餅指著那位男粉絲:“完了你丫別走。”大餅坐了回去,抄起鼓棒一頓玩命地敲。
演出在后半宿結(jié)束了,子夜、大餅及l(fā)ivehouse老板等人一直喝到了天亮。孫闖闖演完就回家睡覺(jué)了。
第二天一早,孫闖闖被電話吵醒。是費(fèi)主席。
“別睡了!我×,你們丫火了!”
“我知道我們挺火的。”
“你們上了熱搜,我×……”費(fèi)主席激動(dòng)地不停在說(shuō)感嘆詞。“你快拿手機(jī)看看,微博、朋友圈、抖音,都刷爆了。全是你們視頻?!?/p>
孫闖闖驚醒,想到了肯定是昨晚跟粉絲罵街的事。不由得一直說(shuō):“完蛋了,完蛋了……”他后背一陣發(fā)涼。正如主席所說(shuō),真的滿世界都是他們的視頻。大餅在視頻里罵人的樣子狼狽不堪,像個(gè)汗流浹背的胖潑婦。子夜在大餅身后站著,幾次試圖勸架,未遂。孫闖闖在視頻里的畫面較少。而那位男粉絲一直都沒(méi)出現(xiàn)。幾個(gè)人在臺(tái)上站著,顯得特別傻。
這時(shí)候蘇玲兒的電話來(lái)了,她終于出現(xiàn)了。
孫闖闖已經(jīng)顧不上生蘇玲兒的氣,頓時(shí)有點(diǎn)蒙。
“你們樂(lè)隊(duì)可夠牛的,現(xiàn)在哪哪兒都是你們的視頻,這是要火起來(lái)的節(jié)奏啊!”蘇玲兒直奔主題。
“這有什么可高興的,丟人丟大發(fā)了。這么多年白干了!”
“這你不懂了吧,好多人想上熱搜還上不去呢?!?/p>
“你趕緊說(shuō)說(shuō)你,昨天不是說(shuō)來(lái)看演出嗎?你這人到底有沒(méi)有點(diǎn)譜?以后做不到的事別隨便答應(yīng)別人?!?/p>
“瞧給你氣的,至于嗎?昨天一姐們兒生孩子,特別突然,說(shuō)生就生,我過(guò)去看她來(lái)著?!?/p>
蘇玲兒是孫闖闖女朋友,也許蘇玲兒并不這么認(rèn)為,但在孫闖闖心里,她就是他女朋友。而在別人眼里,倆人也是天造地設(shè)的一對(duì)兒。他們?cè)谝黄鸷虾戏址挚靸赡炅恕LK玲兒是攝影師,和圈兒里這些人也都很熟。
“別生氣了,我一會(huì)兒過(guò)去找你。對(duì)了,我晚上要拍你們,《音樂(lè)派對(duì)》要用,估計(jì)也是想蹭熱度?!?/p>
“今天沒(méi)空,我一會(huì)兒得找子夜他們?nèi)ァ=裉爝€有排練呢。”
“就拍兩三張,拍你們排練照片也行?!?/p>
“一張都不行!”說(shuō)完孫闖闖憤怒地掛下了電話。
下午時(shí)分,子夜和大餅紛紛醒了,看見(jiàn)孫闖闖打了二十多通電話以及諸多條的微信,也有點(diǎn)慌。幾個(gè)人迅速紛紛趕到了排練室。令孫闖闖意外的是,子夜和大餅都特別興奮,尤其是大餅,還大聲讀起了網(wǎng)友的評(píng)論。
“行了,別念了。我就不懂,你們?cè)趺茨苓@么高興呢?這不是什么好事。咱得想辦法把這事平過(guò)去?!?/p>
“怎么了,這還有一個(gè)特別逗的。說(shuō)‘那個(gè)粉絲肯定特別丑,連個(gè)面都不敢露’。欸?那男的長(zhǎng)什么樣來(lái)的?我都忘了。老孫,你還記得嗎?”
“不記得?!?/p>
“欸!這男的在微博@咱們了,說(shuō)‘你們丫也就會(huì)打嘴炮兒,下來(lái)我一挑三都沒(méi)問(wèn)題。年紀(jì)一把了,還在臺(tái)上嘚瑟,真難看’?!?/p>
大餅急眼了,說(shuō)非要弄死他。
子夜讓他冷靜,大餅又說(shuō):“說(shuō)什么都能忍,但這孫子說(shuō)咱難看,就不能忍!”
樂(lè)隊(duì)微博賬號(hào)是公用的,他們仨都能隨便在上面發(fā)消息。大餅立刻上了微博,給那男的回了一條:“你要約在哪兒?你約哪兒我去哪兒!”
男粉絲又立刻回了一條:“一星期后,北三環(huán)馬拉松現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)!”
仨人都傻眼了,不知道這是什么路子。圍觀網(wǎng)友又嗨了,紛紛在下面留言聲稱要來(lái)圍觀。大餅還在慍氣,子夜若有所思的樣子,像是在盤算著一件什么大事。孫闖闖站了起來(lái)。
“大餅?zāi)悴挥X(jué)得丟人嗎?”
“等會(huì)兒,我覺(jué)得這是好事。咱們終于要走起來(lái)了。”子夜說(shuō)的時(shí)候煞有介事,像真的就要走起來(lái)了一樣。
“這么多年都沒(méi)火,最后靠罵街火了。你沒(méi)想過(guò)別人會(huì)怎么評(píng)價(jià)咱們嗎?你們是不是覺(jué)得特別有面兒?。俊?/p>
“這事有這么嚴(yán)重嗎?你別總上綱上線的?!贝箫炚f(shuō)。
“就是的,你別這么悲觀,這是大好事兒。而且我覺(jué)得這馬拉松得去。不管能否跑下來(lái),咱們都得去?!?/p>
“沒(méi)錯(cuò),必須跟丫死磕到底?!贝箫炇莻€(gè)特別簡(jiǎn)單的人,不明白子夜在說(shuō)什么。
“要去你們?nèi)?。我反正肯定不去?!睂O闖闖起身要走,一下被子夜拉住了。
“你等會(huì)兒,我知道你覺(jué)得這事特別傻,但你仔細(xì)想想,咱們樂(lè)隊(duì)都組了三四年了,一直也沒(méi)公司要簽咱們。那種小酒吧的演出每次也沒(méi)幾個(gè)人聽(tīng),這種日子還得過(guò)多久?反正我是覺(jué)得要熬到頭了。咱們現(xiàn)在就要增加曝光率,再加上好好排練、好好寫歌,做好充分的準(zhǔn)備等著唱片公司在網(wǎng)上看見(jiàn)咱們。我相信,是金子都會(huì)發(fā)光的。”
無(wú)論子夜怎么勸說(shuō),他就是無(wú)法認(rèn)同。孫闖闖有種不好的預(yù)感,而且這種預(yù)感特別強(qiáng)烈。
第二天,子夜把孫闖闖和大餅聚集到排練室,就這次跑全馬的事開了一個(gè)會(huì)。他說(shuō):
“不管跑成什么樣,裝備必須得專業(yè),不能像以前演出似的,穿得稀里糊涂的。上了熱搜,就意味著咱們已經(jīng)被更多人知道了,而且見(jiàn)著那位先生,咱還得客氣點(diǎn),咱們是有素質(zhì)的樂(lè)隊(duì)。尤其是你,大餅,注意控制情緒,跑的時(shí)候暗地里較勁就完了?!?/p>
馬拉松現(xiàn)場(chǎng),孫闖闖當(dāng)即暈了過(guò)去,被醫(yī)護(hù)人員抬到了場(chǎng)地邊上臨時(shí)搭建的急救室。醒來(lái)的時(shí)候子夜和大餅也都在旁邊陪著他。孫闖闖說(shuō):
“怎么樣了?跑完了?”
“那孫子沒(méi)來(lái),咱們好像被玩了?!贝箫炚f(shuō)。
子夜在一旁抽著煙沉默著,他不再用手機(jī)上網(wǎng)了。他知道,一切都已經(jīng)過(guò)去了。
孫闖闖把眼睛閉上了。
……
孟小書,女,1987年生于北京。畢業(yè)于加拿大約克大學(xué)?!懂?dāng)代》雜志社編輯。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《走鋼絲的女孩》,作品集《滿月》。曾獲第六屆西湖·中國(guó)文學(xué)新銳獎(jiǎng)、第二屆《鐘山》之星文學(xué)獎(jiǎng)。


