卷首語(yǔ)

我從1974年開(kāi)始創(chuàng)作的小說(shuō)《杰夫代特先生》，保守地仿效19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的樣板，如《布登勃洛克一家》或《安娜·卡列尼娜》。后來(lái)，我?guī)е环N興奮感，強(qiáng)迫自己變?yōu)楝F(xiàn)代主義派或?qū)嶒?yàn)派。我的第二部小說(shuō)《寂靜的房子》顯示了各種外來(lái)的影響，從?？思{到伍爾芙，從法國(guó)新小說(shuō)到拉美小說(shuō)。以一個(gè)舊的說(shuō)法，我通過(guò)開(kāi)放自己面對(duì)博爾赫斯和卡爾維諾這樣的作家，“發(fā)現(xiàn)了我自己的聲音”。

小說(shuō)能夠打動(dòng)現(xiàn)代人，事實(shí)上能夠打動(dòng)一切人類(lèi)，正因?yàn)樗橇Ⅲw的虛構(gòu)。小說(shuō)講述個(gè)人的體驗(yàn)，也就是我們通過(guò)感官獲得的知識(shí)，同時(shí)小說(shuō)可以提供有關(guān)最深刻的事物的——換言之，就是有關(guān)那個(gè)中心的——一個(gè)知識(shí)片段、一個(gè)直覺(jué)、一條線索。托爾斯泰稱(chēng)其為生活的意義（或者無(wú)論我們稱(chēng)其為什么），那個(gè)我們樂(lè)觀地相信其存在卻又難以到達(dá)的地方。我們無(wú)須承受哲學(xué)的艱難或者宗教的社會(huì)壓力，就可以獲得有關(guān)世界和生活的最深刻、最寶貴的知識(shí)——而且是以我們自己的體驗(yàn)，使用我們自己的理智實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的——這樣的夢(mèng)想是一種極為平等、極為民主的希望。

小說(shuō)藝術(shù)的根本問(wèn)題不是主人公的人格或性格，而是故事里的宇宙如何呈現(xiàn)給他們。如果我們要理解某人，對(duì)其人格作道德觀察，我們必須理解世界是如何在那個(gè)人的視野里呈現(xiàn)的。為此，我們需要信息和想象。小說(shuō)藝術(shù)不是在作者表達(dá)政治觀點(diǎn)的時(shí)候才具有政治性，面是在我們努力理解某個(gè)與我們?cè)谖幕㈦A級(jí)和性別上不同的人之時(shí)才具有政治性。這意味著我們?cè)谧鞒鰝惱淼摹⑽幕幕蛘蔚呐袛鄷r(shí)，要懷有同情之心。

——奧爾罕·帕慕克

目 錄

[“脫貧攻堅(jiān)”紀(jì)實(shí)作品特輯]

006?閩寧鎮(zhèn)的春天：石竹花開(kāi) /侯健飛

019?柳暗花明西海固 /季棟梁

030?悸動(dòng)的春天 /李?方

039?扶貧牛 /王永瑋

045?套塘村扶貧紀(jì)事 /田?埂

053?從彭莊到蔡川 /李?敏

[中篇小說(shuō)]

058?小虎的一生 /清?寒

[短篇小說(shuō)]

075?不是你的錯(cuò) /馮積岐

084?你去了哪里？ /韓銀梅

092?異人 /木?沙

[散文隨筆]

108?宮商角徵羽 /邸玉超

114?捕捉生命的起伏 /蔡?猜

122?老牛認(rèn)識(shí)回家的路 /楊?堅(jiān)

127?尋工記 /宋鑫鑫

135?短文二則 /劉建玉

[詩(shī) 歌]

138?徒步者（組詩(shī)） /敕勒川

142?風(fēng)聲（組詩(shī)） /柳?風(fēng)

145?花好月圓（外八首） /寶?蘭

149 可可托海山野的雪（組詩(shī)） /狄力木拉提·泰來(lái)提

153 隱身之雪（組詩(shī)） /查文瑾

155?進(jìn)化（組詩(shī)） /周德成

[訪 談]

157?遠(yuǎn)未走到盡頭的現(xiàn)實(shí)主義 /何?平?朱?輝

[評(píng) 論]

164?居于幽暗而自己努力

——寧夏70后詩(shī)人創(chuàng)作述評(píng) /張富寶

[訊 息]

176?第四屆《朔方》文學(xué)獎(jiǎng)揭曉

038?《朔方》2021年征訂啟事

107?征文啟事