《午后的繁花》 作者：陳建華 出版社：東方出版中心 出版時(shí)間：2020年08月 ISBN：9787547316610 定價(jià)：68.00元

自序

這些隨筆雜七雜八，多少帶點(diǎn)文藝腔。初次收編成集，總要取個(gè)書(shū)名，腦中跳出“午后的繁花”，再想想別的，也沒(méi)有想出更合適的。其實(shí)是一種記憶的連接，其中有些隱秘閃爍的東西，如點(diǎn)滴火星的燼余，不知哪陣風(fēng)又把它燃燒起來(lái)。

20世紀(jì)80年代我在復(fù)旦讀博，偶爾有內(nèi)部電影可看，那天汪躍進(jìn)帶我們?nèi)ネ馕南悼础度ツ暝隈R里昂巴德》，說(shuō)是一部有關(guān)愛(ài)情記憶的影片，看完后畫(huà)面在腦際久久回蕩：一個(gè)舞會(huì)的鏡頭，突然定格，男男女女神情木然，靈魂出竅，又分秒活了過(guò)來(lái)。在木然的間隔里，我也好像在另一片天空里飛翔。汪躍進(jìn)說(shuō)這部影片當(dāng)初在巴黎放映給知識(shí)界帶來(lái)震撼，賽過(guò)洗腦。大約十年之后我在哈佛遇見(jiàn)他，知道我在跟李歐梵先生讀現(xiàn)代文學(xué)，他就哈哈笑起來(lái)說(shuō)我“墮落”了，指我從前是學(xué)古典文學(xué)的。雖是玩笑，不過(guò)確實(shí)哈佛向來(lái)崇尚古典，直到90年代才開(kāi)始設(shè)置中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)這一學(xué)科，并請(qǐng)李歐梵先生擔(dān)任教授。那時(shí)汪躍進(jìn)已經(jīng)跟巫鴻先生念完美術(shù)史博士，后來(lái)在哈佛任教，至今好多年了。

小時(shí)候看電影，每一次都激動(dòng)無(wú)比，由班主任帶領(lǐng)我們?nèi)ビ霸杭w觀看，比如《雞毛信》、《地道戰(zhàn)》等，像是一種文化儀式，經(jīng)歷另一種人生，悲壯而神奇。后來(lái)看內(nèi)部電影，一聽(tīng)到《清宮秘史》和《桃花扇》的歌曲就不得了，人好似軟癱一樣，蕩氣回腸之中仍然伴著戰(zhàn)栗的罪惡感。

ZUI初看瑪雅·黛倫的《午后之網(wǎng)》是因?yàn)檫x修了布魯諾的電影課，她說(shuō)電影史有寫實(shí)和奇幻兩個(gè)源頭，分別以盧米埃爾兄弟和梅里愛(ài)為代表。雖然她在課上這么講，但實(shí)際上卻把《午后之網(wǎng)》作為奇幻類型的典范，我想這跟布魯諾的女性主義立場(chǎng)有關(guān)?，斞攀且粋€(gè)來(lái)自俄國(guó)的天才女子，在美國(guó)一心要拍吃力不討好的現(xiàn)代主義藝術(shù)片，沒(méi)拍成幾部片子，卻成了文化另類。說(shuō)實(shí)在的，《午后之網(wǎng)》很短，只有二十分鐘，ZUI初是在卡朋特視覺(jué)藝術(shù)中心（Carpenter center for visual arts）看的，無(wú)厘頭的敘事讓我一頭霧水，而鏡頭異常唯美，在我心頭激起陣陣驚喜的漣漪。其實(shí)整個(gè)學(xué)期ZUI令我神往的是文德斯的《柏林蒼穹下》，我的學(xué)期論文是對(duì)片中女主角的背影作美學(xué)分析，批作業(yè)的是布魯諾的助教，一個(gè)美國(guó)小伙子，給了我A，批語(yǔ)說(shuō)：excellent throughout！（通篇精彩?。?/p>

在哈佛讀書(shū)還有閑心思寫點(diǎn)詩(shī)文自?shī)首詷?lè)。《午后之網(wǎng)》只看了一次，卻在腦中揮之不去，片中的鑰匙、鏡子、匕首和花的意象與恐怖、愛(ài)情、謀殺的母題一起在記憶中發(fā)揮作用，和我從唐人街搭乘小巴去紐約一路上車速飛快的驚險(xiǎn)體驗(yàn)，和第五大道紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的現(xiàn)代主義的破碎噩夢(mèng)般的觀感，和討論班上《金瓶梅》、《海上花》的閱讀經(jīng)驗(yàn)交雜在一起，摻和著些許頹廢情調(diào)，夢(mèng)幻般散落在一些散文篇章里。

在香港教書(shū)的時(shí)候，一年里總有回上海老家的機(jī)會(huì)，多半是出公差、開(kāi)會(huì)或去圖書(shū)館查資料。有一回淘到瑪雅·黛倫的碟片，雙碟套裝，有她的三部影片，另有一部她的傳記片，那份驚喜難以形容。于是對(duì)瑪雅的生平大感興趣，等于做學(xué)術(shù)研究，借助香港科技大學(xué)圖書(shū)館的幾本參考書(shū)，寫了一篇《藍(lán)火：瑪雅·黛倫的鏡像舞臺(tái)》，發(fā)表在林賢治主編的《人文隨筆》雜志上。

我和林先生的交情誼比較特別，若用“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”來(lái)形容林先生，一點(diǎn)都不過(guò)分。他寫了不少書(shū)，始終能保持尖銳清晰的思路，很不容易。有時(shí)和他通個(gè)話，他的那股浩然正氣總會(huì)震動(dòng)我，他對(duì)專搞學(xué)術(shù)的人似乎不那么看得起，對(duì)我也有所提醒。不過(guò)大約因?yàn)槲覐那皩戇^(guò)詩(shī)，他才對(duì)我另眼相看。那是通過(guò)在日本的劉燕子，她主編的一本叫《藍(lán)》的文學(xué)雜志介紹了20世紀(jì)60年代上海的文學(xué)活動(dòng)，林先生覺(jué)得不應(yīng)該讓文學(xué)史被忘記，所以他為我出版了《陳建華詩(shī)選》，除了詩(shī)，還有我的“詩(shī)傳”以及關(guān)于當(dāng)年寫詩(shī)的一些直白的回憶，也是在他的督促下趕出來(lái)的。

沒(méi)想到這本詩(shī)選竟會(huì)產(chǎn)生某種“蝴蝶效應(yīng)”，把我?guī)Щ亓思?。記得先是張真給我發(fā)郵件，說(shuō)他的好朋友唐穎——有名的上海小說(shuō)家——喜歡我的詩(shī)集里的上海味道，問(wèn)我?guī)讜r(shí)去上海，可跟她聊聊。我是在波士頓認(rèn)識(shí)張真的，是通過(guò)孟浪，一位真誠(chéng)的詩(shī)人，很可惜前年因病走了。張真來(lái)自上海，早在70年代便是知名女詩(shī)人，去美國(guó)芝加哥大學(xué)讀博，專攻電影。

講這句話已經(jīng)好幾年過(guò)去了，唐穎經(jīng)常在國(guó)外，因此總和她錯(cuò)過(guò)，倒是見(jiàn)到了金宇澄老師，《上海文學(xué)》的編輯，他從唐穎那里知道我，確切地說(shuō)他們好像在水面上發(fā)現(xiàn)了一枚60年代的風(fēng)箏，勾起了他們有關(guān)上海的鄉(xiāng)愁。一個(gè)明亮的下午，我去巨鹿路作家協(xié)會(huì)拜訪了金老師，下樓坐在隔壁的咖啡店里，他細(xì)長(zhǎng)個(gè)子，上海腔調(diào)，額頭刻著人生，從前叫“老俠客”，現(xiàn)在會(huì)叫“老司機(jī)”。我們相見(jiàn)恨晚，我比他大幾歲，除了書(shū)里已經(jīng)寫過(guò)的，講不了多少，他卻會(huì)講故事，對(duì)細(xì)節(jié)有一種天然的癡迷，跟我講這咖啡館的老板娘是俄羅斯人，是《上海文學(xué)》的讀者與作者，講他在黑龍江插隊(duì)的見(jiàn)聞，并把專寫插隊(duì)故事的《洗牌年代》贈(zèng)予我，又說(shuō)這是他早年寫的東西，因?yàn)橐恢弊鼍庉?，看得太多反而不敢寫不想寫了。和他初?jiàn)的感覺(jué)好像把我從書(shū)齋里拽了出來(lái)回轉(zhuǎn)到了大千世界。

大約一年之后老金發(fā)來(lái)電郵，說(shuō)他在寫小說(shuō)，一部上海人的小說(shuō)，在一個(gè)“弄堂”網(wǎng)上連載，他說(shuō)他邊寫邊跟網(wǎng)友互動(dòng)，越寫越“扎勁”，所以一發(fā)不可收。那就是后來(lái)的《繁花》了，現(xiàn)在大家都知道這部小說(shuō)。我想他擱筆二十年，一旦動(dòng)了真念，便水到渠成，正是長(zhǎng)期累積的結(jié)果。關(guān)于《繁花》我寫過(guò)一些文字，它至今走勢(shì)猶勁，說(shuō)明其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了上海，雖說(shuō)海派文學(xué)咸魚(yú)翻生是新世紀(jì)以來(lái)的氣運(yùn)所致，也須有足以當(dāng)之的底蘊(yùn)?！斗被ā穼懗隽松虾Ｈ斯亲永锏氖拦适浪?，而書(shū)中“不響”的修辭像阿多爾諾所說(shuō)的“否定辯證法”，把從《海上花》到周瘦鵑、張愛(ài)玲的文學(xué)傳統(tǒng)提升到一個(gè)新的層次。

這是這本小書(shū)書(shū)名的由來(lái)，大概不免“攀林（賢治）貼金（宇澄）”之嫌。其實(shí)書(shū)中的每一篇文章都有故事。我是做文學(xué)與文化研究的，書(shū)寫與發(fā)表涉及生產(chǎn)與流通過(guò)程，少不了媒體及其編者的辛勞付出，在此小文里難以一一表達(dá)我的感激。再作一番自我觀察，或許應(yīng)了錢鍾書(shū)的“圍城”的比喻，在我身上表現(xiàn)為在學(xué)術(shù)與文藝之間滑進(jìn)滑出，我不斷提到少年時(shí)代寫詩(shī)的事，還是一種文青心結(jié)在作怪。如果讀者有興趣，可在本書(shū)《悲劇共同體：舞臺(tái)劇〈繁花〉觀后》一文里看到，劇中姝華念我的詩(shī)句，是我的詩(shī)選中《夢(mèng)后的痛苦》的一段。在觀看《繁花》的第二天，我發(fā)了一條微信：“昨夜在美琪觀《繁花》，見(jiàn)門口冒寒等余票者。與飾演姝華、小毛合影，乃劇中念拙詩(shī)者，幸甚感甚!全劇傾力赴演，場(chǎng)中笑聲連連，謝幕時(shí)掌聲滿貫，誠(chéng)可喜可賀!遂賦一絕：申江雪后獻(xiàn)鴨春，俊靚鴛蝶賞《繁花》。桂冠世情張恨水，羨煞只手勝芳華?！敝劣谀瞧?jiǎng)≡u(píng)，我向來(lái)出手慢，大約過(guò)了一個(gè)月才寫就。

兩月前金老師微信上問(wèn)我：“陳兄大作‘夢(mèng)中美景……’寫于1967？還是更早？”又說(shuō)：“書(shū)中滬生背誦時(shí)在‘文革’之前，有點(diǎn)牽強(qiáng)。”“說(shuō)是姝華抄的，她一個(gè)表哥寫的，我只能答之是表哥ZUI初草稿。”大概有人較真，金老師也認(rèn)真，要落實(shí)小說(shuō)或戲劇所引的詩(shī)句的具體時(shí)間。我回答說(shuō)：“不必拘泥的，在《繁花》里是另一條漢子。”又說(shuō)：“謝謝給另一個(gè)夢(mèng)?！北緛?lái)小說(shuō)中引用他人的文本，是一種藝術(shù)手法，如郁達(dá)夫的短篇小說(shuō)《黃仲則》即為再創(chuàng)作，與黃仲則的真實(shí)歷史是兩碼事。然而金老師邀我去看戲，與演員們認(rèn)識(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)十分開(kāi)心，不啻是傳奇性經(jīng)歷，不惜把虛構(gòu)回復(fù)到真實(shí)，這也是金老師的厚道處。事實(shí)上我的感激不止于此，至今記憶深刻的是他當(dāng)初就直言不諱，說(shuō)我的“詩(shī)傳”寫得太簡(jiǎn)單，建議我重寫，甚至把我的詩(shī)作為素材來(lái)寫小說(shuō)。

2013年我從香港科技大學(xué)退休便回上海，一晃六七年，雖說(shuō)我生于斯長(zhǎng)于斯，到底出去了二十多年，石門路上的老家早已消失，摩天大樓拔地而起，記憶受到擠壓，由是不免陌生。但是人情不變，舊雨加新知，可喜的是認(rèn)識(shí)了不少搞創(chuàng)作的，使我的人生與寫作愈加豐富，雖然我的學(xué)院圍墻仍在，卻如這眼花繚亂的世界，真實(shí)與虛構(gòu)之間的界限變得模糊起來(lái)。

唐穎也終于見(jiàn)到，幾年前在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館舉辦的一場(chǎng)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上，也見(jiàn)到她的丈夫張獻(xiàn)，80年代上海先鋒戲劇的引領(lǐng)者。后來(lái)接二連三讀到她出版的小說(shuō)，如山陰道上應(yīng)接不暇。那個(gè)研討會(huì)是旅法建筑專家張梁組織的，名曰“市民都會(huì)：上海現(xiàn)代城市的樣本”，本書(shū)DI一篇談海派文學(xué)的即收在那次會(huì)議的手冊(cè)里。張梁筆名“南方”，以前在北美做過(guò)《今天》雜志的編輯，我們是在那時(shí)認(rèn)識(shí)的。我在會(huì)上作了關(guān)于我在60年代的詩(shī)歌創(chuàng)作與波德萊爾的報(bào)告，題目也是張梁出的，去年他向我約稿，要我寫成文章，至今還沒(méi)交稿，真不好意思。

由于東方出版中心副總編劉佩英女士的厚意、責(zé)編唐君宇的細(xì)心編校，這本小書(shū)得以呈現(xiàn)在讀者面前。我在這里對(duì)她們表示衷心感謝。這將給我?guī)?lái)許多難忘的人和事，對(duì)我的寫作而言是一種新的動(dòng)力。

2020年2月22日于香港銅鑼灣南洋酒店