碼頭上拴著一艘鐵焊的、能住人的躉船，離艇組在岸上的活動(dòng)板房不到二百米。艇組的組長(zhǎng)和分隊(duì)的教導(dǎo)員睡在艙室。

半夜，教導(dǎo)員醒了。船頭有個(gè)聲音，持續(xù)地鐺、鐺、鐺。某個(gè)東西正在撞擊。教導(dǎo)員弓著腰從駕駛座后頭的長(zhǎng)條椅上坐起，披上大衣爬到甲板。憑他的第一感覺(jué)，應(yīng)當(dāng)是江水洄流里的浪在推船，綁在船頭的碰墊撞在岸上發(fā)出響聲。

他探出身看，發(fā)現(xiàn)碰墊離岸有一定距離，纜繩也沒(méi)松。仔細(xì)聽(tīng)，剛才的聲音也停了。鉆回艙房，他腦袋剛挨上椅墊，那個(gè)聲音又來(lái)了，鐺、鐺、鐺。他辨認(rèn)著聽(tīng)，越聽(tīng)越像一個(gè)人落水了，在用腦袋撞擊船殼。大隊(duì)有通知，上游翻了艘漁船，要是見(jiàn)了尸體漂下來(lái)就給隊(duì)里報(bào)一聲。

教導(dǎo)員叼上手電，爬到艙外再次檢查碰墊和碼頭。水中無(wú)浪，船頭也一動(dòng)不動(dòng)。他往船尾走時(shí)，手電朝水里晃了一下。電筒剎那照見(jiàn)一個(gè)東西。

他倒退到駕駛艙窗前，使勁敲了幾下玻璃。艙里的艇組長(zhǎng)從駕駛臺(tái)上爬起來(lái)，扭頭四處看了看，過(guò)會(huì)兒跳上甲板，接過(guò)教導(dǎo)員手里的手電，走到船尾往水里照。

乍看，黢黑的江水里有一個(gè)長(zhǎng)發(fā)披散的圓形頭顱，被洄流推著撞向船尾，彈開(kāi)后又被水流卷回來(lái)。艇組長(zhǎng)蹲下來(lái)瞅了瞅。

“是個(gè)塔頭墩子?！蓖ЫM長(zhǎng)回過(guò)身對(duì)教導(dǎo)員說(shuō)。

“啥墩子？”教導(dǎo)員反問(wèn)。

“就是從沼澤濕地上漂出來(lái)的一塊草甸子?！蓖ЫM長(zhǎng)說(shuō)。

艇組長(zhǎng)從教導(dǎo)員手里接過(guò)探水竿，捅進(jìn)江水里來(lái)回?cái)[弄。過(guò)會(huì)兒挑起塔頭，叫教導(dǎo)員到跟前看。腐壞的草根密密地扎緊一小塊土，草枝子濕溻溻的，腥臭。

岸上的香楊、柴樺和沼柳條葉交錯(cuò)，在風(fēng)中擺動(dòng)時(shí)發(fā)出沙沙聲。夜鳥(niǎo)唧唧直叫。一條麻蛇鉆出水蓼，蹭上滲水的泥地，順著逶迤伸展的小路虬曲向前，月光下的皮紋灼灼發(fā)亮。

教導(dǎo)員雙臂交抱，噙著煙望著江心。他聽(tīng)縣文化館的霞姨唱過(guò)一個(gè)故事?；墓?。撓力河邊一個(gè)叫滿格木莫日根的人被兇獸叼走，他十四歲的兒子，希爾達(dá)魯莫日根聽(tīng)聞噩耗痛斷腸肚，上倉(cāng)房拿起父親的弓箭，挎上母親手縫的馬哈魚(yú)皮箭囊。父親已不在倉(cāng)房了，他用過(guò)的東西，曬的肉干、魚(yú)皮和魚(yú)都在。希爾達(dá)魯莫日根環(huán)顧其間，喊了聲爸爸就昏倒在地。

前年，從江對(duì)岸游過(guò)來(lái)一只東北虎，吃掉了拴在活動(dòng)板房門前的小笨狗。留下一條狗尾巴和一只前爪。次日清晨，被一個(gè)準(zhǔn)備去江邊提水的新兵發(fā)現(xiàn)了。那只小笨狗是剛回艙補(bǔ)覺(jué)的艇組長(zhǎng)從家里抱過(guò)來(lái)的。

教導(dǎo)員直抽到煙快燃完了才扔掉煙屁股。艇組長(zhǎng)比他小好幾歲，見(jiàn)了水里的塔頭淡定處之。自己父親還是從前線退下來(lái)的炮兵，反倒<E\慫.jpg>了。

“前線鋪滿黃金龜兒子敢去、陣地布滿地雷老子敢上”是當(dāng)年父親參戰(zhàn)時(shí)期的口號(hào)。父親那一撥入伍的戰(zhàn)士，有一大部分是鐵路職工子弟。運(yùn)兵的軍列?？吭诨疖囌韭?tīng)候開(kāi)動(dòng)，坐父親旁邊的一個(gè)戰(zhàn)士指著對(duì)面樓上亮燈的窗戶，說(shuō)那就是我的家。很多戰(zhàn)士的家長(zhǎng)趕到站臺(tái)，圍上前呼喊自己兒子的名字。遵照紀(jì)律，誰(shuí)也不能下車，有人就鉆到座位底下不讓家里人看見(jiàn)。汽笛聲響時(shí)，藏起來(lái)的人和扒著窗戶招手的人一同大哭，有幾個(gè)人唱起了《再見(jiàn)吧，媽媽》。

父親他們經(jīng)過(guò)三天三夜的鐵路輸送和一天兩夜的摩托化機(jī)動(dòng)才到前線。剛上戰(zhàn)場(chǎng)那些天，二十四小時(shí)趴在工事上捕捉目標(biāo)。白天炮擊不斷，夜里，敵方特工頻頻偷襲。前半個(gè)月，大家困了就靠在工事上打個(gè)盹，連背包都沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。過(guò)后打開(kāi)背包時(shí)，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)成了老鼠窩。里面鉆著大大小小的老鼠，被子都給咬爛了。有人吃罐頭不過(guò)癮，就烤老鼠崽兒吃。

教導(dǎo)員剛到艇上巡江那段日子，背上摞著層地起疹子。艇隊(duì)的老班長(zhǎng)幾乎人人有風(fēng)濕病、骨膜炎，后背上長(zhǎng)潮疙瘩。父親給他寄來(lái)兩盒草本藥膏。父親說(shuō)起在前線時(shí)，那地方十天九霧。洞里悶熱潮濕，不見(jiàn)陽(yáng)光，衣服被子都發(fā)了霉。衣料黏在皮膚上，不光癢、起疹子，還爛襠。有人身上的濕疹化了膿，和衣服黏在一起。后來(lái)不少人干脆光身子，或者套個(gè)編織袋在身上當(dāng)衣服。

有時(shí)一開(kāi)船，就得好一陣子沒(méi)地方蹲坑。父親他們那時(shí)在洞里，有人用空罐頭盒解決，有人就地痛快了再拿鐵鍬培上一層土。

一個(gè)步兵防化班長(zhǎng)要父親陪他出去解手，幫他聽(tīng)著點(diǎn)兒迫擊炮的動(dòng)靜。出了工事，班長(zhǎng)到一個(gè)隱蔽的地方蹲下，父親貓著腰警戒觀察。班長(zhǎng)剛蹲一會(huì)兒，父親就聽(tīng)見(jiàn)迫擊炮的發(fā)射聲。估摸射擊方向不好，父親上前拽起那個(gè)防化班長(zhǎng)就跑。剛離開(kāi)，炮彈就在防化班長(zhǎng)蹲過(guò)的地方爆炸了。他倆被沖擊波頂飛出去，父親落在土坑里僥幸沒(méi)受傷，防化班長(zhǎng)提褲子那只手的腕子撇斷了。

復(fù)員后，父親回老家當(dāng)了警察。父親推著坐輪椅的戰(zhàn)友去監(jiān)獄做戰(zhàn)斗事跡報(bào)告，下會(huì)以后進(jìn)號(hào)子教犯人怎么把被子疊成豆腐塊。用母親的話說(shuō)，父親起點(diǎn)不錯(cuò)，就是做事老不趕趟。母親說(shuō)父親跟美白牙膏似的，能刷鞋、刷首飾，刷摳不掉的雙面膠，就是刷牙刷不白。

教導(dǎo)員從武裝部出發(fā)往分配地走的那天，父親在從單位趕來(lái)送大紅花的路上遇著個(gè)搶包賊，翻墻去追的時(shí)候把褲襠撕了。摁倒小偷時(shí)，又給胳膊劃了一道豁口。他母親蹬著車走了老遠(yuǎn)，都沒(méi)有找見(jiàn)賣大紅花的，就買了一朵新郎結(jié)婚戴的小紅花給他別在胸前。教導(dǎo)員有個(gè)同學(xué)，背包是家里當(dāng)兵的干部親手打的，挺板正，背著怎么跑也沒(méi)事。他的背包是自己打的，沒(méi)等擠上火車就松了架，只好抱著。

到山東煙臺(tái)時(shí)已經(jīng)黑了天。候船大廳，帶隊(duì)干部發(fā)給每人一份面包、火腿腸和礦泉水，通知他們準(zhǔn)備換乘輪船到大連。原本計(jì)劃八點(diǎn)鐘登船，又突然接到大風(fēng)警報(bào)，說(shuō)推遲到凌晨?jī)牲c(diǎn)再出航。一群人困得睜不開(kāi)眼，摟著背囊埋頭打盹。凌晨?jī)牲c(diǎn)半，帶隊(duì)干部叫醒所有人登船。教導(dǎo)員迷里迷瞪走上碼頭，到海洋島號(hào)近前抬頭一看，那客輪有五層樓那么高。

船頂著大風(fēng)警報(bào)開(kāi)進(jìn)了，在浪里晃得額外厲害。教導(dǎo)員蜷在床上頭疼惡心，渾身發(fā)冷。過(guò)會(huì)兒爬起來(lái)扶著床架子，蹲在垃圾簍邊上把剛吃的全吐出來(lái)了。反復(fù)幾次，就開(kāi)始吐黃綠色的膽汁。他走出屋，扶著樓道把手慢慢往前挪。到了前臺(tái)，看見(jiàn)帶隊(duì)干部坐在地上抽煙。教導(dǎo)員問(wèn)他有沒(méi)有暈船藥，帶隊(duì)干部說(shuō)他帶的藥都分完了，問(wèn)問(wèn)前臺(tái)吧。

找到前臺(tái)，女服務(wù)員說(shuō)她手里的藥也分完了，建議他往甲板上走，那里通風(fēng)，能透口氣。教導(dǎo)員又摸著墻去找甲板，拽錯(cuò)了好幾個(gè)門把手才找到通風(fēng)口。

站在甲板上，涌上高空的浪峰通體銀白。風(fēng)與浪的尖嘯聲令他毛骨悚然。衣服還未被水汽泡透，他就縮回了船艙。

教導(dǎo)員想到這兒，覺(jué)得那恐懼更勝今晚方才。

艇組長(zhǎng)躺回艙里，覺(jué)著剛才起來(lái)這頓折騰，把他弄餓了。不多時(shí)，想起他跟奶奶去村外的河溝里摸螃蟹。

那是一條下游河，河道窄，水流急。長(zhǎng)年流水，水底下長(zhǎng)滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的水草。腳踩上去特別滑，一不小心就栽跟頭。奶奶在岸邊的石頭上鋪了塊手帕坐下，指揮他下水。

那天的河水正好漫到他兩個(gè)腿岔之間。奶奶一再叫他別把腰彎得太狠，別把上半身衣服打濕了。他在水里一腳深一腳淺地倒退著走，感覺(jué)踩到水底下有東西就趕快彎腰下手摸出來(lái)。有好幾次他出手的速度太慢，腳一碰著螃蟹，螃蟹就順?biāo)芰?。過(guò)會(huì)兒他掏上來(lái)正在交配的一對(duì)，還有一只母蟹裹著一只小蟹，奶奶叫他都給扔回水里去。

帶回家的一桶螃蟹，他撈出來(lái)幾只個(gè)頭大的放進(jìn)水缸。缸里有從河道撈的水草和鵝卵石。夜靜的時(shí)候，能聽(tīng)見(jiàn)缸里唰唰唰的聲音。

等把螃蟹養(yǎng)大一圈，他也攢夠了一塑料瓶的癟眼子花生米。他記得母親臨到晚上睡前總噯氣、燒心，嚼上幾粒癟眼子花生就會(huì)好些。

“又尋思給你媽送？”奶奶問(wèn)他。

他最不愛(ài)和奶奶說(shuō)這個(gè)，就光點(diǎn)頭。

“送她是白送?！蹦棠陶f(shuō)，“熊啊，年年端午給你抱走一只胖大母雞，你個(gè)兔崽子。”

他給母親送第一只老母雞的時(shí)候，母親就托帶東西的人捎回過(guò)話，往后什么也別給她拿，她不缺。他也尋思過(guò)，是不是帶東西的叔可憐他孝心，明知道送不下也給拿走了，不然為什么這兩年連句回話都再?zèng)]有過(guò)。

奶奶評(píng)價(jià)，他母親這種人就跟腳底下的黑土地一樣，見(jiàn)太陽(yáng)死硬死硬，一下雨光哧溜兒光哧溜兒，不是杠硬，就是賊拉軟。當(dāng)初那個(gè)變故，換作別人家的媽，肯定不會(huì)找算兒子跟丈夫。

這些話奶奶叨叨了很多年，從起初一口氣說(shuō)完，到后來(lái)得喘上好幾次才能數(shù)落明白。奶奶查出肺癌晚期的時(shí)候，已經(jīng)開(kāi)始時(shí)不時(shí)昏迷。在縣醫(yī)院治療效果不大，又轉(zhuǎn)回了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。奶奶臨終前，他在單位帶隊(duì)集訓(xùn)走不開(kāi)，是奶奶的親侄女，他表姑在床前伺候。等回家給奶奶奔喪才聽(tīng)表姑說(shuō)，衛(wèi)生院的人都覺(jué)著奶奶的病雖然沒(méi)得救治，可不至于走那么快，也許是自己偷喝了藥。

他覺(jué)得這挺像奶奶能干出來(lái)的事，奶奶最煩拖累。當(dāng)初他母親離家不久，奶奶就把他接回自己的住處。奶奶對(duì)他講，他父親小時(shí)候在山里吃了一把野蠶豆，回到家口吐白沫，腦子給毒壞了，模樣正常其實(shí)有點(diǎn)傻。要是帶著他這個(gè)拖累，更不好再找對(duì)象。

把他安頓下不久，奶奶托人給他父親介紹了帶著個(gè)丫頭的寡婦，比父親大四歲。奶奶回家開(kāi)了瓶小燒，給他倒了一盅。奶奶說(shuō)，她欠熊孫子一個(gè)交代，往后定會(huì)盡心盡力，不虧待他的人生。

中考前一個(gè)月，中午他坐在教室吃奶奶給帶的饅頭，嚼了幾口覺(jué)著味道不對(duì)，胃里發(fā)燒還犯惡心。同桌拿起他裝饅頭的袋子一看，是個(gè)洗衣粉袋。

曙色微明。已能依稀看清連隊(duì)板房松松砌就的磚頭院墻和掩映在叢草里的防獸鐵絲網(wǎng)。教導(dǎo)員望見(jiàn)有戰(zhàn)士從活動(dòng)板房里走出來(lái)，就敲敲窗玻璃，叫醒艇組長(zhǎng)。

倆人在江邊漱了漱口。教導(dǎo)員雙手舀起一點(diǎn)水，在臉上抹了兩把。

“導(dǎo)，你多弄點(diǎn)水洗，再不洗洗不出來(lái)了?！蓖ЫM長(zhǎng)說(shuō)。

教導(dǎo)員蹲下又舀了幾捧水澆到臉上，來(lái)回搓了搓。艇組長(zhǎng)彎下腰，把從陸戰(zhàn)靴筒里冒出來(lái)的褲腿扎緊，解開(kāi)鞋帶系了個(gè)十字結(jié)。

板房里，炊事班長(zhǎng)給備好了飯菜。小塑料圓桌上擺著炒茄子絲、炒白菜、燉豆腐、炒菜花、炒角瓜、燉土豆、兩個(gè)涼碟的小咸菜。

教導(dǎo)員坐在艇組長(zhǎng)對(duì)面的小凳上，邊嚼烙餅邊瞅他。

“你真是享了長(zhǎng)相的福?！苯虒?dǎo)員說(shuō)。

“啥意思？”

“虎林艇組的那個(gè)老太太，誰(shuí)能給她處明白了？全大隊(duì)也就是你沒(méi)挨過(guò)她的告狀?！苯虒?dǎo)員說(shuō)。

“跟小白臉子沒(méi)關(guān)系?！蓖ЫM長(zhǎng)說(shuō)，“我剛?cè)サ臅r(shí)候她也鬧，早上帶隊(duì)跑操喊個(gè)口號(hào)她也舉報(bào)我擾民。我就琢磨，問(wèn)題到底出在哪兒。最后叫我給想明白了，她是埋怨我們不帶她玩。老太太是大姑娘的時(shí)候，和艇隊(duì)關(guān)系處得相當(dāng)好，有來(lái)有往，后來(lái)上年紀(jì)，成老婆子了，艇隊(duì)這些小年輕就不愛(ài)再上她家去，這不就整出隔膜了嘛?！?/p>

“那你咋哄的，找她跳皮筋??？”

“我那會(huì)兒上她家去談的?！蓖ЫM長(zhǎng)說(shuō)，“我跟她說(shuō)，大娘，艇組挨著您家住，這個(gè)種菜我們不懂，您要多幫我們。老太太就說(shuō)，那是你們的地，我可管不著。我就再跟她說(shuō)，您這話說(shuō)得太生分，什么你的我的，我們出力氣種地，您和我們一塊兒吃好不好？往后供給到了，我都叫人先挑點(diǎn)好看的水果給她拿過(guò)去。每回放下仨瓜倆棗，走的時(shí)候老太太都給殺一只雞，要么一只大鵝帶上，還有一大包雞蛋、鵝蛋、山核桃、紅薯干、蕨菜。有要復(fù)員的戰(zhàn)士跟著巡江，我就去找老太太，跟她說(shuō)這小孩要回老家了，餞行飯就在你家吃啊，可說(shuō)好了。每回老太太都張羅一大桌菜，吃完攆著我們走，不讓留下幫忙收拾。”

“老太太的心理你給把握得挺到位。”教導(dǎo)員說(shuō)。

“我是老太太給從小帶大的。”艇組長(zhǎng)說(shuō)，“那只叫老虎吃了的小狗，就是我奶奶養(yǎng)的，叫我抱過(guò)來(lái)了?！?/p>

“你奶奶舍得叫你抱走？”

“我奶奶在茶缸里泡她的假牙，叫那狗叼出來(lái)套自己牙上了。”艇組長(zhǎng)說(shuō)，“我奶奶掰完苞米回家一看，牙沒(méi)了，晚上喂狗才見(jiàn)它嘴里戴著牙呢。直接牙留下，狗給踹出去了?！?/p>

艇組長(zhǎng)扎開(kāi)一盒牛奶遞給教導(dǎo)員，自己掰了塊饅頭，蹲到門框邊撕一點(diǎn)喂進(jìn)嘴里。左手邊就是過(guò)去拴他那條小狗的空地。

聽(tīng)島上哨所的老班長(zhǎng)說(shuō)，一九九六年夏天，從俄方游過(guò)來(lái)兩個(gè)喝醉的士兵，到老百姓家踹門砸窗戶要酒喝。那戶人家是鄂倫春族，家里的老頭從梁上取下一把土槍，架到窗戶跟前比畫(huà)。那倆士兵一見(jiàn)，扭頭跳進(jìn)江里游跑了。從那邊跟過(guò)來(lái)的狗，爪子受了傷，被老頭抱回鵝圈養(yǎng)起來(lái)。時(shí)隔二十多年，俄方的老虎又游過(guò)來(lái)吃了他的狗。一來(lái)一去，誰(shuí)的狗也沒(méi)多，也沒(méi)少。

臨到中午開(kāi)飯前，教導(dǎo)員接到上級(jí)電話。說(shuō)俄方剛發(fā)來(lái)通報(bào)，他們的海軍巡邏艇撈到了那具漁民尸體，下午讓教導(dǎo)員和艇組長(zhǎng)領(lǐng)隊(duì)，帶上二分隊(duì)的翻譯過(guò)去交接。漁民家屬的船會(huì)跟上，艇組的船將漁民家屬帶到648航道的7號(hào)碼頭再返回。

俄方的一名中尉和一名戰(zhàn)士用漁網(wǎng)兜著那個(gè)漁民，放到漁民家屬的小鐵船上。翻譯從挎包里掏出一瓶百老泉，澆在泡脹的尸體上遮味。

教導(dǎo)員和艇組長(zhǎng)在982艇上的駕駛艙里等。過(guò)會(huì)兒翻譯從小鐵船上跳到艇上，隔著艙玻璃沖他倆揮手。

“快走快走?！狈g鉆進(jìn)艙門時(shí)使勁擺手。

艇組長(zhǎng)發(fā)動(dòng)了一下船，發(fā)現(xiàn)點(diǎn)不著火，連打了三回船才有反應(yīng)。這兩三分鐘間，翻譯扯下帽子，跳到駕駛座和副駕駛座之間使勁拍打座椅，催他們趕快把船開(kāi)走。

船起了航翻譯才說(shuō)，江面和地界上一樣，講究不能和死人搶道。漁民家屬開(kāi)的小鐵船走得慢，要是被它搶在道前，回程這一路就得跟在它屁股后頭蕩悠，天黑前未必能趕回駐點(diǎn)。

“俄方那倆水兵是不是把人交過(guò)來(lái)以后，又把漁網(wǎng)給收走了？”翻譯問(wèn)。

“那玩意對(duì)他們來(lái)說(shuō)可金貴?！苯虒?dǎo)員說(shuō)。

“估計(jì)翻譯都不知道他們那網(wǎng)咋來(lái)的?！蓖ЫM長(zhǎng)說(shuō)。

“編的唄?！狈g說(shuō)。

“那是有漁民把網(wǎng)下到了人家那邊，叫人家給繳了?！蓖ЫM長(zhǎng)說(shuō)，“他們拿到那網(wǎng)比得著一筐魚(yú)還高興?！?/p>

正說(shuō)著話。艇組長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)船艇的轉(zhuǎn)速?gòu)囊磺Ф幌绿岬綄⒔磺Я?，船艇瞬時(shí)直朝前方猛沖。

艇組長(zhǎng)眼瞅著艇要失控飛車，向著航道方向，大力打了把舵。

“日他哥的！”艇組長(zhǎng)攬住舵大喊，“我把舵繩干折了！”

“快關(guān)柴油機(jī)油閥，堵死進(jìn)氣道！”教導(dǎo)員邊喊邊沖上去拉下油門。

熄火后，船艇一頭插進(jìn)江汊子里的灘涂。

“仔細(xì)瞅瞅，是供油部件卡死了還是高壓油泵壞了?！苯虒?dǎo)員帶人爬出艙去。

這地方?jīng)]有明確的岸形。教導(dǎo)員張望了一眼，灘地上遍布柳毛子、山丁子和臭李子樹(shù)。遠(yuǎn)處江面，一只山貍子露著半截腦袋，正在過(guò)江。

艇組長(zhǎng)隨后跟出來(lái)，叫人把撐桿放進(jìn)水里將船頭別出去。試了幾回，肌疙瘩最粗的班長(zhǎng)也沒(méi)撐動(dòng)。教導(dǎo)員又走到船尾看船屁股，底下坐得有點(diǎn)實(shí)，看樣子也沒(méi)法一下給船拖到水深的地方。

“上纜繩拉船頭吧?！蓖ЫM長(zhǎng)叉著腰喊，“船頭跟江汊子水面平行的，能拉出來(lái)?！?/p>

艇組長(zhǎng)說(shuō)這話時(shí)并無(wú)十分把握。剛下江開(kāi)艇那年他就淺過(guò)船，拽艇的時(shí)候纜繩給扯斷了。上級(jí)找地方協(xié)調(diào)的鋼繩送到之前，艇上的人沒(méi)吃少喝地原地扛了三天。

解纜時(shí)，一只江鷗從天頂落下，停在船舷。待纜繩綁在淺了灘的船艇的羊角上，準(zhǔn)備往外拖拽時(shí)，江鷗撲棱翅膀飛進(jìn)一旁的灌叢。當(dāng)船艇回到水中，它又從水里的矮林中飛起，落了回來(lái)。

船艇再次開(kāi)動(dòng)，艙里有一種嗡嗡叫的靜寂。艙外那只伴著艇低飛的江鷗，正用一只亮閃閃的眼睛看著副駕駛座上的艇組長(zhǎng)。

那年集訓(xùn)結(jié)束后，艇組長(zhǎng)連夜趕回家，表姑和表姑父在等著他。表姑說(shuō)奶奶臨走前交代了話，意思是自己很有可能擱心不下，不情愿走。要是那樣再在家里整出什么動(dòng)靜來(lái)，就叫熊孫子上屋外折一根桃樹(shù)枝子，在屋里各個(gè)房間的地上抽打抽打，把她攆走。

如今這只鳥(niǎo)，水浪打著它也沒(méi)走，叫艇組長(zhǎng)想到奶奶說(shuō)過(guò)的話。

收江后不久，冬季來(lái)了。下午四點(diǎn)，天黑下來(lái)，教導(dǎo)員在辦公室泡了杯茶，一邊噓溜一邊想，還是夏天能出船的時(shí)候有意思。兩國(guó)的口岸也在夏季時(shí)往來(lái)最熱鬧?？h城廣場(chǎng)一到傍晚，好些長(zhǎng)得和瓷娃娃一樣的混血小孩，只穿著一條紙尿褲到處跑。每每有頭一回到縣里消夏的外地人，問(wèn)他們的爺爺奶奶怎么不給小孩穿件上衣，老人們就會(huì)有幾分得意地說(shuō)，小孩的媽媽是俄羅斯人，天生體質(zhì)好，穿多穿少都不生病。

跟著在俄羅斯做生意的中國(guó)丈夫回縣城的俄羅斯女人，入夜后和她們的丈夫各人手里邊拎一瓶冰啤，要么坐在路邊長(zhǎng)椅上飲酒，要么溜達(dá)進(jìn)十元店，邊喝邊選貨。逛十元店是她們最樂(lè)得的消遣。

教導(dǎo)員趕著年根兒辦了件大事。隊(duì)里以前在鍋爐房工作的一名三期士官，燒鍋爐那些年間弄得腰間盤突出，壓迫神經(jīng)疼得晚上也休息不好。去年又遇上全隊(duì)鍋爐改造，他一天到晚往樓上抬暖氣片，把腰累完了。今年這名士官要退伍，找到教導(dǎo)員，說(shuō)想讓單位給開(kāi)個(gè)證明，講明他腰上的毛病是在經(jīng)年累月的工作中落下的。這件事教導(dǎo)員一口應(yīng)承了，可新來(lái)搭班子的隊(duì)長(zhǎng)年輕，怕?lián)?zé)任，就跟士官推托，說(shuō)開(kāi)這種玩意到社會(huì)上不好使，再說(shuō)腰間盤的毛病也夠不上評(píng)殘。

教導(dǎo)員趁上級(jí)找他談轉(zhuǎn)退意愿的時(shí)候提了這事。他表示雖說(shuō)自己近兩年的工作有瑕疵，自認(rèn)還是有個(gè)面子提一個(gè)要求。他懇請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)找軍醫(yī)給這名士官開(kāi)個(gè)制式證明，最好領(lǐng)導(dǎo)能簽上字。領(lǐng)導(dǎo)痛快地允了，不光簽上字，還給蓋了單位的章。

那天晚飯，領(lǐng)導(dǎo)留教導(dǎo)員在大隊(duì)的小灶上吃。領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)他，還有什么要求和想法，可以再提。教導(dǎo)員嘗了口領(lǐng)導(dǎo)給他舀進(jìn)碗里的小雞榛蘑湯，點(diǎn)著腦袋說(shuō)還真有一件事要托領(lǐng)導(dǎo)多上心。

前年，一名剛轉(zhuǎn)上士官的戰(zhàn)士借探親休假，瞞著隊(duì)里更改了返家的車票日期，跟幾個(gè)漁民去湖上打魚(yú)，被大風(fēng)刮進(jìn)了湖面上沒(méi)有凍實(shí)的“龍口”里。這件事叫教導(dǎo)員背了個(gè)處分，當(dāng)年的職務(wù)也沒(méi)解決。按他的年齡，級(jí)別上不去就只能等轉(zhuǎn)業(yè)。

父親跟教導(dǎo)員講過(guò)一個(gè)自己救自己的故事。一天晚上，大雨如注，天黑如墨?？耧L(fēng)掀開(kāi)了前線防御工事的表面?zhèn)窝b，工事里進(jìn)水塌方。敵對(duì)雙方一時(shí)間都顧不上戰(zhàn)事，先投入自救。父親所在連隊(duì)的觀察所工事里邊，水深已達(dá)四十厘米。全連只留了一個(gè)偵察兵在觀察孔警戒，其余人員悉數(shù)參加工事的排水和搶修。就在搶修進(jìn)行一個(gè)來(lái)小時(shí)后，父親掄下去的鐵鍬挖斷了一枚埋在土中的已朽手榴彈木柄，眼看泥里躥上一股白煙。這時(shí)，父親又狠勁掄了一鏟子下去，將那枚冒著煙的手榴彈揚(yáng)起十幾米后爆炸。

教導(dǎo)員打小總聽(tīng)這樣的事，覺(jué)得人比貓不差，不說(shuō)九條命，起碼沒(méi)那么容易被干完蛋?？赡敲麘?zhàn)士說(shuō)完就完，自己的事業(yè)也跟東北冬至?xí)r候的大鵝一樣，槍眼子頂了屁眼子。

這兩年的清明節(jié)，教導(dǎo)員都叫上那名戰(zhàn)士的老班長(zhǎng)一起到湖邊燒紙。逢上中秋和春節(jié)，他就上網(wǎng)挑點(diǎn)好吃好用的，給那名戰(zhàn)士的母親寄過(guò)去。趕上老士官回家休探親假，他就給人家轉(zhuǎn)個(gè)紅包，叫他們?cè)诶霞耶?dāng)?shù)刭I點(diǎn)特產(chǎn)快遞給那名戰(zhàn)士的母親。不管是誰(shuí)從什么地方郵寄，留的寄件人姓名都是“您松阿察河的兒子”。

教導(dǎo)員對(duì)領(lǐng)導(dǎo)講，自己轉(zhuǎn)業(yè)以后，領(lǐng)導(dǎo)得讓這特產(chǎn)接著郵走。不能讓人家母親覺(jué)得這里的人忘記了她兒子。那名戰(zhàn)士打小沒(méi)有父親，全靠母親養(yǎng)大。為了能留士官，他當(dāng)義務(wù)兵那兩年里沒(méi)少受累。春天，他給營(yíng)區(qū)每棵樹(shù)刷上八十厘米高的白石灰。夏天，一個(gè)人帶著自己的臉盆去淘旱廁，淘完又拿水管子把地刷得干干凈凈，墻根撒上驅(qū)蟲(chóng)藥。秋天掃樹(shù)葉，接著入冬鏟雪、做冰雕。他領(lǐng)的津貼基本全轉(zhuǎn)給了母親，探親休假穿走的那件外套都是找同班戰(zhàn)友借的。他去湖上也不是貪玩，是覺(jué)得市場(chǎng)賣的大白魚(yú)太貴，想自己捕兩條帶回去給他母親嘗鮮。

教導(dǎo)員又說(shuō)，再過(guò)上幾年，知道這事的人差不多就走沒(méi)了。領(lǐng)導(dǎo)不管，也不會(huì)再有人管。

領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)下來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)教導(dǎo)員，心里邊是不是記恨上級(jí)的處理，教導(dǎo)員聽(tīng)罷搖頭。

當(dāng)時(shí)，教導(dǎo)員的處分下來(lái)以后，上邊要進(jìn)一步處理這名戰(zhàn)士所在班的代理排長(zhǎng)，一位四期士官。教導(dǎo)員聽(tīng)說(shuō)后，跑了一趟領(lǐng)導(dǎo)辦公室。他說(shuō)，可以把給他的處分再加重，讓他按戰(zhàn)士復(fù)員都可以。那位代理排長(zhǎng)兢兢業(yè)業(yè)十六年，馬上就要脫軍裝回老家，為這樣一件事背個(gè)處分實(shí)在說(shuō)不過(guò)去。況且獎(jiǎng)勵(lì)過(guò)頭了，收回一張獎(jiǎng)狀就成，處分下重了誰(shuí)收得回來(lái)？教導(dǎo)員一再堅(jiān)持，不但不能給人家處分，之前預(yù)備給這名四期士官的三等功也不能給整黃了。領(lǐng)導(dǎo)把他罵了一頓，叫他趕緊滾蛋。他一聽(tīng)，摔了領(lǐng)導(dǎo)桌上的一個(gè)文件夾。

飯桌前，教導(dǎo)員起身給領(lǐng)導(dǎo)打了一碗粥。坐下時(shí)說(shuō)自己談不上記恨，這些年間另有一件事情意難平，得講一講。那年他剛分到艇隊(duì)，對(duì)周邊地理很不熟悉。一天，領(lǐng)導(dǎo)叫他帶隊(duì)機(jī)動(dòng)到一個(gè)叫黑魚(yú)泡子的地方，他找錯(cuò)了方位。

教導(dǎo)員對(duì)領(lǐng)導(dǎo)講，手機(jī)裝上定位以后，他又到了一趟那附近，方圓二十里地就有六個(gè)地方叫黑魚(yú)泡子，哪分得清哪里是哪個(gè)。領(lǐng)導(dǎo)端著碗直樂(lè)，說(shuō)就那個(gè)，賊黑賊黑的那個(gè)。

屋外寒風(fēng)正造出刺耳、粗嘎的響動(dòng)。窗玻璃上有一大朵透明的毛茸茸的霜花，晶體蜷曲而流動(dòng)。教導(dǎo)員放下手中的杯子，掏出手機(jī)來(lái)看。刷到一條朋友圈時(shí)，騰地起身照窗戶搗了一拳。

等教導(dǎo)員打車趕到那家烤串店，前年從艇隊(duì)退伍的一名士官跑出來(lái)接他。

“你這干嗎？”教導(dǎo)員說(shuō)，“要害我??？”

士官賠著笑臉說(shuō)：“導(dǎo)，艇組長(zhǎng)對(duì)我挺好，不能打他小報(bào)告?？晌页蛑@事兒還得讓你知道，就拍了個(gè)酒瓶子的照片，那條狀態(tài)就你能見(jiàn)?！?/p>

士官領(lǐng)教導(dǎo)員進(jìn)屋之前還在叮囑，要教導(dǎo)員一定講是過(guò)來(lái)打包烤串遇上的。

教導(dǎo)員拉椅子坐下時(shí)，原本趴在桌上的艇組長(zhǎng)直起身子，瞅了教導(dǎo)員一眼。

“導(dǎo)?！蓖ЫM長(zhǎng)說(shuō)，“來(lái)了啊?！?/p>

“你這是啥意思？”教導(dǎo)員推了推艇組長(zhǎng)的肩膀。

“我是真不樂(lè)意休假，不是假的?！蓖ЫM長(zhǎng)說(shuō)著打了個(gè)嗝。

“每年的探親休假都是按照規(guī)定走，人家想休的休不上，你這打死不休，休了也不回家，是想干啥？”教導(dǎo)員在艇組長(zhǎng)又要倒酒時(shí)奪下他手里的酒瓶。

“我這不違規(guī)?！蓖ЫM長(zhǎng)伸手去夠那個(gè)酒瓶，“休假期間適量飲酒不違規(guī)?！?/p>

“說(shuō)說(shuō)，為啥不回家。”教導(dǎo)員推開(kāi)湊上來(lái)?yè)屍孔拥耐ЫM長(zhǎng)，把他一把摁回座椅上。

艇組長(zhǎng)攤開(kāi)腿，抄起胳膊將腦袋朝后一仰，不多時(shí)就張開(kāi)嘴睡著了。

教導(dǎo)員叫烤串店的老板娘過(guò)來(lái)收拾桌上的酒瓶，冷了的串拿去加熱，又點(diǎn)了一盤炸雞蛋饅頭片。

“他不回家，跟你在這兒是要干啥？”教導(dǎo)員問(wèn)士官。

士官摸起桌上一根牙簽扎了扎艇組長(zhǎng)的胳膊，看艇組長(zhǎng)沒(méi)反應(yīng)，才跟教導(dǎo)員小聲說(shuō)起話來(lái)。

“他不是不回家，是沒(méi)家可回。”士官說(shuō)。

“啥叫沒(méi)家可回？”教導(dǎo)員問(wèn)。

“我也是這之前，他奶奶沒(méi)了以后聽(tīng)他說(shuō)的?！笔抗僬f(shuō)，“他小學(xué)剛畢業(yè)，他媽就離家走了，在外頭又成了家。過(guò)后他爸也新找了個(gè)媳婦。就剩他跟他奶奶過(guò)，奶奶一走，他就單崩了。這一休假，你叫他上哪去？”

“那要么去爹家，要么上媽家，再成家就不認(rèn)兒子了？”

“不是那么回事。”士官說(shuō)著直擺手，“您知道他有個(gè)小名叫小熊不？”

“聽(tīng)人這么叫過(guò)?！苯虒?dǎo)員說(shuō)。

“他們光知道艇組長(zhǎng)有個(gè)小名，可就我知道他這名兒咋來(lái)的?！笔抗僬f(shuō)，“他小時(shí)候，家里在一個(gè)小學(xué)旁邊開(kāi)小賣部，一家四口，他爸媽還有他和他妹。有天晚上，他爸忘了鎖門，正好一頭熊下山，從門外一巴掌把小賣部的門給拍開(kāi)了。當(dāng)時(shí)他全家人就睡在柜臺(tái)里邊，柜臺(tái)外邊都是大貨架子。那頭熊在里邊好一陣禍害。這時(shí)候你猜咋的，艇組長(zhǎng)他爹嚇得鉆進(jìn)他們平常碼貨和燒火做飯的小房間，還把門關(guān)上了。艇組長(zhǎng)呢，睡在窗戶跟前的木頭板子上。一睜眼看見(jiàn)那熊，他啥都沒(méi)想，拉開(kāi)窗閂跳出去跑了?！?/p>

“還有他媽和他妹呢？”教導(dǎo)員問(wèn)。

“是艇組長(zhǎng)的媽后來(lái)給他說(shuō)，他妹當(dāng)時(shí)正要往他媽跟前去，那頭熊推倒一個(gè)貨架，把他妹給砸倒了。他媽一看，也不再想法子逃，就坐在地上等著。沒(méi)想到那熊一個(gè)轉(zhuǎn)身，見(jiàn)窗戶開(kāi)著，就從窗戶翻出去走了。這事兒后來(lái)傳出去，當(dāng)?shù)厝司头Q呼他們一家子‘熊到家’，往后也不叫艇組長(zhǎng)的大名，就叫他‘熊’。”

“這是他媽的真事兒?jiǎn)?？”教?dǎo)員閉上眼，雙手搓了把臉。再睜眼時(shí)，見(jiàn)艇組長(zhǎng)已經(jīng)坐起來(lái)，正瞅著他。

“真的?！蓖ЫM長(zhǎng)小聲說(shuō)，“怎么不是真的呢？”

“我讓我媽寒心了?！蓖ЫM長(zhǎng)又說(shuō)，“我奶奶說(shuō)，她年輕時(shí)候在大興安嶺的林場(chǎng)里邊給工隊(duì)做飯，當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)插隊(duì)的知青叫黃鼠狼迷了，成天見(jiàn)著人就上去啃人家的手，說(shuō)饞雞爪子，嘎巴脆。我奶奶說(shuō)這種人就是魂兒叫大仙趕跑了，厲害的人兩嗓子就能給他叫回來(lái)。我奶奶厲害，她給叫回來(lái)好幾個(gè)。可就我奶奶這樣的，把人的魂都能給叫回來(lái)，她叫不回來(lái)我媽?！?/p>

“你自己去找你媽來(lái)著嗎？”教導(dǎo)員說(shuō)。

“找了?！蓖ЫM長(zhǎng)說(shuō)，“我媽說(shuō)，這個(gè)家里她就偏心我，有了我妹以后，她也偏著我。我妹三歲那會(huì)兒，我媽牽著我去買包子，我妹也非要跟上。家里當(dāng)時(shí)差錢兒，只夠買一個(gè)肉包子。我媽就抱起我快往前跑，想著我妹一看我倆走遠(yuǎn)了，就不能再跟過(guò)來(lái)。可我妹一直在后邊追著跑，跑到岔路口摔倒了，叫我奶奶追過(guò)去抱回家的。我媽說(shuō)，家里有點(diǎn)啥錢，都花在我身上，有點(diǎn)啥好吃的，都先拿給我和我爸，我們是男人，是最大的指望。可事到臨頭，有難了，我和我爸第一時(shí)間跑個(gè)沒(méi)影兒。在她眼里，我和我爸也不是心有多壞，是壓根沒(méi)長(zhǎng)心。我咋來(lái)當(dāng)?shù)谋?？是我奶奶說(shuō)的，部隊(duì)就出活雷鋒。當(dāng)了兵，人家就不能再說(shuō)我是沒(méi)長(zhǎng)心的東西了。”

那晚，教導(dǎo)員躺在隊(duì)部的床上，回想艇組長(zhǎng)在幾個(gè)小時(shí)前說(shuō)的話。

去年同俄方會(huì)晤，俄方的船艇領(lǐng)航。眼看要到主航道時(shí)，俄艇突然熄了火，順著主流往下漂。開(kāi)船的俄方老兵鉆進(jìn)機(jī)艙鼓搗了近半個(gè)鐘頭也沒(méi)找到故障原因，無(wú)奈準(zhǔn)備中止檢查，將艇拖回去時(shí)，艇組長(zhǎng)找到翻譯，表示他估摸是油路出了故障，可以幫忙看看。艇組長(zhǎng)上了俄艇，沒(méi)管主機(jī)是沒(méi)見(jiàn)過(guò)的型號(hào)，銘牌上也全是俄文字母，就沿著燃油走向查了一遍，發(fā)現(xiàn)是油管連接處松動(dòng)進(jìn)氣。艇組長(zhǎng)找來(lái)工具緊固，又排了排氣，五分鐘后俄方老兵按動(dòng)點(diǎn)火開(kāi)關(guān)，俄艇順利啟車。會(huì)晤結(jié)束時(shí)，俄方大隊(duì)長(zhǎng)取出一面海軍軍旗，親自交到艇組長(zhǎng)手里?？膳R到年底評(píng)選先進(jìn)，艇組長(zhǎng)自作主張把預(yù)備給他的先進(jìn)名額讓給了一名班長(zhǎng)。

教導(dǎo)員覺(jué)得艇組長(zhǎng)腦瓜很靈，有能力，就鬧不明白他為什么對(duì)榮譽(yù)不積極，今時(shí)總算解了惑。這兩年，隊(duì)里的先進(jìn)表彰大會(huì)都會(huì)邀請(qǐng)先進(jìn)的家屬到禮堂觀禮。頒獎(jiǎng)時(shí)，家屬上臺(tái)為先進(jìn)獻(xiàn)花，說(shuō)上幾句鼓勵(lì)的話。照艇組長(zhǎng)目前的個(gè)人情況，他必然不樂(lè)意以先進(jìn)的身份進(jìn)禮堂。

細(xì)碎的雪花在風(fēng)中飄浮、旋轉(zhuǎn)著，彼此推撞著，落地后不停地累積厚度。對(duì)面樓房面向馬路的一側(cè)，亮起五彩繽紛的新年彩燈。比前幾日更硬、更厚的水坑結(jié)成的冰，也摻上一點(diǎn)顏色。

在屋內(nèi)琥珀色的燈光里，艇組長(zhǎng)安靜地坐著。

霞姨的丈夫在廚房里燜肉。飯桌前，霞姨將熱氣騰騰的魚(yú)塊夾到艇組長(zhǎng)和教導(dǎo)員面前的餐盤里。

“你們邊吃，邊聽(tīng)我把剛才的話說(shuō)完?！毕家陶f(shuō)著又往艇組長(zhǎng)的碗里擱了一塊炸茄盒。

“教導(dǎo)員聽(tīng)我唱過(guò)赫呢哪調(diào)，說(shuō)好聽(tīng)?！毕家陶f(shuō)，“我小的時(shí)候，我母親就一邊哼著那個(gè)調(diào)兒，一邊燒火、做飯。鍋里貼著大餅子，熬著魚(yú)湯。那時(shí)候我母親走的路是塔頭墩子，住的房是小地窨子。地窨子里邊用薄木板子鋪了一層當(dāng)?shù)匕?，地板底下就是江水。我和三個(gè)哥哥都是她在地窨子里的鮮木頭板上生的，木板上鋪著鮮樹(shù)葉。為了叫我們吃飽，生完小孩十天八天以后，我母親就下地打魚(yú)去了，孩子就放在屋梁上柳條編的吊筐里。每天回來(lái)做完飯，她都把我們挨個(gè)抱在她腿上。才四五十歲，我母親的腿就變形得厲害，成了羅圈腿。我母親去世以后，我經(jīng)常夢(mèng)到她，夢(mèng)里她還要把我抱起來(lái)往她腿上放。后來(lái)等我有了孩子，我就知道不管當(dāng)母親的人在哪里，孩子永遠(yuǎn)都像還在她的腿上抱著一樣?！?/p>

“我這種情況也是嗎？”艇組長(zhǎng)問(wèn)，“我媽也會(huì)在心里惦記我？”

“當(dāng)然。”霞姨說(shuō)，“是一定會(huì)的?！?/p>

“那就好了。”艇組長(zhǎng)低下頭笑了，“我奶奶安慰我的方式和您不一樣，我奶奶查出病來(lái)以后，說(shuō)話老是神神道道的。她說(shuō)有時(shí)候鬧不清是我們待的這個(gè)世界是‘死’的，還是死了的人去的地方是‘死’的。按理說(shuō)，她帶著我這些年，好些時(shí)候都快熬不下去了。比方說(shuō)，念到初二那年，奶奶病了沒(méi)法出去幫工。湊不齊學(xué)費(fèi)，我開(kāi)學(xué)就沒(méi)去報(bào)到。過(guò)了幾天，學(xué)校老師給我打電話，說(shuō)有人幫我把學(xué)費(fèi)交了。那人自稱是半夜夢(mèng)見(jiàn)有個(gè)小孩找他，哭自己上不起學(xué)了，還把學(xué)校地址、年級(jí)班級(jí)都告訴了他。奶奶說(shuō)，這樣的事不止一回，每到山窮水盡快過(guò)不下去的時(shí)候，就會(huì)有誰(shuí)拉我們一把。我奶奶覺(jué)得，我們?cè)谶@個(gè)世界給走了的人燒紙，也許對(duì)那邊的人來(lái)說(shuō)，我們也是‘死’了的人，也會(huì)有在那邊的親人、記掛我們的人，給我們送來(lái)最需要的東西。我奶奶叫我往后落單了也別害怕，總有人是念著我的?！?/p>

“你想過(guò)可能是你母親托人去幫的你嗎？”教導(dǎo)員問(wèn)。

艇組長(zhǎng)點(diǎn)頭。“可我不敢給自己這么大盼頭?！?/p>

“姨。”艇組長(zhǎng)抬頭望著霞姨。“就像導(dǎo)剛跟您說(shuō)的，要是哪天我真能上禮堂領(lǐng)獎(jiǎng)，您一定得到場(chǎng)。替我媽看看，我不熊了?！?/p>

教導(dǎo)員轉(zhuǎn)業(yè)回到家，和他父親成了同事。端午節(jié)那天，父親領(lǐng)著他去康復(fù)醫(yī)院給戰(zhàn)友送粽子，給那位曾坐著輪椅、被父親推去監(jiān)獄一起作報(bào)告的戰(zhàn)友。

當(dāng)年的一天深夜，敵方特工原計(jì)劃偷襲團(tuán)部通信樞紐，被哨兵發(fā)現(xiàn)后，撤離途中發(fā)現(xiàn)了父親所在連隊(duì)的維護(hù)哨。當(dāng)時(shí)哨點(diǎn)一共四人在位，住在一頂班用帳篷里。每人躺在一塊木頭床板上，離地面有十來(lái)厘米高。

一名敵方特工繞過(guò)警戒哨，將兩枚手榴彈塞在戰(zhàn)友床板底下。手榴彈爆炸后，戰(zhàn)友身下的床板被炸得粉碎，人也被炸起幾米高后摔在地上昏死過(guò)去。父親和帳篷里的其他兩個(gè)人也當(dāng)場(chǎng)炸暈。等父親醒來(lái)后爬過(guò)去看，戰(zhàn)友躺著不動(dòng)，兩顆血紅的眼珠暴突，鼻子、嘴、耳朵都在往外冒血。天亮?xí)r，等步兵在路上排過(guò)雷，衛(wèi)生隊(duì)來(lái)人將父親的戰(zhàn)友抬下陣地，送入后方。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，父親回家又見(jiàn)到這位戰(zhàn)友。戰(zhàn)友當(dāng)著父親的面自夸，說(shuō)托那床板上鋪著的幾塊棕墊的福，他只有兩條腿落下毛病。

父親沒(méi)有告訴戰(zhàn)友，當(dāng)天早上，過(guò)來(lái)塞手榴彈偷襲的特工在撤離時(shí)被一枚掛雷炸掉了左邊胳膊。被俘后，那名特工住在衛(wèi)生隊(duì)養(yǎng)傷期間，父親還給那人送了幾天的飯。

醫(yī)院里，父親的戰(zhàn)友躺在床上瞪著天花板，一聲不吱。戰(zhàn)友的女兒告訴他們，父親的老年癡呆越來(lái)越重，再往后，連一句囫圇的話可能都說(shuō)不成了。

教導(dǎo)員陪著父親在床邊坐了半個(gè)來(lái)鐘頭，倆人各吃了一個(gè)戰(zhàn)友女兒削的蘋果。走出住院樓時(shí)，教導(dǎo)員的父親抬頭看了看傍晚的天。

“你看啊?！备赣H對(duì)教導(dǎo)員說(shuō)，“就這一小會(huì)兒時(shí)間，太陽(yáng)和月亮都在?！?/p>

教導(dǎo)員也仰起頭，過(guò)會(huì)兒又看了眼父親?！坝幸粋€(gè)在的，就不賴了?！?/p>

董夏青青：女，一九八七年一月生。陸軍政治工作部宣傳文化中心創(chuàng)作員，出版有小說(shuō)集《科恰里特山下》。