作者：莫言 出版社：浙江文藝出版社 出版時(shí)間：2020年05月 ISBN：9787533960018

作家一輩子干的一件事

——在京都大學(xué)的演講

時(shí)間： 1999年10月23日下午

地點(diǎn)： 日本京都

我能夠在這里對(duì)你們演講，是因?yàn)槲覍?xiě)過(guò)一些小說(shuō)，是因?yàn)槿毡镜臐h學(xué)家吉田富夫先生、藤井省三先生和其他的幾位先生把我的一些小說(shuō)翻譯成了日文。我的小說(shuō)能被吉田富夫先生、藤井省三先生和其他的先生慧眼看中是我的幸運(yùn)；我能夠踏上日本美麗的國(guó)土并對(duì)你們演講是我的榮耀。而今天的幸運(yùn)和榮耀，是我二十年前開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)做夢(mèng)也想象不到的。

二十年前，當(dāng)我拿起筆創(chuàng)作第一篇小說(shuō)時(shí)，還是一個(gè)剛從我的故鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)的高粱地里鉆出來(lái)的農(nóng)民，用中國(guó)的城里人嘲笑鄉(xiāng)下人的說(shuō)法，是“腦袋上頂著高粱花子”。我開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的最初動(dòng)機(jī)非常簡(jiǎn)單，就是想賺一點(diǎn)稿費(fèi)買(mǎi)一雙閃閃發(fā)亮的皮鞋，滿足一下虛榮心。當(dāng)然，在我買(mǎi)上了皮鞋之后，我的野心便隨之膨脹了。那時(shí)的我又想買(mǎi)一只上海造的手表，戴在手腕上，回鄉(xiāng)去向我的鄉(xiāng)親們炫耀。那時(shí)我還在一個(gè)軍營(yíng)里站崗，在那些漫漫長(zhǎng)夜里，我沉浸在想象的甜蜜當(dāng)中。我想象著穿著皮鞋戴著手表在故鄉(xiāng)的大街上走來(lái)走去的情景，我想象著村子里的姑娘們投到我身上的充滿愛(ài)意的目光。我經(jīng)常被自己的想象激動(dòng)得熱淚盈眶，以至于忘了換崗的時(shí)間。但可悲的是，最終我也沒(méi)能用稿費(fèi)換來(lái)手表，我戴的第一塊手表還是我的父親賣了一頭牛幫我買(mǎi)的；更可悲的是，當(dāng)我穿著皮鞋戴著手表在大街上走來(lái)走去時(shí)，也沒(méi)有一個(gè)姑娘把目光投到我的身上，只有一些老太太用鄙夷的目光打量著我。

在我剛開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)正處在所謂的“傷痕文學(xué)”后期，幾乎所有的作品，都在控訴“文化大革命”的罪惡。這時(shí)的中國(guó)文學(xué)，還負(fù)載著很多政治任務(wù)，并沒(méi)有取得獨(dú)立的品格。我模仿著當(dāng)時(shí)流行的作品，寫(xiě)了一些今天看起來(lái)應(yīng)該燒掉的作品。只有當(dāng)我意識(shí)到文學(xué)必須擺脫為政治服務(wù)的魔影時(shí)，我才寫(xiě)出了比較完全意義上的文學(xué)作品。這時(shí)，已是八十年代的中期了。我的覺(jué)悟，得之于閱讀： 那是十五年前冬天里的一個(gè)深夜，當(dāng)我從川端康成的《雪國(guó)》里讀到“一只黑色的秋田狗蹲在那里的一塊踏石上，久久地舔著熱水”這樣一個(gè)句子時(shí)，一幅生動(dòng)的畫(huà)面栩栩生地出現(xiàn)在我的眼前，我感到像被心儀已久的姑娘撫摸了一下似的，激動(dòng)不安，興奮無(wú)比。我明白了什么是小說(shuō)，我知道了我應(yīng)該寫(xiě)什么，也知道了應(yīng)該怎樣寫(xiě)。在此之前，我一直在為寫(xiě)什么和怎樣寫(xiě)發(fā)愁，既找不到適合自己的故事，更發(fā)不出自己的聲音。川端康成小說(shuō)中的這樣一句話，如同暗夜中的燈塔，照亮了我前進(jìn)的道路。

當(dāng)時(shí)我已經(jīng)顧不上把《雪國(guó)》讀完，放下他的書(shū)，我就抓起了自己的筆，寫(xiě)出了這樣的句子：“高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色溫馴的大狗，綿延數(shù)代之后，很難再見(jiàn)一匹純種。”這是在我的小說(shuō)中第一次出現(xiàn)“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)字眼，也是在我的小說(shuō)中第一次出現(xiàn)關(guān)于“純種”的概念。這篇小說(shuō)就是后來(lái)贏得過(guò)“臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)”并被翻譯成多種外文的《白狗秋千架》。從此之后，我高高地舉起了“高密東北鄉(xiāng)”這面大旗，就像一個(gè)草莽英雄一樣，開(kāi)始了招兵買(mǎi)馬、創(chuàng)建王國(guó)的工作。

在舉起“高密東北鄉(xiāng)”這桿大旗之前，或者說(shuō)在讀到川端康成先生的“舔著熱水的秋田狗”之前，我一直找不到創(chuàng)作的素材。我遵循著教科書(shū)里的教導(dǎo)，到農(nóng)村、工廠里去體驗(yàn)生活，但歸來(lái)后還是感到?jīng)]有什么東西好寫(xiě)。川端康成的秋田狗喚醒了我： 原來(lái)狗也可以進(jìn)入文學(xué)，原來(lái)熱水也可以進(jìn)入文學(xué)!從此之后，我再也不必為找不到小說(shuō)素材而發(fā)愁了。從此之后，當(dāng)我寫(xiě)著一篇小說(shuō)的時(shí)候，新的小說(shuō)就像急著回家下蛋的母雞一樣，在我的身后咕咕亂叫。過(guò)去是我寫(xiě)小說(shuō)，現(xiàn)在是小說(shuō)寫(xiě)我，我成了小說(shuō)的奴隸。

當(dāng)然，每一個(gè)作家都必然地生活在一定的社會(huì)政治環(huán)境中，要想寫(xiě)出完全與政治無(wú)關(guān)的作品也是不可能的。但好的作家，總是千方百計(jì)地使自己的作品具有更加廣泛和普遍的意義，總是使自己的作品能被更多的人接受和理解。好的作家雖然寫(xiě)的很可能只是他的故鄉(xiāng)那塊巴掌大小的地方，很可能只是那塊巴掌大小的地方上的人和事，但由于他動(dòng)筆之前就意識(shí)到了那塊巴掌大的地方是世界的一個(gè)不可缺少的組成部分，那塊巴掌大的地方上發(fā)生的事情是世界歷史的一個(gè)片段，所以，他的作品就具有了走向世界、被全部人類理解和接受的可能性。這是美國(guó)作家?？思{給我的啟示，也是日本作家水上勉、三島由紀(jì)夫、大江健三郎給我的啟示。當(dāng)然，沒(méi)有他們，我也會(huì)這樣寫(xiě)；沒(méi)有他們，我也會(huì)走上這條道路。但他們的創(chuàng)作實(shí)踐為我提供了有用的經(jīng)驗(yàn)，使我少走了許多彎路。

1985年，我寫(xiě)出了《透明的紅蘿卜》《爆炸》《枯河》等一批小說(shuō)，在文壇上獲得了廣泛的名聲。1986年，我寫(xiě)出了《紅高粱家族》，確立了在文壇的地位。1987年，我寫(xiě)了《歡樂(lè)》和《紅蝗》，這兩部中篇小說(shuō)引起了激烈的爭(zhēng)論，連許多一直吹捧我的評(píng)論家也不喜歡我了，我知道他們被我嚇壞了。接下來(lái)的兩年內(nèi)，我創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《天堂蒜薹之歌》和《十三步》。《天堂蒜薹之歌》是根據(jù)一個(gè)真實(shí)的事件而寫(xiě)，那里的貪官污吏揚(yáng)言要打斷我的腿?！妒健肥且徊繌?fù)雜的作品，去年我在法國(guó)巴黎的一所大學(xué)演講，一個(gè)法國(guó)讀者對(duì)我說(shuō)，她用了五種顏色的筆做著記號(hào)，才把這本書(shū)讀懂。我告訴她，如果讓我重讀《十三步》，需要用六種顏色的筆做記號(hào)。1989年，我寫(xiě)出了已被藤井省三先生翻譯成日文的《酒國(guó)》，這部長(zhǎng)篇，在中國(guó)幾乎無(wú)人知道，但我認(rèn)為它是我迄今為止最完美的長(zhǎng)篇，我為它感到驕傲。接下來(lái)的幾年里，我寫(xiě)作了大量的中短篇小說(shuō)，在創(chuàng)作這些中短篇小說(shuō)時(shí)，我的心一直不得安寧，因?yàn)橛幸粋€(gè)巨大的題材在召喚著我，這個(gè)題材，就是被吉田富夫教授翻譯成日文的《豐乳肥臀》，這部書(shū)給我?guī)?lái)了很多麻煩，當(dāng)然也給我?guī)?lái)了新的聲譽(yù)。如果把《酒國(guó)》和《豐乳肥臀》進(jìn)行比較，那么，《酒國(guó)》是我的美麗刁蠻的情人，而《豐乳肥臀》則是我的寬厚沉穩(wěn)的祖母。

我曾經(jīng)被中國(guó)的文學(xué)評(píng)論家貼上了許多的文學(xué)標(biāo)簽，他們時(shí)而說(shuō)我是“新感覺(jué)派”，時(shí)而說(shuō)我是“尋根派”，時(shí)而又把我劃到“先鋒派”的陣營(yíng)里。對(duì)此我既不反對(duì)也不贊同。作家關(guān)心的只是自己的創(chuàng)作，他甚至不去關(guān)心讀者對(duì)自己作品的看法。他關(guān)心的只是自己作品中人物的命運(yùn)，因?yàn)檫@是他創(chuàng)造的比他自己更為重要的生命，與他血肉相連。一個(gè)作家一輩子其實(shí)只能干一件事： 把自己的血肉，連同自己的靈魂，轉(zhuǎn)移到自己的作品中去。

一個(gè)作家一輩子可能寫(xiě)出幾十本書(shū)，可能塑造出幾百個(gè)人物，但幾十本書(shū)只不過(guò)是一本書(shū)的種種翻版，幾百個(gè)人物只不過(guò)是一個(gè)人物的種種化身。這幾十本書(shū)合成的一本書(shū)就是作家的自傳，這幾百個(gè)人物合成的一個(gè)人物就是作家的自我。

如果硬要我從自己的書(shū)里抽出一個(gè)這樣的人物，那么，這個(gè)人物就是我在《透明的紅蘿卜》里寫(xiě)的那個(gè)沒(méi)有姓名的黑孩子。這個(gè)黑孩子雖然具有說(shuō)話的能力，但他很少說(shuō)話，他感到說(shuō)話對(duì)他是一種沉重的負(fù)擔(dān)。這個(gè)黑孩子能夠忍受常人不能忍受的苦難，他在滴水成冰的嚴(yán)寒天氣里，只穿一條短褲，光著脊背，赤著雙腳；他能夠?qū)t的鋼鐵攥在手里；他能夠?qū)ψ约荷砩系膫谑煲暉o(wú)睹。他具有幻想的能力，能夠看到別人看不到的奇異而美麗的事物；他能夠聽(tīng)到別人聽(tīng)不到的聲音，譬如他能聽(tīng)到頭發(fā)落到地上發(fā)出的聲音；他能嗅到別人嗅不到的氣味；當(dāng)然，他也像《豐乳肥臀》中的上官金童一樣迷戀著女人的乳房……正因?yàn)樗哂辛诉@些非同尋常之處，所以他感受到的世界就是在常人看來(lái)顯得既奇特又新鮮的世界。所以他就用自己的眼睛開(kāi)拓了人類的視野，所以他用自己的體驗(yàn)豐富了人類的體驗(yàn)，所以他既是我又超出了我，他既是人又超越了人。在科技如此發(fā)達(dá)、復(fù)制生活如此方便的今天，這種似是而非的超越，正是文學(xué)存在著、并可能繼續(xù)存在下去的理由。

黑孩子是一個(gè)精靈，他與我一起成長(zhǎng)，并伴隨著我走遍天下，他是我的保護(hù)神。現(xiàn)在，他就站在我的身后，如果男士們看不到他，女士們一定看到了，因?yàn)闊o(wú)論多么奇特的孩子，都有自己的母親。