一

二月時(shí)節(jié)，疫情正盛，封步于長城外，與京城仿佛有了幾分疏離，平日之聯(lián)系，不過微信飛鴻。時(shí)近黃昏，手機(jī)倏然一亮，是好友侯磊的訊息：“聽說田戰(zhàn)義先生走了？”

心內(nèi)一驚，趕緊問師兄溫振鑫。

師兄回：“是真的?！?/p>

點(diǎn)開“今日頭條”，果然看到田先生的黑白照片，緊跟著就是訃告。按滅手機(jī)，一時(shí)有些怔忡，袁闊成、單田芳、田戰(zhàn)義……我幼年時(shí)的評(píng)書偶像，再折一位！

田戰(zhàn)義先生的評(píng)書《秘密列車》《林祥謙》《虎門銷煙》，一直停駐在我兒時(shí)記憶里，他的聲音沙啞，卻有獨(dú)特韻味。

我打開田先生的評(píng)書，當(dāng)三十年前的聲音傳來的時(shí)候，竟可以瞬間帶我回到那個(gè)年代。聲音的魔力，竟然一至于斯！

說書時(shí)的田先生，目光炯炯，精神足滿。

田先生走得很突然。

二〇一九年，“世界園藝博覽會(huì)”在北京召開，我和北京人民廣播電臺(tái)策劃了一檔《評(píng)書話世園》的節(jié)目，邀請中國老中青三代評(píng)書家共同參與，其中就有田戰(zhàn)義先生。

四月北京，闔城飛花，陽光耀目，我邀師兄溫振鑫開車，帶田先生去電臺(tái)錄音。

“冊子”a此前寫好，已發(fā)給田先生看過。當(dāng)天，還是溫師兄細(xì)心，又打印了一份。

錄音的時(shí)候，師兄遞過去，但田先生沒接，從兜里拿出了自己手寫的幾張紙，上面字跡灑脫，卻成章法，匆匆一瞥，恰是當(dāng)天錄音“冊子”里的關(guān)鍵詞句。師兄說：“先生，您照著稿子念就行?！碧锵壬鷵u頭：“咱們是說書，不是念稿?！?/p>

我們小一輩的“說書人”，為圖省事兒，“錄書”時(shí)習(xí)慣帶著稿子。此刻，聽田先生這樣說，心頭一動(dòng)，竟不知該說什么，卻見田先生已然走進(jìn)了錄音棚。

田先生錄完書，我們送他回家，路上閑聊，田先生說：“為什么你們的書說得不好？因?yàn)槟銈儾恢钢@個(gè)吃飯！”

我們一時(shí)赧顏，訕訕無語。

嗣后半年，間或打過幾次電話，想要去看望，先生婉拒，說身體不佳，不給大家添麻煩了。沒想到，那次竟是最后一次見田先生。

從藝有時(shí)講究“門里出身”，意思是家人長輩基本都從事這個(gè)職業(yè)。田先生的父母和評(píng)書、相聲毫無瓜葛，并非“門里出身”。這一點(diǎn)，與我的評(píng)書師父馬岐不同。

一九四三年出生的田戰(zhàn)義是北京人，雖自小喜愛曲藝，但沒想過以此為職業(yè)。機(jī)緣湊巧，他想發(fā)展一門愛好，在紅旗大學(xué)報(bào)了相聲班，于是結(jié)識(shí)了王世臣先生，并拜他為師。后來十八歲入伍，在石家莊當(dāng)上了文藝兵，既表演相聲、快板，又自己搞創(chuàng)作?；乇本┨接H時(shí)，結(jié)識(shí)了評(píng)書大家李鑫荃，被李鑫荃先生的氣韻神采與淵博才學(xué)所折服，拜他為師。

田先生復(fù)員后，分配到南口鐵路工廠當(dāng)鉗工。一九九八年，我到這家工廠當(dāng)工人時(shí)，還有人指著一個(gè)工作臺(tái)對(duì)我說，當(dāng)年田戰(zhàn)義就在這里干活兒。

這個(gè)情景距今，也超過了二十年。聶魯達(dá)說，愛是這么短，遺忘是這么長。當(dāng)人們忘情地沉迷于某種符號(hào)般的信念之時(shí)，有人卻靜靜走開，寧愿消失于有情的記憶。我想，恐怕今日工廠里，再?zèng)]人能從工作臺(tái)想起田先生。世俗的紛擾，讓每個(gè)人反思自己存活的理由，一個(gè)評(píng)書演員的經(jīng)歷，早已在鐵塊和銼刀間湮沒無聲。

田戰(zhàn)義上班擺弄鐵塊，工余繼續(xù)琢磨評(píng)書，正值全國曲藝匯演，他創(chuàng)作的一個(gè)小段《站臺(tái)風(fēng)云》，引起了關(guān)注，這使他順利調(diào)入中國鐵路文工團(tuán)。

愛好和職業(yè)結(jié)合，或可稱之為事業(yè)。這可能即是田先生所言“指著這個(gè)吃飯”。

一九八二年，作家沈永年、杜來合作了一部小說《秘密列車》，兩人想把它改編成評(píng)書，于是找到田戰(zhàn)義。小說改編成評(píng)書，是件繁重的勞動(dòng)。田戰(zhàn)義把原作重新分解消化，二度創(chuàng)作，使其成為一部“立得住”的評(píng)書作品，一夜之間火遍全國。田戰(zhàn)義的名字也從此響徹大江南北。

曲藝界公認(rèn)，田先生在編演新評(píng)書方面極有成就。他創(chuàng)作《虎門銷煙》《民國風(fēng)云》時(shí)，約請閻崇年、尚明軒當(dāng)歷史顧問。為《虎門銷煙》查資料一直查到道光年間的奏折，關(guān)于虎口炮臺(tái)的設(shè)置，說得絲絲入扣，行話稱為“擺大切末?”b，頗見功力。為何能有如此強(qiáng)烈的現(xiàn)場感呢？原來他從當(dāng)年廣東水師提督關(guān)天培獻(xiàn)給道光皇帝的一張炮臺(tái)圖冊中找到根據(jù)，并仔細(xì)揣摩，才有了這番細(xì)致的描摹。

我第一次在生活中見到田先生，是在我的拜師儀式上。評(píng)書拜師，按老輩兒規(guī)矩，行話稱之為“擺知”，除了本師，還需有“引、保、代”三位師父。我?guī)煾秆埩颂飸?zhàn)義，另外兩位，是袁闊成先生的女公子袁田，還有雙簧表演藝術(shù)家莫岐。拜師當(dāng)天，田先生上午在石景山五里坨書場有一場演出，準(zhǔn)備演出結(jié)束，再搭車趕過來。

評(píng)書愛說“無巧不成書”，當(dāng)天正應(yīng)了這句話，偏巧在路上，田先生乘坐的車出了狀況。儀式不好耽擱，于是請了現(xiàn)場奉調(diào)大鼓魏喜奎的傳人于紅女士，頂替了他的位置。

田戰(zhàn)義先生在儀式結(jié)束后，匆匆趕到現(xiàn)場致辭。他秉承了北方評(píng)書“評(píng)書口”的講究，臺(tái)上“字如珠落”，臺(tái)下語氣親和，勉勵(lì)我們師兄弟說好評(píng)書。眼前的田先生，已不是我在電視中所見的說書人，他此時(shí)身體頗為單薄，一件短袖在身上，竟然有些“弱不勝衣”之感。他在四十八歲的時(shí)候患了紅斑狼瘡，每周透析三四次，六十歲的時(shí)候，又得了狼瘡腎和尿毒癥，跟著就是摘膽、換腎，幾乎將他的身體拖垮了，但即使如此，他也沒有放棄說書，去不了電臺(tái)，就在家里錄。闊別書壇十四年之后，他和弟子武宗亮五里坨書場開了書館，每周六按時(shí)演出《三言二拍》，直到不能出門。

說書，竟然愛了一輩子。

二

我在魯迅文學(xué)院青年作家班讀書時(shí)，曾和伊朗作家代表團(tuán)有一次座談交流。據(jù)實(shí)而言，伊朗的電影我看得多些，對(duì)伊朗當(dāng)代文學(xué)卻所知甚少，在交流中，我談得更多的是歐瑪爾·海亞姆的《魯拜集》，還把菲爾多西《列王紀(jì)》中的戰(zhàn)神努扎爾和《封神演義》中的哪吒做了類比。

邱華棟老師當(dāng)時(shí)介紹我：“林遙另一個(gè)身份是穿著長衫講故事的‘說書人’?！?/p>

大使館的翻譯傳達(dá)后，我看到伊朗的作家發(fā)出了低呼，看我的眼光竟有了些異樣。

座談結(jié)束，我問翻譯是怎樣解釋的。翻譯低聲說：“我說你的職業(yè)類似于西方講述古老英雄史詩的游吟詩人?！蔽翌D時(shí)汗顏。

“評(píng)書”的歷史，按老先生的說法，要上溯到東周。評(píng)書行當(dāng)供奉祖師是周莊王，說周莊王傳下一把寶劍、一道圣旨、一方大印，演變?yōu)檎f書人演出的道具：扇子、醒木、手帕。

周莊王姬佗，是東周第三任君主，在位時(shí)間大約是公元前七世紀(jì)，確是久遠(yuǎn)。然而，這不過是藝人們的傳說，經(jīng)不起推敲。

史料考之，唐朝時(shí)出現(xiàn)“說話”，與評(píng)書表演形式相類，至宋代，又有進(jìn)一步發(fā)展，有了各種“話本”，讓“說話”更為精彩生動(dòng)?！霸挶尽奔仁钦f話人的底本，亦是中國小說源頭之一。“評(píng)書”與中國小說，相伴相隨。

北方稱“評(píng)書”，南方稱“評(píng)話”，今日之北方評(píng)書，即“北京評(píng)書”。

“北京評(píng)書”傳于明末清初江南說書藝人柳敬亭。柳敬亭來北京時(shí)收徒王鴻興，傳下說書一脈，亦有說法為王鴻興赴江南獻(xiàn)藝，拜柳敬亭為師，回京后改說評(píng)書，并于雍正十三年（一七三五年）在掌儀司立案授徒，流傳至今。

《桃花扇》中的柳敬亭，丈夫氣概，人品高絕，洵為義烈之士?？贾T史實(shí)，柳敬亭生于明萬歷十五年（一五八七年），卒于清康熙十五年（一六七六年）。王鴻興收徒傳業(yè)的時(shí)間是一七三五年，此時(shí)，柳敬亭已然去世五十九年，王鴻興從柳敬亭處受業(yè)的可能性幾乎沒有。

說書人的生存謀略中，講究存在的合理性，需要“精神領(lǐng)袖”和行業(yè)祖師。因此，以周莊王和柳敬亭證明其存在的合理性，以傳承譜系呈現(xiàn)評(píng)書代際傳承。

舊時(shí)北京的說書藝人拜師，周莊王和柳敬亭的牌位會(huì)出現(xiàn)在拜師儀式中。前者可以追溯說書歷史，后者的邏輯是祖師的師父在歷史上確有其人，說書人的譜系便轉(zhuǎn)化為有案可查之“信史”。更重要的是，柳敬亭可證本門“師出有門”。

此外，柳敬亭又是南方評(píng)話的代表性人物，可將說書人的“江湖”統(tǒng)一起來，形成整體。

王鴻興一生收弟子八人，即所謂“三臣”“五亮”c?！拔辶痢币匝莩易訒鵀闃I(yè)，北京評(píng)書由“三臣”傳下，迄今已十余代矣?！叭肌敝泻瘟汲家恢У牡诹鷤魅舜鞯庙?，在光緒初年來天津，不久由天津轉(zhuǎn)道沈陽。第七代傳人英致長、王致久在辛亥革命前定居天津收徒傳藝。

從前有句話：“流落江湖上，便是薄命人?！苯袢杖藗兛吹降脑u(píng)書是一種藝術(shù)，但評(píng)書從誕生的那一天起，就叫“買賣”，是藝人謀生的手段。對(duì)于說書人而言，要靠說書賺吃喝來生存，不管說什么，活著是唯一目標(biāo)。

是以說書人不愿有人不經(jīng)允許就踏入這個(gè)行當(dāng)，懼怕觀眾分流，直接影響收入，于是定下種種行規(guī)，力求維持行業(yè)的平衡，也才有了評(píng)書的師門。

拜師時(shí)，師父曾傳我一份“海底”d，上面寫著“北京評(píng)書及部分天津、奉天評(píng)書藝人譜系表”，北京、天津、遼寧三地評(píng)書，歸根都在北京。這也是劉蘭芳、單田芳、田連元三位先生，成名于東北，但國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目寫的都是“北京評(píng)書”代表性傳人之因。

提到北京評(píng)書，又不能不說西河大鼓書。評(píng)書與西河大鼓書頗有交集。評(píng)書藝人的子女有轉(zhuǎn)說鼓書，鼓書藝人中也有不少轉(zhuǎn)說評(píng)書，淵源極深，按我?guī)煾傅恼f法，西河門的說書人一般不用再另拜評(píng)書門的師父。

劉蘭芳、單田芳、田連元三位先生，還有我?guī)煾傅母赣H馬連登先生，拜師在西河門。我?guī)煾格R岐先生，生于一九四〇年，今年整八十歲，原名馬增祥，按行里規(guī)矩，不能拜父為師，“評(píng)書門”拜在“北京評(píng)書”第七代傳人陳榮啟先生的門下，藝名為“祥增”。

我?guī)煾杆闶恰伴T里出身”，是以我有兩位師爺。

師爺馬連登二十世紀(jì)三十年代成名，四十年代末，苦心鉆研評(píng)書，逐漸形成自己的說書特色。馬師爺在三弦伴奏上特別下功夫，練功極苦，常在三弦擔(dān)子頂端墜上磚頭，鍛煉手勁。一九五三年，馬師爺赴朝鮮慰問志愿軍部隊(duì)，天寒地凍，彈三弦時(shí)，因?yàn)槭掷洌袀€(gè)音沒有彈出來，外人沒察覺，馬師爺卻懊惱了很久。第二天練功時(shí)，他先把手插進(jìn)雪里，以此鍛煉手對(duì)寒冷的適應(yīng)性，然后再去練習(xí)，直到在寒冷的露天演奏，也能達(dá)到跟平時(shí)一樣的水平。

外人眼中，評(píng)書門戶，輩分極其嚴(yán)格，其實(shí)并不完全如此。最起碼，到了現(xiàn)代，我?guī)煾覆辉谝膺@些，他曾說：“你輩分再高，不會(huì)說書又有什么用？”

老先生們的開通和練達(dá)，絕非現(xiàn)在外人和后輩所能想象。評(píng)書，看的是藝，也看的是德。

袁闊成先生不收徒弟，都稱為學(xué)生，誰向他求教他都傾囊相授。他曾言：“三五知己一鞠躬，你承認(rèn)我承認(rèn)就行了，甭管什么形式，只要能發(fā)揚(yáng)這門藝術(shù)不就行了。”

今天充斥網(wǎng)絡(luò)的門戶、輩分之論，其實(shí)遠(yuǎn)沒有老先生們想得明白！

評(píng)書，要想適應(yīng)時(shí)代，就不得不改變。

老先生明白，所以評(píng)書才能活下來。

民國時(shí)，藝人的社會(huì)地位低。說書人在茶館說書，靠的是觀眾零打錢，打來的錢還要跟茶館分成，每天三七下賬，書館拿三成，藝人拿七成。一部書說兩個(gè)月，每天說三個(gè)多小時(shí)，說的過程中，每隔十多分鐘，說書人一拍醒木，留一個(gè)小扣，行話叫“駁口”，說書人休息片刻，由書館伙計(jì)或者藝人徒弟“托杵”e。這是說書人的基本功。

我?guī)煾冈f：“我和我姐姐都給我父親打過錢，學(xué)藝之前先要學(xué)會(huì)打錢，我姐姐那時(shí)候還是個(gè)姑娘，剛開始打錢，害羞要不來啊，你要能拉下臉來跟觀眾要。走到觀眾跟前，一般都說，‘您費(fèi)心’，然后把笸籮伸到跟前去?！?/p>

說書人從不對(duì)外宣稱自己是“要錢”，特別是舉笸籮的手一定要手心沖下?！皼_下”表示收錢，“沖上”則表示“要錢”。說書人以此證明說書是“買賣”，而非乞討。然而，這種要錢的方式，其實(shí)和乞討也沒有太大區(qū)別。

這即是民國時(shí)說書人的現(xiàn)實(shí)。說書人只是較有文化而已，算不上文人，大量的說書人一輩子就說一部書，在某方面非常有見地和知識(shí)。用語言替代文字，還要呈現(xiàn)出浩瀚的風(fēng)貌，猶如洪荒原始的潮汐來去拂岸，留下的是支離零碎的木石碎片，動(dòng)物的遺骸難以完整組合，就以揣測來填補(bǔ)。虛實(shí)之間沒有人去質(zhì)疑，因?yàn)闆]有人目睹那個(gè)年代，僅僅能靠留下的一些史料去幻想揣測，說書人虛擬的情境為故事的存活提供土壤。

民國時(shí)，沈陽的說書藝人金慶嵐擅說《蒸骨三驗(yàn)》，還會(huì)背《洗冤錄》。他說書時(shí)，旁征博引，經(jīng)常引來法醫(yī)、檢察官、警察這樣的聽眾。固桐晟擅長說《清宮秘史》，因?yàn)樗救耸钦{(lán)旗的黃帶子，關(guān)于清皇室和滿人的規(guī)矩，絕非向壁虛言。

說書人說書的狀態(tài)，仿似專家型主持人，把自己的知識(shí)和人情滲透進(jìn)一部書的情節(jié)，而且研究得很透徹。猶如歷經(jīng)洪水、風(fēng)雪之后，無告且荒涼的生命過程，能歸于世間最初的本源，依靠的還是其渴望知識(shí)的因子。

從社會(huì)發(fā)展角度來說，評(píng)書滿足了社會(huì)文化和娛樂需求。彼時(shí)，人們文化素質(zhì)普遍較低。評(píng)書有獵奇、打斗、人情，也有托古言志，而非真說歷史?！岸Y失求諸野”，說書，即為“野史”。

三

一九四九年，北京成立“大眾文藝創(chuàng)作研究會(huì)”。一九五三年，中國曲藝工作者協(xié)會(huì)首先用文字記錄了師爺馬連登說的長篇西河鼓書《楊家將》，通篇不記唱詞，評(píng)鼓書漸漸合在一起。

記錄、整理舊評(píng)書的同時(shí)，北京市對(duì)于民國時(shí)期說書人善于演說的一部分評(píng)書，進(jìn)行了批評(píng)。當(dāng)時(shí)的文化干部，每日在各曲藝演出場所巡視，手中本子不停記錄。他們有權(quán)決定稅收額度，如節(jié)目內(nèi)容較“嚴(yán)肅、干凈”，就可免去百分之十到百分之三十的稅，如果節(jié)目是歌頌共產(chǎn)黨、新中國和新生活的“新曲藝”，可將稅全部免掉。減免稅額還只是盈利多少的問題，“巡視員”還掌管著安排藝人演出地點(diǎn)、時(shí)間、場次的權(quán)力，同時(shí)握有槍斃節(jié)目或禁止演出的市場生殺大權(quán)。

一九五八年后，《三俠劍》《雍正劍俠圖》《濟(jì)公傳》《彭公案》《施公案》《于公案》《永慶升平》等書逐漸停止演出。評(píng)書演員改說有積極意義的、經(jīng)過批判和修正的評(píng)書，或說改編的新評(píng)書。

對(duì)于當(dāng)時(shí)沒什么文化和新思想的說書人來說，想要憑空編一部新評(píng)書，無疑比登天還難。新評(píng)書主要改編自革命英雄傳奇小說，如《林海雪原》《保衛(wèi)延安》《呂梁英雄傳》《鐵道游擊隊(duì)》《紅旗譜》《苦菜花》《白毛女》《平原槍聲》《烈火金鋼》《野火春風(fēng)斗古城》等。說新唱新，也讓評(píng)書從小眾茶館，轉(zhuǎn)移到大眾媒體，發(fā)生了脫胎換骨的變化。

適應(yīng)評(píng)書改革的說書人，跟上了時(shí)代。絕大多數(shù)的說書人卻不知道該怎么說，因?yàn)榇饲白约簳?huì)的根本用不上。

不是這些老先生說得不好，而是好的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了變化。

新中國成立之后，說書，不再是買賣，而成為藝術(shù)。既稱藝術(shù)，就有藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的問題。這些老先生畢生只鉆研一至兩部書，只知其然，不知其所以然，他們沒有思索過評(píng)書的理論，無法舉一反三，只是以此糊口。只有幾位天才的藝人，能真正站出來，抽離出評(píng)書的藝術(shù)本質(zhì)，展現(xiàn)其他題材。

燈光的掩映下，折扇揮動(dòng)的地方，留下深深的陰影，揮之不去的仿佛是被附身的符咒，如此的束縛和禁令，反而令人產(chǎn)生了堅(jiān)定的突圍意志。

我?guī)煚旉悩s啟很快就尋找到了思路，因?yàn)樗茉缇驮谠u(píng)書改革上有過嘗試。

陳師爺一九〇四年生，父輩就是說書人，和北京評(píng)書藝人群福慶是摯交，群先生在陳師爺很小的時(shí)候就收其為徒，又是徒弟又是義子。

陳師爺小時(shí)候還拜在相聲界范瑞亭先生門下，是壽字輩藝人，主攻捧哏，所以最早說相聲，并不說書，后來為何棄相聲改學(xué)評(píng)書了呢？

一九五七年，我?guī)煾冈诒本┦星噲F(tuán)學(xué)員班學(xué)藝，班主任是侯寶林先生，他曾聽侯先生講過這段往事。

今天我們聽到的相聲藝術(shù)，是經(jīng)過幾代人努力凈化過了的。在民國時(shí)期，相聲藝人為了掙錢糊口，什么樣的相聲都得演，很多相聲段子都有“葷口”或“倫理哏”，要拿對(duì)方的父母妻子抓哏。這本是常見的事，但陳師爺堅(jiān)決不使，特別挑“活兒”。一次跟一位較有名氣的“角兒”合作，連換了三段，陳師爺還是不使?！敖莾骸辈粯芬猓骸澳闶侵钢@個(gè)吃飯的，有能耐別說相聲啊！”陳師爺一怒之下，從此改說了評(píng)書。侯寶林先生在課堂上特別說：“凈化語言，要向陳榮啟先生學(xué)習(xí)。”

傳統(tǒng)的評(píng)書，多半都有“星宿下凡”神怪斗法的情節(jié)，《薛丁山征西》里，樊梨花張手就祭出法寶金環(huán)。陳師爺在說《明英烈》《精忠傳》等書的時(shí)候，把“星宿”“鬼魂托夢”“祭法寶”等荒誕情節(jié)去掉，尤其在《精忠傳》中去掉了“星宿下凡”的內(nèi)容，轉(zhuǎn)而描述“孝”和“忠”以及岳飛的“勇”。

要改說新評(píng)書，陳師爺也有他的思考。

師父向我說過一件事。當(dāng)時(shí)師爺改編了臧伯平的小說《破曉風(fēng)云》，師父連著聽了一周這部新評(píng)書，他發(fā)現(xiàn)師爺放棄了原有“袍帶書”“短打書”的各種技巧，而是把民俗、笑話、戰(zhàn)爭史話，甚至摔跤、武術(shù)都運(yùn)用上，觀眾依然滿座。

師父聽過《成仰岱夜走石家莊》一段，回來后，在前門小劇場，給小師弟李金斗、王謙祥、李增瑞、張辛元、王文友、張平等幾人，模仿著說了一遍，幾位“書座”聽得津津有味。

幾十年過去了，師父談起這件事，仍然記憶猶新。

師父當(dāng)年還不到二十歲，也學(xué)著父輩改編新評(píng)書。那天，他正在臺(tái)上說他自己改編的《鐵道游擊隊(duì)》里的一段《小波遇險(xiǎn)》，陳師爺路過，進(jìn)來聽。師父見師爺進(jìn)來，緊張之下，前言不搭后語，日本軍官愣給說成“山西味兒”。

演出結(jié)束，陳師爺說：“你可倒好啊，日本鬼子讓你給改了寇準(zhǔn)了！”寇準(zhǔn)是《楊家將》里的人物，要用山西口音表演。回到家里，師爺說：“說書，不是背書，多流暢也不成。書里的人物說話都一個(gè)味兒，沒有語言的造型是不會(huì)成功的。新書就要觀察生活、體驗(yàn)生活。新書跟老書不是沒有相通的地方，也有共同的技巧，不能亂使勁、瞎使勁。說《鐵道游擊隊(duì)》，一點(diǎn)兒鐵路上的知識(shí)都不懂，那能說好嗎？日本兵的殘暴，跟《精忠傳》里我說的金兵能一樣嗎？不用技巧不成，舊瓶裝新酒也不成。”

師父告訴我，師爺這番話，他記了一輩子。他說：“你會(huì)說多少部書，也說明不了問題。不管新書舊書，說好了就叫成功。會(huì)一百八十三套書，哪部書都一個(gè)味兒，不值一個(gè)子兒?！?/p>

到二十世紀(jì)八十年代，評(píng)書界為什么劉、田、袁、單四大家最受歡迎？因?yàn)樗麄冇幸庾R(shí)地改變表演方法，使評(píng)書這種語言藝術(shù)更具有普遍性，更符合大眾審美。

四

我面前的桌子不大，窄長，圍著紅色桌圍子，前面往下耷拉一點(diǎn)兒，繡著黃邊，桌圍子的正前方有三個(gè)字“憑書館”，是我手寫，仿的是米芾的字，拍照、放大、取樣，用黃絲線繡在上面。

桌子后頭，椅子比一般高些，說書人坐上去，不能實(shí)坐，屁股沾著一點(diǎn)邊，胯要跟桌子平齊。這個(gè)姿勢，時(shí)間長了，其實(shí)比站著費(fèi)力。

說書人桌椅特制，即是這個(gè)緣故。前輩先生說，這是取“高臺(tái)教化”的意思。

椅子高，是為了說書人能隨時(shí)站起來。說書，不只是聲音，還需要表演，比擬人物，要有動(dòng)作。如果書中人物動(dòng)作太大，說書人會(huì)往右邊跨上一步，離開桌案，露出全身。表演動(dòng)作不超出胸前的范圍，稱為“小開門”，如果超過雙臂的范圍，則稱為“大開門”。

我說書，恢復(fù)穿大褂。

前輩們改穿中山裝、西裝說書之后，此時(shí)，一襲民國時(shí)的長衫，反而又能吸引眾人的目光。

登臺(tái)的時(shí)間一到，我取出上次穿過疊好的大褂。疊大褂有專門方法，要把折痕留在袖子外側(cè)，如此才顯得整齊。一個(gè)人會(huì)不會(huì)疊大褂，就能看出有沒有師父傳授。行話把穿大褂叫“挑上了”?！疤簟币钊暎赋鼍珰馍?。

桌上一塊醒木、一把折扇、一塊手帕，就是說書人的全部家當(dāng)。

自幼喜歡聽評(píng)書，從收音機(jī)到電視機(jī)，只要有評(píng)書，幾乎沒有落過。十四歲，第一次學(xué)著登臺(tái)說書，覺得這個(gè)行當(dāng)，太不得了，迷得不行。沒有少年時(shí)代的愚癡，亦不會(huì)有今天圓熟的自我?？墒窃u(píng)書終究還是沒落了，在互聯(lián)網(wǎng)遍布娛樂信息和資訊的今天，評(píng)書應(yīng)該怎么說？

現(xiàn)在的舞臺(tái)，評(píng)書表演皆為小段，在短短的二十分鐘內(nèi)，鋪平墊穩(wěn)，跌宕起伏，表演生動(dòng)，往往會(huì)引發(fā)觀眾熱烈的掌聲，效果頗佳。但就評(píng)書而言，想要傳承評(píng)書，乃至于在這個(gè)行當(dāng)有所建樹，長書才是根本。

要想說長書，就要多閱讀、深閱讀，讀懂人情世故。評(píng)書，就是一門夾敘夾議說故事的藝術(shù)門類。

這些要交給時(shí)間和實(shí)踐檢驗(yàn)，絕非在家學(xué)過，上臺(tái)就可以爐火純青。一個(gè)人站在臺(tái)上，沒人幫你，胸中如果沒有萬千丘壑，拿什么展現(xiàn)給面前的書座？

對(duì)當(dāng)代人來說，是否還能接受在茶館里兩個(gè)小時(shí)只聽一部書，而這部書的故事，要連著聽上幾十回甚至上百回，才能結(jié)束？在“刷劇”都會(huì)點(diǎn)開快進(jìn)鍵的時(shí)代，是否還有這樣悠長的期待？

就內(nèi)容而言，說書人說什么樣的故事，才能吸引書座？互聯(lián)網(wǎng)空前發(fā)達(dá)的今天，傳統(tǒng)的故事，沒有懸念。這回說完，下一回的情節(jié)，在網(wǎng)絡(luò)上立刻可以找到。從前說書人通過“拴扣子”來吸引書座，今日，已然行不通了！

今日北京城的書館，多數(shù)是在為理想而堅(jiān)持。清末書館興盛，是靠拿著錢糧的八旗子弟，下午泡茶館聽書、晚上泡戲園子，是他們的固定生活。到后來書館衰落，電臺(tái)評(píng)書興起，在這樣文化氛圍里成長起來的年輕人，已沒了現(xiàn)場聽書的習(xí)慣。新世紀(jì)的北京，節(jié)奏快、壓力大，“有錢有閑”的人有多少呢？

二〇一五年，我嘗試著恢復(fù)現(xiàn)場評(píng)書演出的形式，書館定名為“憑書館”。取個(gè)“憑”字，憑的不過是對(duì)評(píng)書的熱愛。

在“憑書館”演出的說書人，已然不再專職說書，我的師兄弟們從事著各種各樣的職業(yè)，有餐廳的經(jīng)理，也有后灶的廚子，有電臺(tái)的主持人，更有影視演員。他們過來說書，只是因?yàn)閻壑u(píng)書。

從未想過，有一日，說書人竟然成了理想主義者。

二〇一五年八月的一天，只有一位觀眾來聽評(píng)書。我沒有抱怨，醒木一拍，對(duì)著他說了一個(gè)小時(shí)。散書之后，我向他鞠躬：他若不來，我當(dāng)天的書都開不了。

現(xiàn)代娛樂方式使人們的精神需求更為多樣了，評(píng)書若要發(fā)展，說書人在學(xué)好基本技能的基礎(chǔ)上，面對(duì)的，還是跟隨時(shí)代發(fā)展的大課題。

以此觀之，年輕一輩說書人面對(duì)的困境，其實(shí)和當(dāng)年老先生們并無二致。

年輕一輩的評(píng)書演員也在求新：王玥波受邀改編漫畫《火影忍者》，我?guī)煾鐪卣聆握f《哈利·波特》，還有我?guī)煹芏碰谓苷f《三體》，都改編自“大IP”，旨在讓沒有聽書習(xí)慣的年輕觀眾知道，這些故事改編成評(píng)書，同樣精彩！

而我要說的書，在哪兒呢？

說長篇評(píng)書難在何處？身架好看，那就多亮身架；學(xué)問好，那就多使學(xué)問；死抱著老“道兒”不放手，毫無意義。傳統(tǒng)評(píng)書該如何改變？

觀眾覺得以前的評(píng)書好，亦有懷舊之因。看今日說《三國演義》者，能和袁闊成并肩者，能有幾人？這也可從側(cè)面印證，《三國演義》作為名著，歷史、文化、軍事熱點(diǎn)……已是大眾話題，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，單純看評(píng)書演員的表演和見解，就顯得頗為局限。

我選擇了說《西游記》！

既然單純依靠故事，沒有辦法吸引人，那干脆就講一個(gè)大眾最熟悉的故事，看看如何能說出新意。

我沒有從大眾最熟悉的猴王出世開始說起。我第一回講的是涇河龍王與袁守誠打賭，魏征夢斬涇河龍王。這段故事，很多《西游記》的觀眾或讀者都不熟悉或印象不深。但在我看來，這段故事才是整部“西游”故事的關(guān)鍵。因涇河龍王之死，才有唐王游地府；唐王復(fù)生，才建水陸大會(huì)；后尋找大德高僧主持，才引出三藏法師的故事；觀世音菩薩賣袈裟，向三藏指明經(jīng)文“只可渡人，不可渡鬼”，需前往西天取經(jīng)。從宏觀角度看“西游”，孫悟空大鬧天宮的前七回，其實(shí)是整個(gè)故事的一個(gè)插曲。

當(dāng)我說書時(shí)，將這個(gè)觀點(diǎn)拋出后，觀眾明顯有了獲得感。說書過程中，我講述唐王游地府時(shí)，將這段故事和蘇美爾的英雄史詩《吉爾伽美什史詩》進(jìn)行了對(duì)比，展示了東西方對(duì)死亡和重生的態(tài)度。說孫悟空學(xué)藝時(shí)，將這段情節(jié)和六祖慧能得傳禪宗衣缽的經(jīng)歷進(jìn)行了對(duì)比，又特地指出了孫悟空的三大本領(lǐng)——如意金箍棒、七十二般變化、一個(gè)跟頭十萬八千里，都是“心”的寓言，是以孫悟空又被稱為“心猿”；孫悟空是“心”，如意金箍棒是“意”，心意相合，他才能使動(dòng)如意金箍棒。如意金箍棒重一萬三千五百斤，數(shù)字來自《黃帝內(nèi)經(jīng)》，《黃帝內(nèi)經(jīng)》認(rèn)為，人的心跳，一晝夜是一萬三千五百次……凡此種種，頓時(shí)提升了書座興趣。我反而將故事本體的敘述，降到了次要位置，重點(diǎn)批講書外的知識(shí)。為此，我收藏十余種《西游記》版本，隨時(shí)進(jìn)行比對(duì)，盡可能搜集市面上研究《西游記》的學(xué)術(shù)資料，通過閱讀《大唐西域記》《大慈恩寺三藏法師傳》，在說書時(shí)，把歷史真實(shí)的三藏法師的故事雜糅其中，給予三藏新的面目。我甚至將《西游記》以十四萬字的篇幅進(jìn)行了縮寫，出版了一套《降魔修心：彩繪西游記》。五年時(shí)間，我的《西游記》系列評(píng)書時(shí)長已接近一百六十個(gè)小時(shí)，但故事剛講到原著的第五十五回。聽我評(píng)書的一些孩子，已從小學(xué)升入初中。說書時(shí)，我承諾在他們上大學(xué)前，一定將《西游記》結(jié)束，說這句話的時(shí)候，底下哄堂大笑。其實(shí)聽我書的書座，沒人在意故事講的是什么，《西游記》的情節(jié)早已深入人心，他們想了解的，就是他們所不知道的與《西游記》相關(guān)的知識(shí)。評(píng)書這種形式，代入感極強(qiáng)，要比枯燥的讀書有趣得多。

卡爾維諾在《未來千年文學(xué)備忘錄》中說：“現(xiàn)代小說是一種百科全書，一種求知方法，尤其是世界上各種事體、人物和事物之間的一種關(guān)系網(wǎng)?！?/p>

現(xiàn)代小說能做到的事，評(píng)書未必不可以做到。

跳出評(píng)書用評(píng)書，可以延展它的生命力，局限于評(píng)書用評(píng)書，終究會(huì)讓評(píng)書走入歷史的故紙堆。傳統(tǒng)評(píng)書留下了豐富的表演技巧，但歸根結(jié)底，內(nèi)容至重，現(xiàn)在的評(píng)書，經(jīng)過社會(huì)的多次迭代，已變成一種有別于原始市場狀態(tài)的藝術(shù)形式。

從社會(huì)發(fā)展角度來說，我認(rèn)為今天的知識(shí)付費(fèi)節(jié)目，像極了當(dāng)年的評(píng)書，正在滿足人們不同層次的求知需求。

這一年，我開始步入知識(shí)付費(fèi)領(lǐng)域，講解《金瓶梅》。

《金瓶梅》的小說沒有辦法改編成長篇評(píng)書，因其中的故事過于瑣碎和生活化，情節(jié)不夠起伏激烈，然而《金瓶梅》的文學(xué)價(jià)值毋庸置疑，其自然主義寫法，已屬現(xiàn)代文學(xué)的思考，對(duì)中國人生命底色的揭示，至今仍然有現(xiàn)實(shí)意義。那么是否可以嘗試借鑒評(píng)書的技巧和講述方法，來展示《金瓶梅》的文學(xué)價(jià)值呢？

我想試一試。

師父，弟子造次了！弟子會(huì)繼承傳統(tǒng)評(píng)書，但我亦想立足這個(gè)時(shí)代，去探索評(píng)書的多樣性。

人世紊亂，追求唯美，或許是完美主義者的終極信念。在這樣的追求中，我試圖把建構(gòu)烏托邦的癡心妄想變?yōu)槭聦?shí)。

知我罪我，其惟春秋！

注釋：

a 冊子：評(píng)書的文本。

b 擺大切末：切末指戲曲舞臺(tái)上所用的布景和道具，評(píng)書通過語言，將書中場景描述出來，稱為“擺切末”。

c 三臣五亮：“三臣”即安良臣、鄧光臣、何良臣，“五亮”即白文亮、黃福亮、佟起亮、翟士亮、刁亮。

d 海底：行話，門人名冊。

e 托杵：行話，即拿一個(gè)笸籮滿場收錢。

林遙：北京市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，老舍文學(xué)院高研班學(xué)員。作品散見于《文藝報(bào)》《北京文學(xué)》《鐘山》《西湖》等報(bào)刊。出版有長篇小說《京城俠譚》、散文集《明月前身》《非主流的青春》、詩集《俠音》等。