1 從拉巴斯入境

飛機(jī)降落在高原城市拉巴斯機(jī)場。這里海拔四千多米，是玻利維亞的行政首都，地勢比西藏拉薩還高。

機(jī)場不大，旅客也不是很多。李等在過海關(guān)的隊(duì)伍里，腦子里老是有一個(gè)幻象，覺得今天是1966年11月3號，切·格瓦拉就排在他的前面。格瓦拉持著一份偽造的護(hù)照，化裝成了一個(gè)禿頭戴眼鏡的人，正在通過海關(guān)警察的盤問。這一個(gè)幻覺讓李無端緊張得手心冒汗。他十幾年前就已經(jīng)使用世界上暢通無阻的加拿大藍(lán)皮護(hù)照，不像過去持中國護(hù)照常會遇到刁難，根本無須緊張。很快輪到他進(jìn)關(guān)檢查，警察隨口問他來玻利維亞做什么？他回答是來旅行。警察在護(hù)照上蓋了印，他就出關(guān)了。

為了出行方便，李把行李都裝在一個(gè)隨身可以帶上飛機(jī)的拉桿箱里，再加上一個(gè)雙肩包。所以他下飛機(jī)后不用等行李，很快就到出租車站，讓司機(jī)拉他到預(yù)訂好的COPA CABANA旅館。53年前切·格瓦拉進(jìn)入拉巴斯之后，住的就是這個(gè)旅館。半個(gè)小時(shí)后，李到達(dá)了這個(gè)有年頭的旅館。旅館外面是簡陋的泥土墻，里面建筑結(jié)構(gòu)卻是精致的，有好幾個(gè)連環(huán)套著的四方院落。

李入住了二樓一個(gè)房間。他放下行李，脫下外套，坐到了一張帶木頭護(hù)手的沙發(fā)上，從雙肩包里拿出切·格瓦拉的《玻利維亞日記》，翻到中間的插圖頁面。第一張插圖照片就是格瓦拉入住這個(gè)旅館后，自己給自己拍的照片。照片是透過一扇帶把手的玻璃門拍的，他穿著一件桃心領(lǐng)的羊毛衫，大半個(gè)腦袋禿著，手里拿著一部照相機(jī)，坐在也是木頭護(hù)手的沙發(fā)上，嘴里銜著一支雪茄，眼睛看著照相機(jī)鏡頭。李看看房間，面前也有一扇和照片里一樣的帶玻璃的門，沙發(fā)的木頭護(hù)手也是深色的。莫非格瓦拉當(dāng)年住的就是這個(gè)房間？不管怎么樣，他已經(jīng)進(jìn)入了《玻利維亞日記》的場景里了，一切就像個(gè)不可思議的夢境。

這個(gè)夢境的緣起有幾個(gè)節(jié)點(diǎn)。最初是十多年前他在古巴切·格瓦拉墓園發(fā)現(xiàn)那個(gè)外號叫“奇諾”的隊(duì)員可能是個(gè)中國人時(shí)，就萌生去玻利維亞做調(diào)查的想法。而最近的一個(gè)節(jié)點(diǎn)是一年前李在秘魯高原湖泊的的喀喀湖的時(shí)候，人們告訴他的的喀喀湖有一半屬于玻利維亞，那對岸閃光的湖岸就是玻利維亞土地。當(dāng)時(shí)李的心里閃過一道光：“哎呀！這就是玻利維亞，越過這條邊境，我就可以到玻利維亞去尋找切·格瓦拉當(dāng)年走的游擊隊(duì)之路了！”李這樣想的時(shí)候，內(nèi)心馬上有一個(gè)強(qiáng)烈沖動(dòng)，必須要到玻利維亞去一次。

從那之后他開始安排玻利維亞旅行線路，之前他以為玻利維亞只是一個(gè)貧瘠的高原國家，沒什么旅游資源。但他開始看攻略之后，才知玻利維亞不僅有古老美麗的高原城市，還有大片亞馬孫雨林盆地，最著名的是西北部的烏尤尼鹽沼湖，因地處四千米高的高原，高純度的鹽沼結(jié)晶產(chǎn)生強(qiáng)烈的發(fā)射效應(yīng)，被稱為“天空之鏡”。李在玻利維亞旅游目錄上輸入一個(gè)關(guān)鍵詞：CHE GUEVARA（切·格瓦拉），結(jié)果馬上跳出了好幾個(gè)CHE GUEVARA TOUR（切·格瓦拉主題旅游線路），里面有詳細(xì)的日程和地圖。

李仔細(xì)研究著行程和地圖，興奮地看到《玻利維亞日記》所寫到的地理都在行程里面了。他沒有想到玻利維亞會有格瓦拉游擊隊(duì)主題旅游線路，之前他以為要是去尋找格瓦拉蹤跡，完全得像考古學(xué)家一樣去發(fā)掘呢。他聯(lián)系了當(dāng)?shù)貛准衣眯猩?，發(fā)現(xiàn)都是西班牙語，能提供英語翻譯只有一家名字為AMBORO TOURS的公司，收費(fèi)要比西班牙語團(tuán)高一倍。他和AMBORO TOURS公司聯(lián)系上，用西聯(lián)匯款打了訂金。之后，他訂了飛往玻利維亞的機(jī)票。

李安頓好之后，就下樓了。他從前臺拿了一張城市地圖，要出去走一走。他沒準(zhǔn)備在拉巴斯逗留，明天一早就要坐車八百公里去圣克魯斯，格瓦拉的旅游線路是從那里開始的?，F(xiàn)在距離他飛機(jī)落地已有兩個(gè)小時(shí)，他開始感覺到高原反應(yīng)，腿變得沉了，胸悶氣短，人有點(diǎn)昏昏欲睡。他平靜地迎接著高原反應(yīng)來臨。最近兩年，他走了好幾個(gè)高原地方，先是在秘魯，之后在國內(nèi)去了梅里雪山、稻城亞丁和青藏高原，經(jīng)常在海拔四五千米以上。他來拉巴斯之前讀了游記攻略，知道這里最著名的是女巫市場，還有幾個(gè)西班牙風(fēng)格的教堂。他走了這幾個(gè)地方之后，就到了武器廣場，幾乎南美的大城市都有同名的武器廣場。他在武器廣場附近的一個(gè)餐館坐了下來，一邊看著廣場上的人群和景色，一邊吃著晚餐。

趁著李在吃晚餐時(shí)候，讓我們稍稍了解一下這個(gè)人的背景吧。他的老家在中國江南一個(gè)小城，1994年5月出國到了東歐的阿爾巴尼亞做生意，曾遭武裝人員綁架，五年之后移民到了加拿大，在多倫多定居了20年了。從近兩年頻繁在高原旅行來看，他大概是個(gè)有空閑的人。但是他肯定有某些不同之處，因?yàn)橐粋€(gè)普通生意人是不會去追蹤切·格瓦拉足跡而深入玻利維亞的。他二十來歲開始寫小說，想當(dāng)一個(gè)作家，但沒有寫出有影響的作品。后來他選擇出國經(jīng)商中斷了寫作。在國外生活十多年之后，2005年他重新開始寫小說，這一回他源源不斷地寫出一本本受讀者歡迎的書。就在幾個(gè)月之前，他去了意大利的西西里巴勒莫參加他的一本新書發(fā)布會活動(dòng)。意大利讀者喜歡他的書，巴勒莫市長還給他頒發(fā)了榮譽(yù)市民的證書。讀者不必在百度上搜尋李的信息，李不是他的真姓名，也不是他的筆名，只是作者在這個(gè)故事里給他的一個(gè)臨時(shí)代號。

李坐在餐館外邊的露天位置上，桌子上有一瓶無糖的可口可樂，他總是不愛喝酒。他以一個(gè)經(jīng)過長期訓(xùn)練的作家眼睛觀察著廣場上人流和光線的變化。他對南美這片土地有著特別的感覺，因?yàn)樵谒_始寫作時(shí)，正是拉美文學(xué)開始進(jìn)入中國的時(shí)候，他熟讀過馬爾克斯、博爾赫斯、略薩等人的作品，所以眼前武器廣場場景在他的心里會喚起陣陣熟悉感。注意到這一點(diǎn)，會對我們了解李這個(gè)人有幫助。事實(shí)上，他追尋切·格瓦拉不是在追一個(gè)狂熱的革命者偶像。更多的意義上，切·格瓦拉像是博爾赫斯筆下的一個(gè)在交錯(cuò)時(shí)間小徑中行走的刀手，是一個(gè)文學(xué)的想象。他追尋格瓦拉，某種程度是在追尋自己內(nèi)心深處的一個(gè)影子。這個(gè)影子深埋在意識的深層，他無法接觸到。但如同聲納的原理，他把心力專注到格瓦拉的事跡時(shí)，能隱隱約約感覺到內(nèi)心那個(gè)影子的回聲。

晚餐后，天開始黑了，他在暮色中走回旅館。回去是上坡路，高原反應(yīng)開始加重，走路變得很吃力。到房間后，他想要打開電腦做些事情，發(fā)現(xiàn)房間里沒有上網(wǎng)密碼提示，只得回到樓下接待前臺去取。前臺的接待員不在，大廳很安靜，只有沙發(fā)上有個(gè)棕發(fā)的女人坐著看手機(jī)。李等了幾分鐘，接待員還沒出現(xiàn)。他不經(jīng)意間和沙發(fā)上的女士有了目光接觸，出于禮貌，他和她打了招呼，并問她知不知道接待員去哪里了？

“不知道，你有什么事嗎？”她說。

“我想問一下Wi-Fi的密碼，你知道密碼嗎？”李說。

“我不知道，不過我們可以試一下這個(gè)?！彼f著，站起來走到前臺。那里的有張紙頭上有一串?dāng)?shù)字。她讓李把數(shù)字輸進(jìn)去，網(wǎng)絡(luò)馬上通了。

“你是從哪里來的？”她問李。旅館里相遇的人通常都會這樣問。

“加拿大。不過我是中國人，居住在加拿大?！崩钫f。

“來這里旅行嗎？要住幾天呢？”她說。

“是來旅行，下午剛到，明天一早我就離開，要去圣克魯斯那邊?！?/p>

“為什么要去那邊？據(jù)我所知，圣克魯斯不是旅行熱門的地方。而拉巴斯才是最熱門的地方，你為什么不待幾天？”她說。

“你知道嗎？我這回是專門到圣克魯斯去行走切·格瓦拉游擊隊(duì)的線路，所以心很急切，想早點(diǎn)趕到那邊去。對不起，你應(yīng)該知道切·格瓦拉是誰吧？”李說。

“我當(dāng)然知道切·格瓦拉。因?yàn)槲沂前⒏⑷??！迸空f。

“真的啊。阿根廷人肯定都知道格瓦拉的。”李說。

“是的，如果你真想了解切，那你應(yīng)該來阿根廷走一走?！?/p>

“是的，我讀過切的《摩托車日記》。我前些日子還研究過這條線路，看到在伊瓜蘇瀑布附近就有切的家庭住過的房子。”

“不，切的老家房子在南部省份，一個(gè)非常美麗的地方，你應(yīng)該去那里?！?/p>

“切因?yàn)樾r(shí)候有氣喘病，他家里選擇了不同的氣候帶居住，所以會有好幾個(gè)住地對嗎？”

“一點(diǎn)沒錯(cuò)。你對切了解得不少呢？我有點(diǎn)奇怪，你作為一個(gè)中國人，怎么會對切·格瓦拉這么感興趣？”

“這事說來有點(diǎn)長。大概是十年前吧，我到古巴度假時(shí)去參觀過圣克拉拉的切·格瓦拉墓園。在墓園的博物館里，我看到在玻利維亞游擊戰(zhàn)中，格瓦拉身邊有個(gè)隊(duì)員的外號叫奇諾（Chino），我雖然不懂西班牙語，但明白Chino（奇諾）的意思是中國人，當(dāng)時(shí)就有了一個(gè)疑問，莫

非格瓦拉的身邊真有個(gè)中國人？度假回到加拿大之后，我也查過一些資料，想證實(shí)格瓦拉隊(duì)伍里到底是不是有個(gè)中國人，但一直找不到答案。所以這一回我要到切·格瓦拉游擊隊(duì)活動(dòng)過的現(xiàn)場去，我想當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游應(yīng)該會知道奇諾的身份，會幫我解開這個(gè)謎?！?/p>

“我知道奇諾這個(gè)人。但他不是中國人。他只是眼睛是這樣的?！彼秒p手在太陽穴邊把眼睛往后拉，表示中國人眼睛比較瞇?！翱赡芩难劬ο裰袊?，所以大家叫他奇諾?！彼f。

“是嗎？”李說。她這話讓他有點(diǎn)失望，Chino（奇諾）真不是中國人嗎？但另一方面，這世界上居然還有別人知道奇諾，讓他受到鼓舞。

“你是一個(gè)非常有趣的人。希望你接下來的旅途愉快。特別是希望你會解開Chino身份之謎?！彼f。

“謝謝你！阿根廷人?！崩钫f。

2 前往圣克魯斯

第二天一早，李前往巴士車站。從拉巴斯到圣克魯斯有八百五十多公里，大部分路程在高原安第斯山脈的高山上，需行駛18個(gè)小時(shí)。李在訂線路時(shí)其實(shí)有另外兩個(gè)輕松一點(diǎn)的選擇。第一是直接從多倫多飛到圣克魯斯。但他因?yàn)橄肽７虑小じ裢呃?dāng)初進(jìn)入玻利維亞的線路，所以第一站選擇了拉巴斯。還有從拉巴斯飛圣克魯斯的航班，只需一個(gè)多小時(shí)，機(jī)票比巴士還便宜。但是李了解到當(dāng)時(shí)格瓦拉進(jìn)入拉巴斯之后，是當(dāng)?shù)氐挠螕絷?duì)聯(lián)系人科科陪同他坐一輛越野吉普經(jīng)安第斯山脈到達(dá)圣克魯斯這邊的，所以他就決定坐當(dāng)?shù)匕褪孔咦哌@條高原之路。

對于李這樣一個(gè)幻想型的人來說，在高原上行駛是一個(gè)不錯(cuò)的主意。他在秘魯高原第一次到達(dá)了五千米以上的高度，看一座座圣潔的雪峰不時(shí)出現(xiàn)在遠(yuǎn)處，在缺氧引起的眩暈和惡心狀態(tài)中似乎更能感覺到神的存在。半年之后，他在云南從梅里雪山腳下徒步走進(jìn)了四五千米的雨崩村。沒多久，他又一次從成都出發(fā)，坐巴士班車沿著318國道經(jīng)過稻城亞丁，最后到達(dá)了西藏。現(xiàn)在他又一次在高原地帶活動(dòng)，他已經(jīng)迷上了這種行走狀態(tài)。巴士位置很大，旅客不多，他邊上沒人，便于舒展肢體。車子升到五千米以上，他進(jìn)入缺氧狀態(tài)下半睡半醒的迷糊中。暈乎乎的眼神里，車窗外一忽兒閃過發(fā)呆的野生駝羊，一忽兒是高高的雪峰。這時(shí)他意識中浮現(xiàn)出一個(gè)記憶的畫面：一個(gè)女人裸露后背上張開雙翅的飛蛾文身圖案，非常美麗奇特。十年前古巴海邊度假區(qū)維拉蒂羅機(jī)場入境處，這個(gè)女人排在李的前面。古巴海關(guān)的效率極慢，過一個(gè)人要等十幾分鐘，所以那天這個(gè)女人后背一直展示在李眼前。這個(gè)女子戴著一頂做工精致的草帽，穿著后背裸露的短裙裝，皮膚被陽光曬成棕色。李幾次看到過她的正面，她身材健碩胸部豐滿，是單獨(dú)的旅行者，有一張華人的臉，但顯然不像在大陸成長的?！八莻€(gè)什么人呢？她是獨(dú)自來度假？她不像一個(gè)旅行者，穿著那么講究的高跟涼鞋，她是來會見一個(gè)什么有錢的人吧？她背上的飛蛾圖案是什么意思呢？她會說中文嗎？”李當(dāng)時(shí)就這么胡思亂想著，還偷偷用諾基亞手機(jī)拍了她背后的文身圖案。從那之后，這個(gè)昆蟲的文身圖案，就刻印在他意識深處。

后來這個(gè)文身圖案和切·格瓦拉形象聯(lián)系到了一起，當(dāng)他在古巴各地看到格瓦拉戴著貝雷帽的大型畫像時(shí)，會情不自禁給他插上一對隱形的飛蛾翅膀。這一次他在古巴待了十天，大部分時(shí)間是在度假區(qū)的海濱享受陽光，中間去了哈瓦那，參觀了海明威的瞭望山莊故居，之后去了一個(gè)他計(jì)劃要去的地方——切·格瓦拉紀(jì)念碑所在地圣克拉拉。在這之前，他對格瓦拉了解得不是很多，只知道他是個(gè)受西方憤青崇拜的偶像，薩特也推崇他。不久前，史蒂芬·索德伯格導(dǎo)演的好萊塢電影《切》上演，李看了這部上下集的大片，電影里有格瓦拉帶部隊(duì)攻陷圣克拉拉城的情節(jié)，所以他才會想到赴古巴一定要去圣克拉拉看看。

他坐巴士前往圣克拉拉，古巴的巴士全是中國造的宇通牌，很顯眼。路上還看到幾個(gè)油田的磕頭機(jī)吸油塔，有中石化的標(biāo)志。到了車站之后，改坐馬車進(jìn)入了城內(nèi)。他在這個(gè)城市里看到一個(gè)奇特的景象，滿街的人都拿著一根塑料做的掃把柄。他百思不解，這個(gè)疑問直到下午他轉(zhuǎn)到一個(gè)百貨店門前時(shí)才解開，很多的人在這里排隊(duì)，手里拿著一張計(jì)劃供應(yīng)券，為了買到這一根塑料掃把柄。這下他明白了，古巴還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，物質(zhì)供應(yīng)短缺。人們可能有很長時(shí)間買不到掃把柄了，這回終于生產(chǎn)出來一批，全城的人都來排隊(duì)。也許過幾天，全城

滿大街的人手里會拿著個(gè)水桶或者鍋蓋。

看過當(dāng)年激戰(zhàn)的火車站之后，李前往了這個(gè)城市主要吸引游客的地方：切·格瓦拉墓園和博物館。墓園中央有一個(gè)特別高大的格瓦拉雕像，他戴著貝雷帽，橫挎著沖鋒槍，造型很好，但是看起來很粗糙，像是用普通水泥做的，已經(jīng)風(fēng)化得很厲害，顏色也都褪了。墓園的一側(cè)是格瓦拉博物館，里面的收藏很豐富，有格瓦拉用過的衣服、武器等實(shí)物。大量的圖片中有幾張述說格瓦拉帶領(lǐng)古巴人種甘蔗的往事，讓李親切想起在1965年那段時(shí)間他家鄉(xiāng)供應(yīng)的就是棕色的古巴糖。然后他看到了格瓦拉玻利維亞游擊隊(duì)生活的部分，看到他在堅(jiān)持了11個(gè)月山地游擊戰(zhàn)之后，被抓獲、槍殺。

這個(gè)時(shí)候，有一件事引起他注意：游擊隊(duì)中有一個(gè)隊(duì)員的名字叫奇諾（Chino）。準(zhǔn)確說這不是名字，是外號，每個(gè)游擊隊(duì)員都有一個(gè)外號。他覺得奇諾（Chino）這個(gè)外號有點(diǎn)怪，好像是中國人的意思。而讓他進(jìn)一步感到奇怪的是，當(dāng)他走到了地下層全體游擊隊(duì)員的墓穴時(shí)，看到挨著格瓦拉墓穴的就是奇諾，上面寫著他的真實(shí)名字：JUAN PABLO CHANG NAVARRO LEVANO。墓穴里有微暗的長明燈，照著死者淺淺的浮雕。李心里一動(dòng)，因?yàn)樗⒁獾搅碎L長的名字中那個(gè)CHANG字，這是外國人翻譯中國人“張”的寫法。如果說他叫奇諾是出于偶然，那么加上了一個(gè)“張”的姓，是中國人的可能就很大。

李久久看著奇諾的畫像，但是浮雕上看不出他有什么中國人的特征。關(guān)于這一段，他在前面和阿根廷女士交談時(shí)已經(jīng)提到過，說明他心里一直惦記著這件事情。他在這里買了一本英文版的《玻利維亞日記》，后來仔細(xì)閱讀時(shí)，看到這本不長的日記里，格瓦拉有很多次寫到奇諾，但沒說他是哪個(gè)國家的人。李猜想奇諾可能是玻利維亞的一個(gè)姓張的早期華人移民的后代，他企圖在網(wǎng)上查找奇諾的資料，想搞清他的身世。但是因?yàn)檠芯扛裢呃螕絷?duì)的資料都是西班牙語的，他不懂西班牙語，無法進(jìn)行下去。然而他沒有忘記這件事，奇諾的名字像是一顆種子埋在他心底，一遇到合適的條件就發(fā)芽長出枝葉來。這一回，他終于登上了切·格瓦拉游擊隊(duì)線路。李抱著這樣一個(gè)希望，到了玻利維亞游擊隊(duì)活動(dòng)的現(xiàn)場，一定會有人知道奇諾的來歷。

從拉巴斯出發(fā)，第二天上午才到達(dá)圣克魯斯城。李住到預(yù)訂好的拉斯帕爾馬酒店，倒頭昏睡了一陣，醒來時(shí)已是中午。他趕緊起身，今天要去一下AMBORO TOURS旅行社，把旅行費(fèi)用用美元現(xiàn)金付清。他查了一下谷歌地圖，旅行社就在中央廣場隔一條街的地方，打車需十分鐘，步行大概半個(gè)小時(shí)左右，他決定步行過去，一邊走路一邊熟悉街景環(huán)境。

沒費(fèi)多少周折，他到了中心主廣場，過了一條街找到了旅行社。門牌號下面有一扇小門，里面是一個(gè)光線不好的樓梯間。他往里張望時(shí)，里面一個(gè)看門的老人向他示意去樓上，辦公室在上面一層。他上了樓梯，二層樓梯周圍有不少房間，所有的門都關(guān)著。他看到一扇門上有AMBORO TOURS旅行社標(biāo)志。他敲了門，門打開了。

開門的人是個(gè)不高的男人，看樣子像白人，穿著帶領(lǐng)子的短袖汗衫，戶外活動(dòng)短褲，身體很結(jié)實(shí)，像在健身房練過的。他就是和李聯(lián)系的人。李感覺中以為他會是一個(gè)皮膚黧黑的當(dāng)?shù)赜〖尤?，所以略感驚訝。之前他給的西聯(lián)賬戶，收款人用的是一個(gè)女性名字，看來是他的妻子，這會兒她不在。他叫馬扎羅。付清美元現(xiàn)金之后，馬扎羅告訴李明天的英語團(tuán)只有他一個(gè)客人，公司駕駛員去別的地方了，他自己來給李開車，到了目的地巴耶格蘭德后會有當(dāng)?shù)赜⒄Z導(dǎo)游陪同。

……

陳河，原名陳小衛(wèi)，生于浙江溫州，現(xiàn)居多倫多，曾任溫州市作家協(xié)會副主席。主要作品有中短篇小說《黑白電影里的城市》《夜巡》《西尼羅癥》《我是一只小小鳥》《南方兵營》等，長篇小說《紅白黑》《沙撈越戰(zhàn)事》《布偶》《米羅山營地》《在暗夜中歡笑》，紀(jì)實(shí)作品《被綁架者說》。曾獲首屆咖啡館短篇小說獎(jiǎng)、第一屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》第十四屆百花獎(jiǎng)。