“這場(chǎng)新冠疫情也許會(huì)給您的科幻創(chuàng)作提供超級(jí)靈感?！辈痪们?，作家達(dá)世新給科幻小說(shuō)家劉慈欣發(fā)去這樣一條短信，他意識(shí)到人類遭遇的這場(chǎng)突如其來(lái)的挑戰(zhàn)，為科幻小說(shuō)提供了很大的下筆空間。

在人們印象中，科幻作家是一群描繪未來(lái)的人：無(wú)論是漫游未來(lái)的小靈通，還是遨游海底的鐵皮船，科幻之筆早就“到達(dá)”了幾十年后的世界，但要描繪當(dāng)下正在發(fā)生的事，科幻做得到嗎？

在新近舉行的上?？苹糜耙暜a(chǎn)業(yè)論壇上，嘉賓們給出的看法卻出乎意料。他們認(rèn)為，《三體》等科幻小說(shuō)的成功并非源自不切實(shí)際的“天馬行空”，而恰恰是對(duì)生活的洞見(jiàn)。在科幻小說(shuō)的前沿性甚至不如實(shí)驗(yàn)室水平的當(dāng)下，科幻想要突圍，或許需要在現(xiàn)實(shí)生活中尋找與讀者的共鳴。

科技發(fā)展會(huì)“抹殺”一部分科幻創(chuàng)意

在《三體》第三部出版至今的10年間，劉慈欣沒(méi)有新的長(zhǎng)篇問(wèn)世，他給出的解釋是，每天都有新技術(shù)誕生，每天都有新創(chuàng)意產(chǎn)生，借助互聯(lián)網(wǎng)的力量，這些新技術(shù)和新創(chuàng)意很快就能被成千上萬(wàn)的人知道，作為一個(gè)力求“一鳴驚人”的科幻作家，想要推出令人震撼的作品，越來(lái)越難了。

“科技發(fā)展固然會(huì)促進(jìn)科幻創(chuàng)作，同時(shí)也會(huì)‘抹殺’一部分科幻創(chuàng)意。”上海交通大學(xué)講席教授江曉原說(shuō)。上個(gè)世紀(jì)的科學(xué)家經(jīng)常在主流科學(xué)期刊上討論如何向“火星人”發(fā)射信號(hào)，或是想象太陽(yáng)上的“居民”是如何生活的。更早的時(shí)候，天文學(xué)家開(kāi)普勒曾在《夢(mèng)》一文中饒有興致地幻想了一種身材龐大、成長(zhǎng)迅速但生命周期短暫的“月亮居民”，但隨著人們對(duì)月亮的了解越來(lái)越多，這樣的幻想消失了。

在清華大學(xué)教授劉兵看來(lái)，科學(xué)的本質(zhì)是追求可驗(yàn)證、可重復(fù)的真理，但某些事物恰恰是因?yàn)榈玫搅蓑?yàn)證，便不具備想象的空間了。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，新晉星云獎(jiǎng)得主江波認(rèn)為科幻某種程度上鉆了科學(xué)的“空子”——當(dāng)某一領(lǐng)域的科學(xué)研究還處于模棱兩可的境地時(shí)，科幻作家不妨抓住機(jī)會(huì)奮筆疾書。 

不過(guò)江曉原也認(rèn)為，科幻的社會(huì)影響力并不遜于科學(xué)探索。在他看來(lái)，當(dāng)下被廣泛接受的“宇宙大爆炸”“黑洞”等理論其實(shí)都源自于科幻，或許它們永遠(yuǎn)無(wú)法被驗(yàn)證。

科幻的維度不止技術(shù)創(chuàng)想這一類

星際、宇宙、技術(shù)爆炸……這類風(fēng)格與西方科幻黃金時(shí)代“三巨頭”（克拉克、海因萊因和阿西莫夫）作品相仿的“硬科技”作品，構(gòu)成了中國(guó)主流科幻的標(biāo)簽。然而，相比那個(gè)實(shí)驗(yàn)室技術(shù)要等上幾十年才能變成產(chǎn)品的時(shí)代，眼下一些科幻作者的想象力已經(jīng)跟不上科技發(fā)展的速度。

“最近出版的一些科幻作品，書中描寫的未來(lái)前沿明顯落后于現(xiàn)實(shí)世界中的實(shí)驗(yàn)室水平?！边_(dá)世新說(shuō)，比如腦機(jī)接口，借助動(dòng)畫、游戲等設(shè)定，一般作者剛抖出來(lái)一個(gè)包袱，見(jiàn)多識(shí)廣的讀者就已經(jīng)知道里面包的是什么料了。

科幻想要繁榮，需要先拓展讀者心中的科幻邊界。在科幻作家韓松看來(lái)，科幻并不只有“預(yù)見(jiàn)未來(lái)”一條路可走，它既能帶你去幾億年前的史前世界，也能帶你去埃米（原子尺度單位，1埃米=1/10納米）的微觀世界，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)都可成為科幻小說(shuō)描寫的對(duì)象，沒(méi)有科幻之筆抵達(dá)不了的地方。

科幻的“流量焦慮”或可求諸當(dāng)下

一年前，上海浦東新區(qū)科幻協(xié)會(huì)成立，會(huì)長(zhǎng)顧備直言，這表明科幻已具備孵化產(chǎn)業(yè)生態(tài)的雛形。不過(guò)現(xiàn)實(shí)卻是：中國(guó)科幻除了《三體》的知曉度“一騎絕塵”外，其他都處于不溫不火的狀態(tài)。

科幻該去哪里尋求新的“流量”呢？劉兵表示，關(guān)鍵在于與讀者共鳴。過(guò)去之所以星際探索、機(jī)器人之類的科幻作品能流行開(kāi)來(lái)，主要是因?yàn)槿藗兛释岣吖ぷ餍剩竭_(dá)更遠(yuǎn)的地方；現(xiàn)在想要再出“爆款”，同樣需要挖掘當(dāng)下人們的內(nèi)在需求。

在達(dá)世新看來(lái)，突如其來(lái)的新冠肺炎疫情或許給科幻小說(shuō)提供了巨大的描寫空間和創(chuàng)作背景，“這場(chǎng)席卷全球的公共衛(wèi)生事件，符合科幻小說(shuō)里經(jīng)常出現(xiàn)的未知危機(jī)，之后如何發(fā)展則要看不同作家的謀篇布局”。這讓江曉原若有所思：“或許當(dāng)學(xué)生習(xí)慣了在線課程之后，回教室上課就成了一個(gè)新問(wèn)題。你看，一種構(gòu)思這不就來(lái)了？”