1

從火車站出口的人流中找尋到母親和姐姐，太古在意識(shí)的強(qiáng)迫作用下親熱地跑過(guò)去，接過(guò)累贅的行李，母親推著輪椅，姐姐低著頭坐在上面。出了車站，坐上回家的車，姐姐才抬起頭透過(guò)車窗看陌生而又無(wú)趣的景色。司機(jī)不時(shí)發(fā)幾句牢騷，坐在邊上的太古含糊其詞地應(yīng)和。到了家里，太古先給倒水，然后問(wèn)想吃什么，或做或買(mǎi)。母親說(shuō)，做吧，再去外面累的，實(shí)在沒(méi)勁。太古就做些清淡的飯菜，夜里吃得太油膩不好消化。飯畢，太古說(shuō)，朋友的房子空著，他提前收拾開(kāi)，以后老家呆得煩悶就來(lái)這邊，散散心。姐姐低聲說(shuō)，你朋友房子在哪里？太古笑著說(shuō)，就在這小區(qū)，我好照顧你們。母親仔細(xì)查看房間的每個(gè)地方，轉(zhuǎn)悠幾圈后坐下，說(shuō)，還在看書(shū)寫(xiě)作？太古邊收拾碗筷邊說(shuō)，很少了，工作繁忙，沒(méi)得時(shí)間再來(lái)經(jīng)營(yíng)這個(gè)。母親哀嘆起來(lái)，說(shuō)，都是這個(gè)家里把你拖累的，我年紀(jì)大掙不來(lái)錢(qián)，你姐又是這樣，全靠你維持養(yǎng)活，真的，女朋友家里怎么說(shuō)？太古說(shuō)，沒(méi)什么，都好著，都好著。

太古拾掇完碗筷，看時(shí)間還早，就坐著與母親姐姐喝水閑聊，可是正要坐下說(shuō)什么，話卻消失得無(wú)影蹤，怎么找尋都找尋不到，母親說(shuō)了幾個(gè)隨口就來(lái)的，太古想說(shuō)些與這里有關(guān)的，新鮮的，卻無(wú)論如何張不開(kāi)嘴。白色的燈光在簡(jiǎn)潔的家里靜然，享受著這種心曠神怡，不用擠壓的變化出萬(wàn)千無(wú)名姓形狀，姐姐對(duì)著墻根的幾盆綠植發(fā)呆，似乎能看見(jiàn)微乎其微的生長(zhǎng)，包括古舊陶瓷花盆的衰朽。太古深信姐姐有調(diào)試寂靜的本領(lǐng)，因?yàn)樗齽e無(wú)選擇，只能無(wú)數(shù)次地重復(fù)這個(gè)，雙腿動(dòng)彈不得是寂靜生長(zhǎng)蔓延的源泉。記得有次太古煩躁不安，在家里地上走來(lái)走去，窗前輪椅上坐著的姐姐說(shuō)，移動(dòng)并不是存在的深層次表達(dá)，默然才是，試著去忘記所有，包括呼吸，就像我這樣，接受自己接受寂靜。太古嘗試多次無(wú)果，依然徘徊不止?？焓c(diǎn)，太古抱上剛曬過(guò)的被子枕頭，母親推上姐姐，去朋友房子。朋友的房子大，他這里只能住一兩個(gè)人，三個(gè)人就擁擠的轉(zhuǎn)不開(kāi)身。在小區(qū)里穿行，昏黃的路燈光下母親反倒不太適應(yīng)，很是謹(jǐn)慎小心，太古在前面帶路，不時(shí)回頭看她們跟上沒(méi)。

安頓下來(lái)，太古思索還有哪里沒(méi)有說(shuō)到，在房間察看幾遍，日常生活里涉及的基本都已說(shuō)到，此時(shí)再想不起，那就等待遇到了再說(shuō)。明日周末，太古能帶著她們繼續(xù)熟悉周圍，哪里買(mǎi)菜哪里倒垃圾哪里接純凈水哪里坐車哪里買(mǎi)吃食哪里理發(fā)……母親說(shuō)，忙你的，我和你姐習(xí)慣了，這些事不緊不慢做著就好。這回來(lái)，不單是為散心，還有更重要的事情。太古接水燒水，水壺里發(fā)出嗚嗚聲，姐姐坐著輪椅在客廳沙發(fā)旁，還沒(méi)來(lái)得及幫扶著放下，于是就先讓母親幫忙把住輪椅，自己抱著姐姐到沙發(fā)上，姐姐羞慚不已，低聲說(shuō)，拖累了。太古把姐姐放在沙發(fā)最綿軟的地方，手捏捏姐姐的胳膊，微笑柔軟地說(shuō)，哪里的話，誰(shuí)讓我們是姐弟。母親收起輪椅，立在門(mén)口的墻邊，回來(lái)坐在低矮椅子上，說(shuō)，你找到?jīng)]？聽(tīng)村里知曉的人說(shuō)就在這里。太古給倒水端零碎吃食，說(shuō)，這里大了，找到個(gè)人不容易。母親說(shuō)，再大也要找，找到后我就每天都去，讓他們看到我，不能讓他們安然自在。太古坐著抽煙吃零碎食物，仰頭低頭左右轉(zhuǎn)動(dòng)脖子地活動(dòng)，借著吐煙長(zhǎng)吁短嘆，等吐出的煙不再濃郁，說(shuō)，知道，每日工作忙，一有閑暇時(shí)間就在找。母親說(shuō)，要找到，不管那些沒(méi)人情的硬框框怎么判決，我們不能便宜他們，除非哪天死去無(wú)知覺(jué)。太古沒(méi)有接話，好半天才說(shuō)句，知道。破碎斷裂的語(yǔ)境難以整合這個(gè)言語(yǔ)的來(lái)去，孤零零落在空氣里，無(wú)法撿拾無(wú)法拋棄。

幾天下來(lái)，小區(qū)內(nèi)外母親、姐姐皆熟悉了，太古也不用操心太多，說(shuō)是在省城，這里不過(guò)是偏僻的農(nóng)村，人是雜亂，但少有多余過(guò)分的攀比，眾人皆勞苦，忙忙碌碌，難得閑余也不過(guò)是講吃講喝。又是周末，太古看幾天不出去，在這里也走動(dòng)的重復(fù)無(wú)味，就提議到南郊的山里看看，姐姐皺眉頭，看著自己的雙腿和陪伴出行的輪椅。太古趕忙接住話說(shuō)，不打緊，到時(shí)去個(gè)路相對(duì)好的，不好走的地方我來(lái)背。母親說(shuō)，也好，山里輕快爽怡。太古經(jīng)常去南山，心里一直把那里看作神跡，那里有自己的好運(yùn)，不時(shí)去采擷，不過(guò)知足常樂(lè)，過(guò)分索取就會(huì)折損。這天去已經(jīng)來(lái)不及。明日一早太古租上車，不用兩個(gè)小時(shí)就能到，去哪里太古已經(jīng)盤(pán)算好，要說(shuō)路好走的，又不失山色，就數(shù)古禪寺。夜里太古整理好要帶的東西，收在包里，看著母親、姐姐睡著才回來(lái)，本想也早睡，躺下卻無(wú)睡意，十幾年了，沒(méi)有一日不是如此這般，睡意黏膩卻無(wú)法安眠，身體里有太多洗刷刺攮睡意的植物，隨著年月流逝，生長(zhǎng)的越來(lái)越大，他想遏制其生長(zhǎng)，無(wú)奈事到跟前總是束手無(wú)策，只好作罷，任其滋生。

南郊的空氣就是鮮涼，輕薄中夾雜著春日氣息，萬(wàn)物的滋味彌漫縈繞，姐姐降下玻璃窗，說(shuō)，真好啊。母親說(shuō)，真好就多聞。太古在開(kāi)車，心里歡喜此種情景，正是這般頗費(fèi)周折想要的。這邊集聚了周邊所有的靈氣，氤氳不散，充溢在山川河谷里，一陣比一陣新穎，太久沒(méi)見(jiàn)到花朵陽(yáng)光嫩柳山河。下車后，母親提著不多的東西，太古推著姐姐，往山上走，邊走邊看，姐姐抬頭的次數(shù)增多，臉上也有了淡淡隱隱的喜悅，母親似乎無(wú)什么欣喜，就是跟著走著，到一段臺(tái)階路，太古收起輪椅，先背著姐姐上去，再下去取來(lái)輪椅，繼續(xù)推上，母親邊走邊歇息，不住感嘆年紀(jì)真是大了，走幾步就氣喘吁吁。半路上有歇息的亭子，里面坐著個(gè)出家人，他們進(jìn)去歇息，順便倒杯水喝，母親愛(ài)與這些人說(shuō)話，經(jīng)常無(wú)非就是算命看相，出家人看母親坐下，便說(shuō)，施主遠(yuǎn)道而來(lái)，心中積壓太多。母親說(shuō)，事難消解，恨意常在，怎么才能如意？出家人說(shuō)，如常如常，一切如常。母親說(shuō)，什么意思？出家人說(shuō)，來(lái)來(lái)去去皆是恩怨，任其流淌吧。母親驚詫地說(shuō)，你意思放下？出家人雙手合十，說(shuō)，阿彌陀佛。母親起身快步出來(lái)，對(duì)他們說(shuō)，下山回去。太古不懂這番對(duì)話哪里有差意，想追著母親問(wèn)答但又有姐姐在，就說(shuō)，媽，你慢點(diǎn)，慢點(diǎn)走，臺(tái)階濕滑。母親的怒氣溢漫于全身，自顧自走著，太古推著姐姐緊趕慢趕沒(méi)追上，到山下，母親站在旁邊的地里，對(duì)著遠(yuǎn)處的明媚癡呆。

經(jīng)過(guò)好一陣言說(shuō)，才答應(yīng)在附近的店里吃飯，這邊的飯店都是土特產(chǎn)，吃著有自然時(shí)節(jié)的味道，太古看母親心氣平緩了，就試著問(wèn)，出家人倒究說(shuō)了什么？母親怒意再次涌上，隨著簡(jiǎn)短的話語(yǔ)噴發(fā)出，冷笑著說(shuō)，他意思讓我放下。太古知道問(wèn)得不適合，就岔開(kāi)話題說(shuō)到吃食，想一起愉快地吃完這頓飯。姐姐坐著無(wú)表無(wú)情，太古問(wèn)想吃哪個(gè)給夾盤(pán)子放在跟前，姐姐說(shuō)都可以，太古就每樣都夾些，姐姐低著頭似專注地吃飯。吃飯中，母親說(shuō)，你帶我來(lái)這里也是為這個(gè)吧？太古手里的筷子與盤(pán)子碰撞出脆響，說(shuō)，多想了。母親說(shuō)，有些可以放下有些永世不行，看看你姐。太古夾了筷子飯菜使勁咀嚼，咽下心中的苦痛折磨?；厝ズ螅赣H就說(shuō)不住了，買(mǎi)明日的車票回去。太古說(shuō)，為那個(gè)事不值當(dāng)，好容易來(lái)一次，出家人只是隨口一說(shuō)，他們的口頭禪。母親說(shuō)，來(lái)此游玩可以，本就是散心，但更重要的是找到他們看到他們，與他們對(duì)視，出家人的口頭禪太厲害，不經(jīng)意就能道出世事真意，既然找不到他們，那就回去，等找到了再說(shuō)。姐姐一直寡言少語(yǔ)，坐在邊上看書(shū)。太古一會(huì)買(mǎi)好票，和母親姐姐說(shuō)好時(shí)間。

次日車要開(kāi)動(dòng)，母親對(duì)他說(shuō)，你們誰(shuí)都可以忘卻松懈，我不能，我要回去守住那個(gè)沒(méi)逃走的女人。太古無(wú)言，車在眼前離開(kāi)，逐漸加速，剩下空蕩蕩的站臺(tái)。

2

回去的路上太古接到女朋友春香的電話，要去買(mǎi)些生活用品，問(wèn)是否有時(shí)間？太古答應(yīng)下來(lái)。要說(shuō)去買(mǎi)其他的，太古可能會(huì)不去，但買(mǎi)這些日常用品，他肯定會(huì)去。春香果然說(shuō)了常去的地方，太古就直接去那里等她。對(duì)于這段已有四五年的感情，太古說(shuō)過(guò)很多話，直至現(xiàn)今剩下的只言片語(yǔ)，在大城市成就一段感情不容易。春香在說(shuō)定的時(shí)間來(lái)到，太古見(jiàn)到春香很是開(kāi)心，也有三四周沒(méi)見(jiàn)了，雖說(shuō)在一個(gè)城市，但見(jiàn)面次數(shù)數(shù)得見(jiàn)，通常就是周末見(jiàn)，有時(shí)忙就兩周見(jiàn)一次，這段時(shí)間春香備考資格證，周末的時(shí)間也被占用。買(mǎi)好需要的東西，他們就一起在不遠(yuǎn)處的飯館吃飯，太古找到中意的靠窗位置，老板已經(jīng)熟悉，進(jìn)門(mén)就說(shuō)，來(lái)了，許久不見(jiàn)了。太古說(shuō)，近來(lái)胡亂忙事，還就那些菜。老板說(shuō)，好的，先坐，馬上就來(lái)。坐定后，春香察看買(mǎi)的東西，看有沒(méi)有還有要買(mǎi)的，幾遍下來(lái)沒(méi)想起。飯菜上來(lái)，太古吃的心不在焉，春香發(fā)現(xiàn)，就說(shuō)，有心事還是？太古故作輕松地說(shuō)，沒(méi)有啊，春光大好，和自己心愛(ài)的人吃飯，多好。春香說(shuō)，說(shuō)太多就會(huì)言多必失，每次吃飯都這樣，你似乎在等誰(shuí)。

太古收回扔在窗外的視線，專心專意地吃飯，說(shuō)，這樣永遠(yuǎn)陌生的城市，哪里有人需要等待。春香知曉問(wèn)不出內(nèi)里，就邊吃飯邊說(shuō)些其他事情，趁著春香去洗手間，太古去檢查留下的幾條隱蔽視線，看有沒(méi)有想要的信息，看到了，與以往一樣，今天的他們愈發(fā)歡快，有說(shuō)有笑地走著，上了車，一溜煙不見(jiàn)了。春香回來(lái)，說(shuō)，帳已結(jié)過(guò)，慢慢吃，不著急。太古說(shuō)，吃好了，坐著歇會(huì)。給春香倒上茶水，兩個(gè)人面對(duì)面坐著。

靜默印染了所有，他們沉浸在別處的車水馬龍喧囂嘈雜里，為打破尷尬，太古說(shuō)，你家里有沒(méi)有表態(tài)？春香說(shuō)，在這里或大或小得有個(gè)房子，不然我們?cè)趺茨苈涞厣?？太古難為地說(shuō)，這些要求都不過(guò)分，誰(shuí)家不想自己的女兒嫁個(gè)好人家，我在努力打拼。春香握住他的手說(shuō)，你也不要有壓力，隨緣吧，這不是消極，你很優(yōu)秀，但你家里需要你獨(dú)自支撐，我很理解。太古眼睛酸澀，強(qiáng)忍住，說(shuō)，倒是有錢(qián)可以付首付，你知道的，那個(gè)錢(qián)不能動(dòng)，不是倔強(qiáng)執(zhí)拗，真是難以動(dòng)用，得先過(guò)心關(guān)。春香說(shuō)，慢慢來(lái)，沒(méi)有人逼你動(dòng)用那個(gè)錢(qián)。太古攥緊春香的手，說(shuō)，感謝你的理解，你變化了。春香說(shuō)，我和家里也說(shuō)了，人生如意與否，無(wú)人能預(yù)料，沒(méi)人長(zhǎng)前后眼，再多的不忿不愿，到頭來(lái)還是一如既往地生活，所以我們盡力為之。太古點(diǎn)點(diǎn)頭，灼熱的陽(yáng)光落在兩雙手上，手心出了汗，濡濕了春香的手心手背。分別時(shí)，他們互相擁抱，春香伏在他肩膀上說(shuō)，做自己以為對(duì)的事情，人注定的不是命運(yùn)，是無(wú)邊無(wú)際的堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)。

看著春香上車離開(kāi)，太古站著等待自己要坐的車，不想，熟悉的車橫沖直撞地映入眼簾，無(wú)法躲閃開(kāi)，太古愣怔幾秒生硬地把身體移到邊上，車?yán)锏娜藳](méi)有按喇叭，耐心地等待他做出抉擇，看到公交車過(guò)來(lái)，不管到哪里就上去，先離開(kāi)這里再說(shuō)。車上太古思想很久，直至到了終點(diǎn)，太古下車重新察看規(guī)劃回去的路線，他不知自己這樣做的意義，始終想找個(gè)不這樣做的理由，可惜找不到，幾次他歡樂(lè)不已地以為找到，可沒(méi)經(jīng)住幾下推敲就轟然倒塌。既然找不到就這樣無(wú)止境地持續(xù)著，仿佛這也是一種辦法，起碼不會(huì)陷入漂浮虛幻的折磨。有次他想著動(dòng)用這個(gè)錢(qián)，應(yīng)對(duì)下緊要的局面，不多久就會(huì)原封不動(dòng)地補(bǔ)上，錢(qián)還是那個(gè)錢(qián)，母親聽(tīng)后當(dāng)即勃然大怒厲聲訓(xùn)斥，說(shuō)，錢(qián)的數(shù)目是一樣，可你我的心會(huì)被攪得渾濁，分不清哪個(gè)是哪個(gè)，原則很快就被腐蝕溶解的面目全非，什么都不剩，那我們活著還有什么意思？太古知曉自己生了不該有的念想，觸犯了母親的心刺，隨即母親又說(shuō)，想動(dòng)這個(gè)錢(qián)，癡心妄想，除非我死了，不再知道你們的作為。姐姐暗示他休再辯解，屈服認(rèn)同是最好的結(jié)局。

在無(wú)數(shù)個(gè)黑夜里，太古坐在客廳的沙發(fā)上，就著遠(yuǎn)處模糊閃爍的亮光胡亂思想，追索他們現(xiàn)實(shí)生活的難題，與春香的愛(ài)情，橫在眼前的阻礙，春香原先說(shuō)過(guò)幾次，很容易就邁過(guò)去，商量著動(dòng)用那個(gè)錢(qián)，人要靈活，不能死腦筋，畢竟活著的人要活著。那時(shí)太古覺(jué)得春香就是在逼迫自己，氣憤無(wú)比地說(shuō)，那不是錢(qián)，那是恥辱仇恨，太沉重，沉重的這個(gè)世界承受不起。春香是話趕話，逼急了，說(shuō)，不能承受的是你們，這個(gè)世界沒(méi)有什么不能包裹，邪惡、骯臟、齷齪、孤獨(dú)、苦難、貪欲……你們那個(gè)算什么，我們的愛(ài)情如果無(wú)結(jié)果，多數(shù)原因是你們太偏執(zhí)。太古還想言說(shuō)，話到嘴邊忽然沒(méi)了勁，說(shuō)來(lái)說(shuō)去有什么意思，誰(shuí)得理都是無(wú)理?，F(xiàn)在他是家里唯一的男人，所有事情亂麻樣交織著，挽結(jié)成密密麻麻的大小疙瘩，左右猶豫搖擺中越扯越緊，解開(kāi)已不再是選擇，只有狠心剪斷剪爛，可維系這些疙瘩的絲縷是抽刀斷水水更流，無(wú)以解脫，只能一起消耗拖延等待，直至自然崩塌渙散。

……