伊娃·霍夫曼是波蘭裔猶太人，1945年出生于波蘭的克拉科夫，1959年隨父母移居加拿大。出生的時(shí)候，她的家庭剛剛從大屠殺的陰影中脫身出來(lái)：她的父母一整年都寄居在一間小閣樓里躲避德國(guó)人的搜查，母親更是失去了所有家人。但伊娃·霍夫曼的童年是平靜的，她在故鄉(xiāng)豐饒的自然風(fēng)物的滋養(yǎng)中長(zhǎng)大，學(xué)習(xí)音樂(lè)，飽覽群書(shū)，擁有摯愛(ài)的師長(zhǎng)和親朋。戰(zhàn)爭(zhēng)與其說(shuō)是一種現(xiàn)實(shí)，更像是父母只言片語(yǔ)中講述的古老寓言?！拔襾?lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)，這是我真正的來(lái)源，但真正如我們所有的來(lái)源一樣，我無(wú)法把握住它。也許我們永遠(yuǎn)不知道自己從哪里來(lái)。從某種意義上說(shuō)，我們都來(lái)自虛無(wú)?！?/p>

語(yǔ)言和書(shū)寫(xiě)是認(rèn)知的工具，也是驅(qū)散虛無(wú)的通道。伊娃·霍夫曼從小就對(duì)語(yǔ)言充滿(mǎn)迷戀，“任何事物在它被清晰地說(shuō)出來(lái)之前，都不會(huì)完全存在。”她很早就宣布自己要成為一名作家，“我真正想要的是被送入一個(gè)空間，那兒的一切都像我閱讀過(guò)的故事那樣獨(dú)特、完整、易于理解。”

移居加拿大時(shí)，她14歲，被從母語(yǔ)中連根拔起，磕磕絆絆進(jìn)入了英語(yǔ)的世界。跟隨生活經(jīng)驗(yàn)一起斷裂的，是語(yǔ)言與世界之間的連接，借由豐富的詞語(yǔ)所構(gòu)建的對(duì)于世界和自我的認(rèn)知，也一同萎縮。伊娃·霍夫曼講述了她初到語(yǔ)言學(xué)校時(shí)的痛苦經(jīng)歷，學(xué)習(xí)一門(mén)語(yǔ)言或許是容易的，但語(yǔ)言背后世界和自我的重建，則需要花費(fèi)漫長(zhǎng)的時(shí)間。一直到進(jìn)入美國(guó)的大學(xué)、成為英語(yǔ)文學(xué)系的一名學(xué)生之后，這種困擾仍然跟隨著她，那些缺少經(jīng)驗(yàn)支撐的陌生詞匯阻止她進(jìn)入詩(shī)性和意義的世界，“等我在字典查過(guò)這些詞、完成了從發(fā)音到定義的翻譯時(shí)，就很難再將它們重新放回到詩(shī)句的流動(dòng)里，放回到音樂(lè)意義上的天衣無(wú)縫的秩序中去?！彼乃季S變得抽象，變得像幾何構(gòu)造一樣一目了然。“我更容易深入建構(gòu)設(shè)計(jì)之中，而不只是欣賞其外部的細(xì)節(jié)?！?/p>

作家V.S.奈保爾也發(fā)出過(guò)類(lèi)似的感慨，作為一個(gè)殖民地人，他在接受英語(yǔ)教育的時(shí)候無(wú)法進(jìn)入宗主國(guó)的經(jīng)驗(yàn)世界，“我所接受的教育大多如此，抽象的，對(duì)記憶力的測(cè)試；就像一個(gè)人被剝奪了游覽著名城市的機(jī)會(huì)，只能硬背下城市的街道地圖。我所接受的教育大多如此：僧侶式的，中世紀(jì)的，和日常生活無(wú)關(guān)。”

但這種思維模式也有其長(zhǎng)處，甚至是渴望沖破文化桎梏的歐美青年孜孜以求的，因?yàn)樗掀降戎髁x的原則，“它不要求對(duì)文化那種擁有優(yōu)先權(quán)般的熟悉度，也不要求在鑒賞力上擁有那種貴族占有式的親近度?！彪[藏在文學(xué)批評(píng)理念背后的，是一整套社會(huì)文化思潮，一種被美國(guó)社會(huì)批評(píng)家阿蘭·泰特稱(chēng)為“天使主義”的超驗(yàn)性沖動(dòng)，繞過(guò)形象、直接追求純粹本質(zhì)。在伊娃·霍夫曼看來(lái)，令她的同代人備受煎熬的，正是這樣一種“天使主義”。

作為一個(gè)移民，她渴望進(jìn)入經(jīng)驗(yàn)的河流，而她的同輩人正在舉起超驗(yàn)的大旗；她渴望建立一種真實(shí)的、和腳下的土地血脈連接的生活，而不僅僅是作為“猶太人、移民、半個(gè)波蘭人、半個(gè)美國(guó)人”生活，但她的同輩人則正在滑入觀念的蠶蛹，在這個(gè)蠶蛹中，人被抽象為一系列歷史事件的產(chǎn)物，世界則變成為各種“看法”而設(shè)的投影屏幕，所有事物都可以被測(cè)量。

由此，本書(shū)書(shū)名中的“翻譯”一詞，呈現(xiàn)出了它最本真的色彩?！拔冶仨毞g自己……裝腔作勢(shì)地說(shuō)著外國(guó)術(shù)語(yǔ)又不吸納它們的意義的話就會(huì)有被刪除的風(fēng)險(xiǎn)。真實(shí)的翻譯由理解和同情的行為來(lái)進(jìn)行。”

一個(gè)人的社會(huì)自我或許是一系列編碼的產(chǎn)物，但肉身所需要的尊嚴(yán)感和意義感，卻無(wú)法從單純的編碼系統(tǒng)中獲得。這兩者之間的張力，令我們想到詹姆斯·鮑德溫關(guān)于身體和衣服的比喻，他說(shuō)，“身份看起來(lái)像一件衣服，用于掩蓋赤裸的自我：在這種情況下，這件衣服最好寬松一些，有點(diǎn)像沙漠中的長(zhǎng)袍，透過(guò)它，一個(gè)人總能感覺(jué)到，甚至辨認(rèn)到自己的赤身裸體。正是這種對(duì)于自身裸體的信任，才能讓一個(gè)人有能力改變自己的長(zhǎng)袍?！?/p>

裸體和長(zhǎng)袍之間這種自然和諧的關(guān)系，我們?cè)谝镣蕖せ舴蚵臅?shū)中也可以找到一個(gè)對(duì)應(yīng)的詞，那就是“正常”，這也正是“翻譯”所要抵達(dá)的境界。

分析至此，我們或許可以將目光投向現(xiàn)實(shí)。我們?cè)诿鎸?duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，總是很容易舉起各種標(biāo)簽、理論和觀念的量角器，而一旦被置于這個(gè)量角器下，具體的事件、具體的人都可被條分縷析為一種社會(huì)要素的方程式，并且這個(gè)方程式存在最優(yōu)解，任何不符合解題思路的東西都將遭到鄙視和拋棄。我們真的關(guān)心個(gè)體的狀況嗎？當(dāng)我們舉起那些大詞的時(shí)候，是否只是為了炫耀自己道德和智力上的優(yōu)越感？如果要真誠(chéng)地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，“翻譯”自己或者“翻譯”他人，是否需要更加艱苦而緩慢的努力？

《迷失在翻譯中》是伊娃·霍夫曼的第一部作品，迅速為她帶來(lái)了文化聲譽(yù)。同為波蘭裔的詩(shī)人米沃什稱(chēng)贊它“優(yōu)雅而深刻”。它融匯了納博科夫式的超然內(nèi)省和一種只有女性才會(huì)有的痛苦震蕩，捕捉寥寥數(shù)筆中所攜帶的歷史回響、社會(huì)印記和生命體驗(yàn)，是閱讀這本書(shū)極大的樂(lè)趣所在。本書(shū)譯者同樣身為跨文化研究者，譯筆凝練而準(zhǔn)確，保留了原文特有的韻律感。