第一章 喜報(bào)

送喜報(bào)的隊(duì)伍進(jìn)村時(shí)，劉天左正在院子里劈柴，母親在屋內(nèi)灶臺(tái)前做飯，火在灶內(nèi)熊熊地燃燒著，劉天左在院內(nèi)已經(jīng)聞到了七成熟的飯香。

一隊(duì)人馬就在這時(shí)走近他們家，快到院門(mén)前時(shí)，隊(duì)伍稍作調(diào)整，鼓樂(lè)便奏響了。劉天左驚了一下，扔下手里的斧頭，直起腰向外望去。領(lǐng)頭的一個(gè)軍人，皮鞋亮得耀眼，邁著節(jié)奏分明的步子，有節(jié)有律地甩著手，向劉天左家院門(mén)前走來(lái)，鼓樂(lè)喧鬧地在軍人身后響起。劉天左還看見(jiàn)人群中公社的干部，以及大隊(duì)的馬主任。劉天左回頭沖屋內(nèi)喊了一聲：媽?zhuān)依飦?lái)客了。母親揸著手驚慌失措地從屋內(nèi)出來(lái)，站在兒子劉天左身后看著，米香已彌漫整個(gè)院子。

一行人來(lái)到院門(mén)前時(shí)，馬主任上前一步道：老嫂子，給你家道喜了。說(shuō)完隔著院墻沖杜桂花伸出手，母親把手在圍裙上蹭了蹭，膽怯生疏地把手伸出去，馬主任就說(shuō)：給你道喜了。

此時(shí)，劉天左已經(jīng)把院門(mén)打開(kāi)了，穿皮鞋的軍人，公社、大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)都擁進(jìn)院內(nèi)，鼓樂(lè)班子就留在院外，喧囂聲暫時(shí)停了。

馬主任就上前介紹道：老嫂子，這是縣人武部李副部長(zhǎng)。

叫李副部長(zhǎng)的軍人四十出頭的樣子，整潔地立在那，沖杜桂花笑一笑，這才從兜里掏出一張紙，展開(kāi)是一張大紅的喜報(bào)。喜報(bào)上寫(xiě)著劉天右的名字。李副部長(zhǎng)就朗聲地說(shuō)：劉天右同志，光榮地提干了，他成為了我軍一名指揮員。我們前來(lái)送喜，祝賀。

李副部長(zhǎng)話剛一說(shuō)完，院外的鼓樂(lè)班子又一次喧鬧起來(lái)。

鄰居們?cè)缫崖勶L(fēng)而動(dòng)，齊嶄嶄地聚在了劉家小院周?chē)ｑR主任還指揮村民放起了鞭炮，炸裂的紙屑隨風(fēng)飄揚(yáng)，煙火氣和米飯的香氣彌漫在村街上。

天暗了一些，一切都安靜下來(lái)了。

院內(nèi)只剩下母親杜桂花和劉天左。劉天左做夢(mèng)似的手里還舉著大紅的喜報(bào)。杜桂花看著大紅的喜報(bào)，又一次擦了臉上的淚，唏噓著聲音說(shuō)：天左，再給媽念一遍。

劉天左哽著聲音說(shuō)：媽?zhuān)腋缣岣闪?，他是部?duì)干部了，以后就是國(guó)家的人了。劉天左臉上的淚水不由分說(shuō)地滴在胸前喜報(bào)上。

母親一邊擦淚，一邊轉(zhuǎn)著圈說(shuō)：進(jìn)屋說(shuō)，天右出息了。話還沒(méi)說(shuō)完，淚水再一次涌出，母親胡亂地抹一下，濕著臉向屋內(nèi)走去。

劉天右參軍，還得從三年前說(shuō)起。二十世紀(jì)八十年代初期的一個(gè)早春。

三年前那個(gè)早春，靠山大隊(duì)劉家接連發(fā)生了兩件大事。

父親劉德旺死在了鄰村人一家的婚禮上。

劉德旺是遠(yuǎn)近聞名的吹鼓手，確切地說(shuō)他是名祖?zhèn)鞯膯顓冉橙恕Ｌ熳蠛吞煊业臓敔斠彩敲麊顓冉?，到了劉德旺這一代吹嗩吶的技藝已經(jīng)爐火純青了。劉家祖?zhèn)鞯膯顓燃妓囀窃趽Q氣上，連吹一袋煙工夫，在一連氣的高音區(qū)聽(tīng)不到換氣聲，尤其是用嗩吶描繪各種動(dòng)物及大自然的聲音，惟妙惟肖，如此逼真的模仿，這門(mén)絕藝在方圓百里吹嗩吶的人中無(wú)人能及。

從祖上到現(xiàn)在，鄉(xiāng)鄰不論紅白喜事，大事小情，需要操辦一下，都以能請(qǐng)上劉德旺的樂(lè)器班子為榮。為請(qǐng)劉德旺吹上一曲《百鳥(niǎo)朝鳳》而推遲婚禮的也大有人在。

劉德旺是樂(lè)器班子的頭，其他人平時(shí)都生活在附近的十里八村，只要一有活動(dòng)，捎個(gè)信，眾人便聚在一起，吹、拉、彈、唱，各有絕活。

劉天右和劉天左是雙胞胎，天右早出生十幾分鐘，便為哥。兩人從小就隨父親的樂(lè)器班子?xùn)|南西北地闖蕩。父親劉德旺很受人尊敬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)了都稱(chēng)呼一聲：劉師傅。父親因常年吹嗩吶的緣故，胸脯永遠(yuǎn)高高地挺起，頭上仰著，久了就給人一種氣度不凡的感覺(jué)。不凡的父親劉德旺經(jīng)常在村街上走一走，遇見(jiàn)村人有的遞煙，有的賠笑，一律尊稱(chēng)劉師傅。

父親很滿(mǎn)意自己的地位，經(jīng)常喝過(guò)幾杯酒之后教訓(xùn)兩個(gè)兒子，每次開(kāi)場(chǎng)時(shí)，先拍下自己的大腿，就像演奏前打的家伙點(diǎn)，然后才說(shuō)：人呢，要有手藝，有了手藝吃不愁穿不愁。父親抿口酒，生活就變得聲色起來(lái)。

劉天右、劉天左從小對(duì)嗩吶也算喜愛(ài)，父親為把這門(mén)手藝傳給兄弟倆，自然不辭勞苦。當(dāng)兩個(gè)孩子三歲時(shí)，已經(jīng)能把嗩吶吹出調(diào)調(diào)了。五歲時(shí)學(xué)會(huì)換氣，七歲時(shí)學(xué)會(huì)了用嗩吶學(xué)鳥(niǎo)叫，蟲(chóng)鳴，雷聲雨聲風(fēng)聲……父親希望自己后繼有人。從爺爺那輩起，一直教育他們，手藝是立命之本，不論什么年月，有手藝就餓不死人。父親劉德旺希望兩個(gè)兒子在以后的歲月中吃飽穿暖，他在兩個(gè)孩子身上就沒(méi)少費(fèi)心，一年四季都是四更起，不論嚴(yán)寒酷暑，帶著哥倆到后山上那棵老榆樹(shù)下練嗩吶。無(wú)論刮風(fēng)下雨，電閃雷鳴，村人們只需抬頭仰望，都能看到后山山頭上爺仨站在老榆樹(shù)下沖著東方吹奏嗩吶的景象，三支嗩吶在朝陽(yáng)中閃閃發(fā)光。

父親劉德旺出事那年，劉天右和劉天左剛滿(mǎn)十八歲，高中剛剛畢業(yè)。兩個(gè)小伙子唇上已經(jīng)長(zhǎng)出了茸毛。因從小練嗩吶的緣故，他們的胸脯一律鼓脹著，站在人群中，像兩只小公雞一樣。父親經(jīng)常用欣慰的目光望著兩個(gè)人。

父親出事是偶然。鄰村一戶(hù)人家在立冬這天結(jié)婚。立冬是個(gè)好日子，天剛放亮就下了一場(chǎng)小雪，遠(yuǎn)山近樹(shù)都被一片潔白覆蓋了。在這樣的日子里結(jié)婚辦喜事，自然是大吉大利。父親劉德旺一早就帶著樂(lè)器班子出門(mén)了，從新娘子一上迎親的馬車(chē)開(kāi)始，樂(lè)器班子便吹打起來(lái)。他們所有的樂(lè)器上都系了紅綢子，紅色在晨風(fēng)中飄舞，遠(yuǎn)處是白色，景象很是好看。

婚禮進(jìn)行得一切如常，席間專(zhuān)門(mén)為樂(lè)器班子開(kāi)了一桌。婚禮上少不了喝酒，劉德旺因受人尊敬不停地有人敬酒，他就多喝了幾杯。席間大家高興，有人就慫恿劉德旺給大家再來(lái)一曲助助酒興。他也是好強(qiáng)之人，不再推辭，劉德旺便來(lái)到一個(gè)空地前吹奏起來(lái)。一曲完了，眾人叫好，新郎新娘又上前敬酒。眾人看戲般不停地叫好，一曲又一曲之后，當(dāng)吹到劉德旺拿手的《百鳥(niǎo)朝鳳》時(shí)，聲音戛然而止，劉德旺仰身向后倒去，手里的嗩吶發(fā)出最后一個(gè)顫音，便不省人事了。

后來(lái)縣醫(yī)院的醫(yī)生說(shuō)：炸肺了。通俗地講，肺子破了，裝不住風(fēng)了。當(dāng)然一切都和喝酒過(guò)量有關(guān)。

總之，父親劉德旺死在了別人的婚禮上。

劉家的天就塌了。

三天后父親出殯了。這是立冬后的第三天，頭夜又下了一場(chǎng)雪。世界素白一片。

劉天左和劉天右在后山那棵老榆樹(shù)下挖了一個(gè)坑，那是下葬劉德旺的地方。下葬時(shí)，全村人都來(lái)了，黑壓壓站滿(mǎn)了半個(gè)山坡，樂(lè)器班子自然要為他們的領(lǐng)頭人劉德旺師傅來(lái)送行?？缮倭藛顓葞煾?，劉天右、劉天左自然地充當(dāng)了吹手。這是父親傳給他們的手藝，哥倆要在父親的葬禮上交出一份答卷。當(dāng)父親的棺材落土的一剎那，哥倆的嗩吶響了，聲音如訴如泣，他們?cè)谟蒙鼮楦赣H吹奏。他們想起父親起四更爬半夜地教他們本事的情景，以及教導(dǎo)他們?nèi)绾螌W(xué)手藝的種種話語(yǔ)，淚伴著嗩吶聲一起在山間流淌。樂(lè)器班子自然也是傾盡所有的情感在演奏，那一次演奏在靠山大隊(duì)可以說(shuō)是一曲絕響，多年后人們還對(duì)那次送葬念念不忘。許多站在山坡上看熱鬧的人都流下了淚水，為了他們尊敬的劉德旺師傅，也為了這感人至深的鳴響。

父親的墳頭修好了，哥倆還沒(méi)止歇的意思。他們就站在那棵老榆樹(shù)下，迎著東方正在升起的太陽(yáng)，他們挺胸抬頭，像兩名號(hào)手一樣如訴如泣地用嗩吶的鳴響為自己的父親送行。他們沉浸在喪父的傷痛之中，似乎父親仍立在他們面前，他們不是在為父親送行而是在接受父親最后一次大考。他們此時(shí)還沒(méi)意識(shí)到自己的命運(yùn)即將發(fā)生變化。

這時(shí)，山下的小路上走來(lái)幾位軍人，他們輕車(chē)簡(jiǎn)從走在鄉(xiāng)村土道上。他們是某軍接新兵的領(lǐng)導(dǎo)，由武裝部李副部長(zhǎng)陪同。當(dāng)走到后山腳下時(shí)，他們被山上傳來(lái)的嗩吶聲吸引了。軍文藝宣傳隊(duì)的郭隊(duì)長(zhǎng)率先停下腳步，眾人也停下來(lái)。

郭隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)陪同的李副部長(zhǎng)：這是什么人在吹嗩吶？

李副部長(zhǎng)引頸向山上望了一眼：這是當(dāng)?shù)厝嗽诔鰵?。死人了?/p>

李副部長(zhǎng)有些答非所問(wèn)。

郭隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：走，去看看。

碰巧路過(guò)，幾個(gè)軍人也沒(méi)急事，在郭隊(duì)長(zhǎng)的倡議下便向后山爬去。

天右、天左的嗩吶聲蒼勁悲涼，樂(lè)器班子已經(jīng)停止了演奏，所有人都被哥倆的嗩吶聲吸引了。哥倆鼓脹著胸脯，站在父親墳前，面向東方，那是父親平時(shí)教他們練習(xí)吹奏的姿勢(shì)和方向。兩人沉浸在突然喪父的悲傷之中，手中的嗩吶聲早已悲傷成河了。

郭隊(duì)長(zhǎng)一行人站在村民隊(duì)伍里，也被眼前的景象震撼到了。郭隊(duì)長(zhǎng)是軍中文藝宣傳隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，他是吹小號(hào)出身，他對(duì)樂(lè)器有著天生的敏感，這次接兵他的任務(wù)就是發(fā)現(xiàn)具有文藝天賦的好苗子。接兵的隊(duì)伍從縣城出發(fā)，這是第一站，沒(méi)想到這么快就發(fā)現(xiàn)了人才。他認(rèn)真地看了眼天右、天左，哥倆個(gè)子差不多一般高，長(zhǎng)相也出奇的相似。郭隊(duì)長(zhǎng)就又看一眼。他沖身旁的縣人武部李副部長(zhǎng)說(shuō)：這兩個(gè)兵我要了。李副部長(zhǎng)眼睛瞇了一條縫，在內(nèi)心他是高興的，能為部隊(duì)輸送人才是當(dāng)?shù)厝宋洳康墓鈽s，便提議到當(dāng)?shù)卮箨?duì)了解相關(guān)情況。

接兵的一行人，找到了大隊(duì)辦公室，馬主任已經(jīng)接到了公社的通知，讓他接待接兵的領(lǐng)導(dǎo)，大隊(duì)的院墻上標(biāo)語(yǔ)張貼好了，例如：一人參軍全家光榮、提高警惕保衛(wèi)祖國(guó)等。接兵的一行人進(jìn)來(lái)時(shí)，馬主任正在爐子上燒開(kāi)水，爐火正旺，映得馬主任臉也紅紅的。李副部長(zhǎng)推開(kāi)門(mén)，頂著一縷寒氣走進(jìn)門(mén)來(lái)。馬主任和李副部長(zhǎng)是老相識(shí)了，每年接新兵，老兵退伍、復(fù)員李副部長(zhǎng)都會(huì)來(lái)。馬主任多年前也當(dāng)過(guò)兵，也是名退伍老兵，在部隊(duì)入了黨，憑這些資本很快讓他當(dāng)上了大隊(duì)主任。馬主任見(jiàn)到李副部長(zhǎng)一行，下意識(shí)地敬了個(gè)禮。李副部長(zhǎng)就和馬主任打著哈哈，其他人在爐子旁站定，手伸到爐子上，嗞嗞哈哈地烤火。雖立冬剛?cè)?，北方已?jīng)寒意正濃了，此時(shí)窗外的雪漫無(wú)邊際地伸向遠(yuǎn)方。

李副部長(zhǎng)正要給馬主任做介紹。郭隊(duì)長(zhǎng)忍不住先開(kāi)口道：山上那兩個(gè)吹嗩吶的小伙子姓什么？

馬主任怔了一下，但還是答：姓劉，他們父親死了，就三天前，立冬那一天。

郭隊(duì)長(zhǎng)的眼神閃爍了一下。

馬主任又說(shuō)：兄弟倆剛高中畢業(yè)，還在家待業(yè)呢。

李副部長(zhǎng)知道郭隊(duì)長(zhǎng)的用意，便開(kāi)口道：介紹一下他們家的情況。

馬主任瞥了眼郭隊(duì)長(zhǎng)：咋的，你們看上劉家那倆小子了？

郭隊(duì)長(zhǎng)從爐火旁離開(kāi)，站到馬主任前面，馬主任挺直了腰板，當(dāng)兵時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣他總喜歡立正說(shuō)話。馬主任就立正道：家里還有個(gè)娘叫杜桂花，好像有五十了吧。

這兩個(gè)小伙子我都要，有困難嗎？郭隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)完這話時(shí)又望了眼李副部長(zhǎng)。

馬主任嘖下嘴也看了眼李副部長(zhǎng)，李副部長(zhǎng)不說(shuō)話，望著窗外的白雪。

馬主任就說(shuō)：要是他們父親在，應(yīng)該沒(méi)啥，父親不在了，要是兩人都走了，這個(gè)……馬主任只能搓手了。

郭隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：人我一定要，兩個(gè)不行就要一個(gè)。

郭隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)兵時(shí)就被宣傳隊(duì)選中，因?yàn)樗霸诳h少年宮學(xué)過(guò)幾年小號(hào)。在文藝還不發(fā)達(dá)的年代，他就是人才。他因?yàn)樵谛麄麝?duì)吹小號(hào)，立過(guò)功，入了黨，后來(lái)他成了宣傳隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。他知道人才的重要性。軍部的文藝宣傳隊(duì)雖說(shuō)是業(yè)余的，但卻干著專(zhuān)業(yè)文工團(tuán)干不了的工作。他們是文藝輕騎兵，下部隊(duì)演出，一臺(tái)節(jié)目過(guò)后，比組織學(xué)習(xí)半個(gè)月還有效。他們出沒(méi)于邊防哨所、深山老林，哪有部隊(duì)，哪里就有他們文藝輕騎兵的身影。于是領(lǐng)導(dǎo)就很重視，軍長(zhǎng)、政委多次找他談過(guò)話，鼓勵(lì)他帶好這支隊(duì)伍。郭隊(duì)長(zhǎng)熱情是高漲的，責(zé)任也是重大的。

李副部長(zhǎng)和馬主任最后商量決定：劉天右、劉天左這倆兄弟，郭隊(duì)長(zhǎng)只能帶走一個(gè)。他們父親劉德旺不在了，可母親杜桂花還在，理應(yīng)留下一個(gè)兒子照顧母親。

當(dāng)馬主任把這一消息告訴杜桂花和兩個(gè)孩子時(shí)，三個(gè)人都怔住了，他們剛剛沉浸在喪夫喪父的悲痛之中。父親在時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)想到參軍這回事，從小跟父親學(xué)習(xí)吹嗩吶，就是為了學(xué)門(mén)手藝，長(zhǎng)大了接父親的班，日子也差不了。父親在時(shí)，他們的日子比一般人家過(guò)得要好，三間房子是新蓋不久，家里的農(nóng)具也是最新的。父親平時(shí)正常做農(nóng)活，只有大事小情了，父親才拉上樂(lè)器班子去助興，每次都不白去，不論紅白喜事，還是誰(shuí)家翻蓋新房子，都為討個(gè)吉利。每次完事，雇請(qǐng)的人家都會(huì)塞給父親一個(gè)紅包，即便清貧一些的人家，也會(huì)裝一籃子雞蛋，或抓幾只活雞讓父親帶回來(lái)。父親是班主，這些錢(qián)和物他不會(huì)一人獨(dú)吞，總要分一些給大家。日子久了，劉德旺一家的日子過(guò)得比別人充盈不少，許多人就羨慕他。劉德旺卻很低調(diào)，鄰居有事要幫忙，他一定會(huì)到場(chǎng)，給多給少都是臉上帶著笑不卑不亢的樣子，久了人緣就這么一點(diǎn)點(diǎn)積攢下了。

天右、天左在父親去世前，從沒(méi)操心過(guò)自己的命運(yùn)和前途，操心也沒(méi)用，祖祖輩輩就這么過(guò)來(lái)的。他們沒(méi)有奢望，因?yàn)椴恢绾稳ド萃?。他們最大的愿望就是接父親的班，成為樂(lè)器班子一員，讓祖?zhèn)魇炙嚢l(fā)揚(yáng)光大，在周?chē)锇舜逅麄兪亲詈玫臉?lè)器班子，這是哥倆學(xué)嗩吶的動(dòng)力。

父親在時(shí)，不厭其煩地對(duì)兄弟倆傳授做人之道。

父親一邊喝著小酒一邊沖飯桌上的兩個(gè)兒子說(shuō)：做人呢，就得有手藝。

他們埋頭吃飯，在心里認(rèn)可著父親的教育。

父親又說(shuō)：有手藝到啥時(shí)候都餓不死。

他們對(duì)父親給予的生活很滿(mǎn)意，飯桌上經(jīng)常有肉有蛋，父親還有酒喝。不像鄰居家只有過(guò)年過(guò)節(jié)飯桌上才沾點(diǎn)葷腥。

在這之前，他們哥倆從沒(méi)想過(guò)通過(guò)當(dāng)兵換出息這種想法。此時(shí)父親不在了，靠山轟然倒塌了。

當(dāng)?shù)弥筷?duì)看上哥倆，并說(shuō)出只能帶走一個(gè)人時(shí)，一家三口先是有些茫然，當(dāng)著馬主任的面不知所措之后，還是母親杜桂花發(fā)話了。父親不在了，她就是一家之主。她沉了沉，讓眼眶中的淚水隱去道：馬大兄弟，讓我們商量一下。母親一直叫馬主任為大兄弟，而不稱(chēng)官銜。劉德旺在時(shí)，一家人是受眾鄉(xiāng)鄰尊敬的。馬主任走在村街上見(jiàn)到劉德旺也尊稱(chēng)一聲：劉師傅。在鄉(xiāng)里不是一般人都能被稱(chēng)為師傅的。夫貴妻榮，這是真理。

馬主任又瞇上眼笑笑才道：嫂子，那你就想想，這次看上咱們家倆小子的可不是一般隊(duì)伍，是駐扎在省城里的文藝宣傳隊(duì)。宣傳隊(duì)可比劉師傅的樂(lè)器班子滋潤(rùn)多了，那是吃公家飯的。

杜桂花點(diǎn)了點(diǎn)頭道：參軍光榮，這個(gè)理我懂。馬主任再次擠出一縷笑意。

馬主任臨走，回過(guò)頭又小聲地說(shuō)：一人參軍全家光榮。他這話是沖哥倆說(shuō)的。

關(guān)于孩子的出路，劉德旺在世時(shí)兩人也不是沒(méi)合計(jì)過(guò)。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，高考對(duì)他們來(lái)說(shuō)沒(méi)希望，進(jìn)城就業(yè)打工他們連想都不敢想。偶有城里來(lái)招工，大都是下井挖煤的苦力，即便這樣，為了幾個(gè)名額還搶得不亦樂(lè)乎，公社縣里沒(méi)人幫忙打招呼連想都別想。關(guān)于參軍他們也為孩子想過(guò)，每年部隊(duì)都有招兵的來(lái)，每年大隊(duì)、公社都會(huì)有幾個(gè)、十幾個(gè)的新兵入伍，可兩三年后，這些參軍的怎么走的又怎么回來(lái)了，在他們記憶里，沒(méi)有一個(gè)能留在部隊(duì)吃上公家飯。既然繞了一圈又回來(lái)，還出去做什么呢，白搭幾年工夫。

天右、天左高中畢業(yè)了，他們也商量了，本想過(guò)完年，就帶上兩個(gè)孩子去樂(lè)器班子。父親五十出頭了，年紀(jì)大了，氣脈一年少似一年，吹嗩吶靠的是血?dú)夥絼偅Σ粡男牡膭⒌峦K于眼見(jiàn)著兒子要接班了，卻發(fā)生了這件事，一切都變了。沒(méi)了父親的樂(lè)器班子聲名大降，十里八村請(qǐng)樂(lè)器班子是看上了父親的名聲，沒(méi)了父親，樂(lè)器班子的威望自然也不復(fù)存在了。兩個(gè)孩子自然沒(méi)了用武之地，為自己的前途，他們不能不改變以前的那些想法。

那天晚飯，天右吃得心事重重，沒(méi)吃?xún)煽诒惴畔峦氲溃簨專(zhuān)晃胰ピ囋嚒?/p>

杜桂花壓根沒(méi)動(dòng)筷子，她是母親，不能不為兒子的將來(lái)操心。她看眼天右，又看眼天左：你們爸爸不在了……話一開(kāi)口，眼淚就下來(lái)了。半晌，擦了臉上的淚又道：咱劉家該有個(gè)出息的人，別讓你們的爸爸失望。

天左也把筷子放下，看了眼哥又看了眼母親：我和哥一樣大，我也想去。

父親在時(shí)，他們從來(lái)沒(méi)為自己的出路犯過(guò)難，覺(jué)得一切都有父親，父親會(huì)為他們規(guī)劃好一條通向幸福的路。父親突然不在了，他們失去了主心骨，也沒(méi)了動(dòng)力和方向。馬主任說(shuō)了，他們參加的是文藝兵，以后還和嗩吶有關(guān)，從小到大，他們一直是吹著嗩吶長(zhǎng)大的，這就是他們的飯碗。

兩個(gè)孩子的表態(tài)讓杜桂花大出所料，以前兩個(gè)兒子在自己面前不吭不響，沒(méi)想到卻各有主見(jiàn)。

馬主任說(shuō)了，接兵的兩個(gè)都看上了，但接兵有接兵的政策，他們兩個(gè)只能去一個(gè)。眼前的局面讓母親犯難了，手心手背都是肉，誰(shuí)去誰(shuí)留，她看看天右，又看看天左，沒(méi)想到丈夫一倒下，家里的一切都變了。若是丈夫在，這個(gè)家就丈夫說(shuō)了算。她很為難，一為難就想起了丈夫，淚水就又流了下來(lái)。

天右站起身，看了眼弟弟道：媽?zhuān)热晃液偷艿芏枷肴?，人家只能招一個(gè)，我和弟弟抓鬮吧，誰(shuí)抓上誰(shuí)去，這樣公平。

母親怔了下，任淚在臉上流著。

弟弟天左說(shuō)：行，我們哥倆就憑天由命了。

母親啞了口，看看這個(gè)，又看看那個(gè)。

天右找來(lái)一張紙，撕成兩小塊，又背過(guò)身去用筆在紙上寫(xiě)著什么。最后把兩塊紙捏成兩團(tuán)，放在手心里，伸到天左面前：弟，你先抓，你抓到什么，咱們都認(rèn)命。

天左移到哥哥面前，看了眼哥哥，又看了眼母親。母親不說(shuō)話，就那么望著兩個(gè)瞬間長(zhǎng)大的兒子。天左說(shuō)：哥，那我先抓了。天右死死盯著天左，用力點(diǎn)點(diǎn)頭。

天左伸出手，先在哥哥手心里拿起一個(gè)，又放下，又拿起一個(gè)，移開(kāi)。慢慢展開(kāi)，是一片白紙，上面什么都沒(méi)寫(xiě)。天右把手里剩下的紙團(tuán)仍在手里舉著，半晌道：這個(gè)你不看看？天左搖搖頭嗡聲道：我這個(gè)沒(méi)有，還看什么？天右慢慢把手收回去，紙團(tuán)就在手里握著，他身子有些抖，直勾勾地盯著弟弟天左。

天左不說(shuō)話，走到桌前，拿起筷子吃碗里沒(méi)吃完的飯。

杜桂花把臉上的淚抹去：那你兄弟倆就認(rèn)命，老大去參軍，老二留下。

天左噎著了，他干咳兩聲，半晌哽著聲音說(shuō)：哥，要去就混出個(gè)人樣，爸不在了，這家就靠你了。

天左的眼圈又紅了，他轉(zhuǎn)過(guò)身把最后一口飯咽下去。

天右望著弟弟，想說(shuō)句什么，張了張嘴又什么也沒(méi)說(shuō)。他把手握成拳頭，就那么死死地握著。

兩個(gè)月后，進(jìn)入臘月天。積雪已經(jīng)有一尺厚了，天右換上了新軍裝，離家參軍去了。

父親之前樂(lè)器班子哥幾個(gè)一大早就來(lái)到了劉家，他們站在院子里，為的是給班主兒子送行。

天右出門(mén)，沖幾個(gè)叔叔鞠了一躬，此時(shí)他雖然穿著新軍裝，還沒(méi)學(xué)會(huì)敬禮。

弟弟天左找出父親用過(guò)的嗩吶站在哥的身后。天右看眼弟弟，不知他何意，天左咧下嘴說(shuō)：爸的班子是我找來(lái)的，我們要為你送行。

哥哥咧了下嘴，要哭的樣子，轉(zhuǎn)過(guò)身他背起背包向院門(mén)外走去。

突然，天右的身后石破天驚地響起一聲嗩吶聲，這一聲響得突然，天右哆嗦了一下，隨之樂(lè)器接連響了起來(lái)。他們演奏的是《百鳥(niǎo)朝鳳》，歡樂(lè)，喜慶，也有些悲愴。

天右沒(méi)再回頭，他知道父親不在了，腳下只有一條路可走了。

身后是母親透過(guò)窗子的目光，被兒子的身影越拉越長(zhǎng)。

……

作者簡(jiǎn)介

石鐘山，1964年生于吉林，1981年入伍，1997年轉(zhuǎn)業(yè)后在北京市廣播電視局及北京電視臺(tái)工作，現(xiàn)為武警總部政治部專(zhuān)業(yè)作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《石光榮和他的兒女們》《大院子女》《天下兄弟》等。