多年以前的一次派對(duì)上，一位強(qiáng)勢(shì)、富有的男性向一位年輕的女士自信地大談自己對(duì)一本剛出版的新書(shū)的看法，盡管他其實(shí)并沒(méi)讀過(guò)這本書(shū)，只是看了雜志上的書(shū)評(píng)。

“那是她的書(shū)?！敝钡接匈e客提醒他，他口中這本書(shū)的作者正是他眼前的這位年輕女士，他才停止了自己的高談闊論，不過(guò)沉默也只維持了片刻，很快他又找到了新的話題，重新開(kāi)始滔滔不絕。

以上是人民文學(xué)出版社出版的美國(guó)作家麗貝卡·索爾尼特（Rebecca Solnit）的新著《愛(ài)說(shuō)教的男人》（Men Explain Things to Me）中描繪的場(chǎng)景，故事中那位年輕的女性就是作者本人，正是這次經(jīng)歷驅(qū)動(dòng)她寫(xiě)出了這本書(shū)。

何為”男式說(shuō)教“？

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，“男式說(shuō)教”（Mansplaining）這個(gè)概念并不是作者索爾尼特創(chuàng)造的，而是她在文章中分享了自己作為女性被說(shuō)教的經(jīng)歷后所產(chǎn)生的回響，是很多女性基于相似體驗(yàn)的共同創(chuàng)造：文章發(fā)表之后，先是一個(gè)叫“男學(xué)者向我解釋事情”（Academic Men Explain Things to Me）的網(wǎng)站出現(xiàn)了，許多在大學(xué)就讀或任教的女性分享了她們被輕視、被無(wú)視、被打斷和其他諸如此類的故事。再后來(lái)，“男式說(shuō)教”這個(gè)詞被創(chuàng)造了出來(lái)，它被用來(lái)描述這樣的一種現(xiàn)象：男性們居高臨下地向女性解釋或談?wù)撘粋€(gè)話題，而往往被迫傾聽(tīng)的女性才是對(duì)這一話題更有發(fā)言權(quán)的一方。

那么探討“男式說(shuō)教”的意義何在？本書(shū)譯者、英國(guó)貝爾法斯特女王大學(xué)講師張晨晨認(rèn)為，“男式說(shuō)教”只是性別暴力中最常見(jiàn)的、看起來(lái)最無(wú)害的一種形式，它根植于一種習(xí)慣于忽視女性聲音的性別文化?！澳惺秸f(shuō)教”的背后是一根沒(méi)有盡頭的鏈條：否定她們的聲音，沒(méi)收她們說(shuō)話的權(quán)利，讓她們噤聲乃至消失。作者自己也很驚訝：她的這本書(shū)從一個(gè)好笑的生活故事開(kāi)頭，卻以強(qiáng)奸和謀殺結(jié)尾，從微小的社交煩惱一直延伸到暴力的噤聲與死亡。在這本新書(shū)中，作者從“男式說(shuō)教”談起，卻不僅僅局限于此，她用明快而醒覺(jué)的文字向鏈條的遠(yuǎn)端試探：她談到了各種針對(duì)女性的暴力，談到了婚姻平等，也思考了女權(quán)主義的未來(lái)將走向何方。如果你被“男式說(shuō)教”這個(gè)新詞吸引而翻開(kāi)這本書(shū)，你將會(huì)發(fā)現(xiàn)它的意涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。

沉默的同心圓與女性言說(shuō)的可信度

索爾尼特在《與狼共舞的卡桑德拉》一文中提出了“沉默的同心圓”概念，這個(gè)概念揭示的是女性是如何變得沉默的，或者說(shuō)，女性是如何“被沉默”的：首先是內(nèi)在的壓抑、自我懷疑、抑制、困惑和羞恥；然后是恐懼，擔(dān)心由于發(fā)聲而被懲罰和排斥；接著是外部力量，它們?cè)噲D通過(guò)羞辱、霸凌或者徹底甚至致死的暴力讓那些無(wú)論如何都要發(fā)聲的人噤聲；最后，最外層的同心圓是當(dāng)故事終于被講述，當(dāng)講述者沒(méi)有被直接噤聲，故事和講述者的“可信度”卻遭到質(zhì)疑。

這里提到的“可信度”（credibility）也是作者在本書(shū)中常常論及的一個(gè)重要概念。在她看來(lái)，可信度是一種女性所欠缺的根本性權(quán)力，父權(quán)社會(huì)不僅質(zhì)疑女性所說(shuō)的內(nèi)容，“女性在說(shuō)話”這件事情本身就在被質(zhì)疑，而這種對(duì)女性言說(shuō)可信度的質(zhì)疑從古典時(shí)期開(kāi)始延續(xù)至今：希臘神話中的女先知卡桑德拉因?yàn)榉纯固?yáng)神阿波羅的強(qiáng)暴而被降下說(shuō)話無(wú)人相信的詛咒；西方現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中的“歇斯底里癥”則為厭女癥披上了偽科學(xué)的外衣，這種被認(rèn)為是專屬于女性的病癥的內(nèi)里充滿了對(duì)女性理性的否定，傾向于認(rèn)為女性是失智的、不可信的。但諷刺的是，“歇斯底里”（hysteria）一詞源自希臘語(yǔ)的“子宮”，人們?cè)J(rèn)為這個(gè)詞所指示的情感狀態(tài)來(lái)自不穩(wěn)定的子宮，可哪個(gè)男性不是在子宮中被孕育出來(lái)的呢？

女性的聲音被否定，連帶著她們的經(jīng)驗(yàn)也不被重視：女性的疼痛被當(dāng)作次要的經(jīng)驗(yàn)，以“心肌梗死”這一病癥為例，胸痛、呼吸困難等典型癥狀多發(fā)于男性患者，女性的癥狀往往更隱蔽、更多樣，卻更容易被忽視；再比如汽車從一開(kāi)始就不是為女性制造的，在做安全試驗(yàn)的時(shí)候使用的都是男性身材的假人，直到2011年，當(dāng)車禍發(fā)生時(shí)，女性有超過(guò)40%的可能性會(huì)死亡。諸如此類的例子不勝枚舉，男人的經(jīng)驗(yàn)被認(rèn)為是共通的、典型的，而女人的經(jīng)驗(yàn)被認(rèn)為是特殊的，我們?nèi)陨钤谝粋€(gè)女性被他者化的時(shí)代。

父權(quán)社會(huì)中的女性缺位

在這本書(shū)中，作者難得地展現(xiàn)出了厚重的歷史眼光和鮮明的溯源意識(shí)，她用古希臘悲劇中的人物卡桑德拉說(shuō)出真相卻無(wú)人相信的詛咒引出當(dāng)代女性言說(shuō)缺乏可信度這一困境，我想這并非一個(gè)隨意的引用，而恰恰說(shuō)明了女性說(shuō)話的權(quán)利被壓抑是一個(gè)始于古典時(shí)期的歷史性問(wèn)題。這讓人聯(lián)想到英國(guó)古典學(xué)家瑪麗·比爾德在演講集《女性與權(quán)力》中的論述，通過(guò)回到《荷馬史詩(shī)》，回到古希臘戲劇，我們發(fā)現(xiàn)女性的聲音被限制在私人領(lǐng)域的傳統(tǒng)自古有之。

面對(duì)時(shí)事，索爾尼特的反應(yīng)敏捷，她的文章在新聞網(wǎng)站和報(bào)紙上大受歡迎，她不止關(guān)注現(xiàn)狀“是什么”，而且進(jìn)一步思考著“為什么”和“從何開(kāi)始”，并從中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、提取共性，這種意識(shí)在《祖母蜘蛛》一文中得到了清晰的體現(xiàn)。這篇文章從家譜中女性的缺位寫(xiě)起：“家譜上面沒(méi)有女人，她不在上面，她的母親不存在，她的祖母?jìng)円膊淮嬖凇白匪莞嗟氖来?，更多的世紀(jì)，成千上萬(wàn)的人消失了。”父系社會(huì)的族譜就是一種由父到子的單線敘事，由于父親需要確知“我的兒子是我的”，女性被禁錮在家務(wù)和生育的家庭領(lǐng)域中，她們的身體和欲望被視為丈夫的所有物。她們承受了孕育和分娩的痛苦，而家譜上卻沒(méi)有給她們的名字留下位置。

父權(quán)制下的血脈是通過(guò)排除女性而形成的一種線性敘事，作者認(rèn)為這種排除不僅出現(xiàn)在性別領(lǐng)域，而且存在著一種廣泛的模式，她將那些在敘述中被排除在外的影響籠統(tǒng)地稱為“祖母”。面對(duì)如此精妙的比喻，我們不禁期待作者能將討論擴(kuò)展到性別以外的其他領(lǐng)域，將這種排他性的單線敘事在其他領(lǐng)域中重新網(wǎng)格化，但僅從這篇文章來(lái)看，作者似乎無(wú)意踏出性別話題的門(mén)檻，這似乎是一個(gè)小小的遺憾。

女權(quán)的現(xiàn)在與未來(lái)：一場(chǎng)關(guān)于平等的革命

在敏銳的洞見(jiàn)之外，作者對(duì)語(yǔ)言的靈活調(diào)度也為這本書(shū)增色不少，例如在諷刺一些以為被男性身份賦予了說(shuō)教權(quán)力的男人時(shí)，她寫(xiě)道：“但是智慧并不長(zhǎng)在你的襠部?！倍v到女性在婚姻中的失語(yǔ)時(shí)，她的筆觸又變得深沉，伴隨著一種理解的痛楚：“他覆蓋她，就像床單，像裹尸布，像簾幕。她沒(méi)有獨(dú)立的存在。”作者長(zhǎng)于用尖銳和直截了當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言聲明自己的立場(chǎng)，為女性爭(zhēng)取權(quán)利，但我們也能夠感受到她在極力避免讓自己的觀念滑向片面仇視男性的極端女權(quán)主義。比如，她對(duì)“男式說(shuō)教”這個(gè)詞是非常警惕的，她覺(jué)得這個(gè)詞在某種程度上可能將人引向“但凡男性解釋的內(nèi)容都是錯(cuò)誤的”這一誤區(qū)中。本書(shū)中作者呼求的是一種兩性間的平等，以及人的解放。

索爾尼特認(rèn)為，男性和女性并不是彼此的敵人，不平等的現(xiàn)狀和失衡的權(quán)力關(guān)系才是人類應(yīng)該共同對(duì)抗的東西，危害女性的觀念也讓男性受害，而女權(quán)主義者們的抗?fàn)幾罱K也將使男性受益；女權(quán)主義不該是一場(chǎng)只屬于女性的狂歡，更不該跌入女權(quán)壓倒男權(quán)的另一重深淵；女權(quán)主義不是剝削男人的陰謀，而是解放所有人的運(yùn)動(dòng)。索爾尼特對(duì)平等懷有極大的熱忱，這本書(shū)里就有一篇講婚姻平等的文章，她將婚姻平等稱作一種“威脅”，它威脅到了傳統(tǒng)婚姻的不平等，作者解構(gòu)了傳統(tǒng)婚姻中的性別角色，在更加平等、包容的婚姻關(guān)系中，人們能夠獲得自主選擇角色的自由。

對(duì)于這場(chǎng)關(guān)于男女平等的革命，索爾尼特的態(tài)度是樂(lè)觀的，她將平等的觀念比作《一千零一夜》中魔瓶里的精靈，精靈一旦被釋放，就無(wú)法再回到瓶中。革命首先由觀念構(gòu)成，保守派可以限制生育權(quán)，但他們無(wú)法再讓大多數(shù)女人相信她們不應(yīng)該有控制自己身體的權(quán)利；關(guān)于家庭暴力的法案仍然很不完善，但是“一個(gè)丈夫有權(quán)打妻子”和“打老婆是家庭私事”這樣的觀念已經(jīng)一去不復(fù)返了。當(dāng)這些觀念有了生命，就像蝴蝶扇動(dòng)了一次翅膀，有什么東西改變了，精靈不會(huì)回到瓶中，為平等而奮斗的女性不會(huì)投降。

索爾尼特的個(gè)人風(fēng)格鮮明，許多觀點(diǎn)令人耳目一新。盡管作者在一些觀點(diǎn)的論證上略顯單薄和片面，比如，被不少讀者詬病的“暴力沒(méi)有種族、階級(jí)、宗教或國(guó)籍，但是它有性別”，似乎有將兩性差異凌駕于群體差異之上的嫌疑，但仍然不妨礙它為我們提供了許多思想的觸角，是一本富有啟發(fā)性的女性主義讀本。

（作者單位：北京語(yǔ)言大學(xué)）