一本好書，往往能喚起人沉積多年的個(gè)人記憶和感受。本文的題目就源自讀新近出版的《杜近芳口述實(shí)錄》時(shí)的往事靈光一閃，使那20多年前的一個(gè)美好瞬間倏忽又呈現(xiàn)于眼前。

記得是1994年秋天的一個(gè)晚上，杜近芳老師在天津中國(guó)大戲院演出名劇《鳳還巢》，我去后臺(tái)辦事出來(lái)，走到側(cè)幕邊的上場(chǎng)門處，恰逢杜老師飾演的女主人公登場(chǎng)，只見那女子的側(cè)影，款步輕移，腰身微俯，從容地垂下長(zhǎng)長(zhǎng)的雪白水袖，又看似柔婉實(shí)則蘊(yùn)含內(nèi)力地收回來(lái)，那份雍容典雅，被迎面耀眼的聚光燈擁裹輝映著，如詩(shī)如畫，如夢(mèng)如幻，當(dāng)時(shí)的距離和角度，使我好似目睹慢鏡頭般看那身段的起承轉(zhuǎn)合，舉止間恰臻妙境的節(jié)奏和韻律真是美不可言，至今回想起來(lái)仍感鮮活如初。

當(dāng)晚印象之深，曾令我寫過(guò)一篇短文《在后臺(tái)看戲》。“橫看成嶺側(cè)成峰”，一位杰出表演藝術(shù)家的舞臺(tái)創(chuàng)造，確實(shí)也如一尊成功的塑像，從哪個(gè)方向注視，都會(huì)給人帶來(lái)美的感動(dòng)。

杜近芳是當(dāng)代享譽(yù)海內(nèi)外的京劇表演藝術(shù)家，在半個(gè)多世紀(jì)的漫長(zhǎng)歲月中，她師承有自，博采眾長(zhǎng)，于多年來(lái)京劇舞臺(tái)以“男旦”為主的歷史背景下，一直致力于追求“以女性身份表現(xiàn)旦角之美”，精心塑造了眾多絢麗多姿、感人至深的藝術(shù)形象，鑄就了清新俏麗、個(gè)性鮮明的表演風(fēng)格。《杜近芳口述實(shí)錄》一書，通過(guò)真切、翔實(shí)而又形象、生動(dòng)的往昔追憶，回顧了其貫穿著時(shí)代變遷的藝術(shù)人生歷程。

對(duì)于真正的藝術(shù)家而言，藝術(shù)和生命從來(lái)都是一體的。杜近芳“為戲而生”，同時(shí)也和一定的時(shí)代和社會(huì)環(huán)境密切相關(guān)。在全書前面的《我的一點(diǎn)感想》中，杜近芳對(duì)自己曾有一個(gè)“四世論”的總結(jié)，談到其“生于亂世，長(zhǎng)于治世，成于盛世”的經(jīng)歷感受。“亂世”出生的不幸是無(wú)法選擇的，1932年杜近芳甫一出世就被抱養(yǎng)，不幸中的幸運(yùn)是來(lái)自養(yǎng)父梨園家庭的善待撫育，使她受到了早期的藝術(shù)熏陶，3歲練功，6歲就能登臺(tái)演戲了。更難為可貴的是，12歲便得以到業(yè)內(nèi)有“通天教主”之稱的王瑤卿先生身邊學(xué)藝，大師親授“小學(xué)生”，為她奠定了受益終身的藝術(shù)根基。1945年，杜近芳正式拜師王瑤卿，后經(jīng)恩師致函親薦，在上海又拜于梅蘭芳先生門下。

王瑤卿慧眼識(shí)才，對(duì)當(dāng)時(shí)可能年齡最小卻靈氣十足的弟子杜近芳，確實(shí)眷顧有加。記得上世紀(jì)60年代初，我在天津著名票友楊慕蘭女士家中，曾見過(guò)王瑤卿的手書信札，信中拜托對(duì)初次到津演出的弟子杜近芳給予關(guān)照和扶持。楊慕蘭出身名門，演戲用名“近云館主”，與京劇名伶交往甚眾，在京、津兩地專業(yè)和票界深有影響。此信和“口述實(shí)錄”書中的記述彼此查對(duì)，可知手稿應(yīng)是寫于1949年，17歲的杜近芳搭“四大須生”之一楊寶森先生的寶華社，第一次于津門亮相期間。

不幸與幸運(yùn)交錯(cuò)相間，杜近芳早年藝途的起點(diǎn)還是比較高的，但“亂世”的傷痕又非輕易可以平復(fù)。今人恐難想象，即使身為王、梅兩門的親傳弟子，彼時(shí)在舞臺(tái)已然嶄露頭角的杜近芳卻還不是“自由”之身，只因當(dāng)年養(yǎng)父家境窘迫，曾以一紙“關(guān)書”（舊時(shí)進(jìn)戲班學(xué)藝時(shí)訂立的一種契約）將杜近芳“寫”給了戲班的封建“把頭”，從此演戲的收入便橫遭后者盤剝。這一“亂世”遺害直至新中國(guó)成立后的“治世”才予廢除，“賣身契”付之一炬，為杜近芳開啟了徹底改變命運(yùn)的新的人生起點(diǎn)。

此后，她加入國(guó)家劇院，與李少春、袁世海、葉盛蘭等眾多名家合作，開拓進(jìn)取，傳統(tǒng)名劇群星薈萃，相映生輝；新編劇目編、導(dǎo)、演強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，佳作迭出?！翱谑鰧?shí)錄”一書對(duì)杜近芳在“盛世”的代表作《白蛇傳》《謝瑤環(huán)》《柳蔭記》《桃花扇》和現(xiàn)代戲《白毛女》等的表演創(chuàng)作過(guò)程，及其在梅蘭芳大師的親自指導(dǎo)下，于實(shí)踐中對(duì)梅派名劇《宇宙鋒》《鳳還巢》《霸王別姬》等的不斷錘煉加工都有詳細(xì)憶述，極具藝術(shù)保留和傳承價(jià)值。書中另一濃墨重彩的亮點(diǎn)，則是對(duì)杜近芳出國(guó)演出盛況和轟動(dòng)效應(yīng)的記敘，因其到訪而在歐美、拉美幾度刮起的“京劇旋風(fēng)”，向世界展示了中華傳統(tǒng)藝術(shù)之美的獨(dú)特風(fēng)韻和無(wú)窮魅力。這些內(nèi)容，讓出生于上世紀(jì)五六十年代的老觀眾、老讀者，得以重溫京劇演出的黃金歲月，種種美好記憶對(duì)青年一代特別是劇壇新人，則有助于加深對(duì)京劇繼承、發(fā)展過(guò)程中的一個(gè)重要?dú)v史階段的了解，從中感悟老一輩藝術(shù)家承前啟后、奮進(jìn)不已的藝術(shù)精神。

“口述實(shí)錄”整理了杜近芳多年來(lái)不負(fù)時(shí)代、師輩厚望，在藝術(shù)上精益求精、自強(qiáng)不息的藝術(shù)足跡，直到上世紀(jì)90年代，在京劇“音配像工程”中，已年過(guò)花甲的她依舊鍥而不舍，身體力行。她有16出戲的演唱錄音被列入配像劇目，她堅(jiān)持自己為其中的4出代表作配像。為再現(xiàn)其盛年時(shí)演出唱、念、做、打繁重的《白蛇傳》一劇的風(fēng)采，杜近芳重新恢復(fù)練功，激烈動(dòng)作的震動(dòng)曾令她兩眼先后眼底出血、視力受損,醫(yī)生警告她有失明的危險(xiǎn),她卻仍不肯放棄,短期治療休養(yǎng)后又繼續(xù)投入排練,硬是這樣，從1997到1998的兩年間，盡善盡美地完成了任務(wù),劇組上下無(wú)不為之深深感動(dòng)。錄像播出后廣受贊譽(yù)，之后她又不辭勞苦地精心指導(dǎo)學(xué)生們配完了余下的入選劇目。

《杜近芳口述實(shí)錄》一書的內(nèi)容是豐富而厚重的，同時(shí)讀來(lái)又真切自然、樸實(shí)動(dòng)人，具有很強(qiáng)的感染力和可讀性。這首先歸功于老藝術(shù)家多姿多彩的人生經(jīng)歷，對(duì)多年往事的超強(qiáng)記憶力和繪聲繪色的表述，也得益于青年學(xué)者張正貴、陸蕾在采寫過(guò)程中，對(duì)口述人語(yǔ)言風(fēng)格個(gè)性化的精心保留，這是很見文字功力的。多年來(lái)，我在演出、晚會(huì)、電視訪談等活動(dòng)中，和杜近芳老師時(shí)有接觸，近一時(shí)期參加“京劇電影工程”劇目研討和春節(jié)前探望老藝術(shù)家，與杜老師相聚的機(jī)會(huì)又多了些。杜老師藝術(shù)造詣精深，思維活躍又善于思考，談話間開朗、親和且不乏風(fēng)趣和幽默感，是一位極具個(gè)性的老藝術(shù)家。收到她題贈(zèng)并委托正貴君寄來(lái)的新書，讀時(shí)似聽本人一路娓娓道來(lái)，深有如聞其聲、如見其人的親切感。書中對(duì)舞臺(tái)上下許多細(xì)節(jié)的生動(dòng)憶述，令人過(guò)目難忘。如杜近芳初見王瑤卿時(shí)二人爺孫般隔代人的“怪問(wèn)怪答”，小女孩一派率真，童言無(wú)忌，卻又句句在理，見多識(shí)廣的老先生忍俊不禁，刮目相看，由此以“笑寶”呼之；后“笑寶”得恩師囑拜梅蘭芳學(xué)戲，卻先要求恩師寫下繼續(xù)教自己的“保證書”，令人忍俊不禁又頗感動(dòng)。年輕時(shí)的杜近芳搭班不怵陣，遇強(qiáng)則強(qiáng)，被多位藝壇前輩名家半是賞識(shí)半帶“抱怨”地稱之臺(tái)上“咬人”；作為王、梅兩門弟子，她欽慕筱派創(chuàng)始人于連泉的眼神功夫，并把向于先生討教來(lái)的面部化妝訣竅轉(zhuǎn)告師父梅蘭芳；還有去莫斯科參加世界青年聯(lián)歡節(jié)的長(zhǎng)途列車上，她利用中途火車?？康亩潭涕g歇，在車廂通道溫習(xí)“下腰”“前橋”等腰腿功，巧逢程硯秋先生，又得其演唱時(shí)尾音“收韻”的技巧點(diǎn)撥等等。一段段鮮為人知的逸聞?shì)W事，妙趣橫生，又盡顯人物個(gè)性，耐人尋味，相信這些記述也會(huì)激起廣大戲曲愛好者與普通讀者的濃厚興趣。

80多年的藝術(shù)人生，洋洋30萬(wàn)言的憶述文字。在成稿后期，口述人和采寫者五易其稿，交叉往復(fù)地審讀斟酌，如此嚴(yán)謹(jǐn)、一絲不茍，終于完成了一部兼具思想性、專業(yè)性和可讀性的長(zhǎng)篇口述實(shí)錄。

這不禁讓我聯(lián)想起杜近芳“四世論”最后的“流傳后世”，那是老藝術(shù)家畢生的奉獻(xiàn)和追求。古人云：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。”這體現(xiàn)在舞臺(tái)上的每一個(gè)美妙瞬間，也蘊(yùn)含于書中的字里行間。