只有機(jī)器才會(huì)欣賞另一個(gè)機(jī)器寫出的十四行詩(shī)。

——阿蘭·麥席森·圖靈

人類文學(xué)就是由“潛在文學(xué)”“可能性文學(xué)”而不斷生成為“現(xiàn)實(shí)文學(xué)”的過程，而這也正是1960年成立于法國(guó)的“潛在文學(xué)工場(chǎng)”（Oulipo）的深層動(dòng)因。從文學(xué)的潛在因素、可能性、迭代發(fā)展與未來圖景來說，我們已經(jīng)到了人與機(jī)器同時(shí)寫作的階段。

一

我們不知不覺地發(fā)現(xiàn)后工業(yè)時(shí)代的“機(jī)器與文學(xué)”話題已經(jīng)轉(zhuǎn)化和深化為“人工智能美學(xué)”和“機(jī)器進(jìn)化論”，大數(shù)據(jù)機(jī)器通過算法邏輯正在進(jìn)行電子化的文學(xué)生產(chǎn)和風(fēng)格練習(xí)，一個(gè)個(gè)類文本已經(jīng)大批量出現(xiàn)……在“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”語(yǔ)境下人類與類人之間的自反性終于成為焦慮化的現(xiàn)實(shí)問題。

朋友，準(zhǔn)備好

一個(gè)可怕的機(jī)器人的時(shí)代

正在來臨

一個(gè)可愛的機(jī)器人的時(shí)代

正在來臨

——李瑛《機(jī)器人》

機(jī)器人擁有擬人化、類人化的造型特征，也是技術(shù)生產(chǎn)和資本生產(chǎn)的產(chǎn)品。人工智能及其算法邏輯形成的寫作已不是初級(jí)階段的無功利的“語(yǔ)言游戲”，而是作為新的“生產(chǎn)美學(xué)”和“潛在文學(xué)工廠”而受到了格外關(guān)注。如果我們將詩(shī)歌看作是不受限制的開放化的隱喻系統(tǒng)，注意到詩(shī)歌是由一個(gè)個(gè)具體的而且極不穩(wěn)定、面貌各異的文本構(gòu)成的時(shí)候，我們就沒有必要和任何理由來對(duì)“AI詩(shī)歌”予以屏蔽、敵視甚至抨擊。

人工智能跟詩(shī)歌的互動(dòng)是最直接的，效果也是最明顯的。韓少功在談?wù)撊斯ぶ悄軐?duì)文學(xué)行業(yè)產(chǎn)生影響的時(shí)候最先作為例證的也是詩(shī)歌，通過列舉秦觀的一首詩(shī)以及IBM公司的詩(shī)歌軟件“偶得”生產(chǎn)的文本讓詩(shī)詞作者以及研究者都感受到了“危機(jī)”。

顯然，機(jī)器人讀詩(shī)、寫詩(shī)、評(píng)詩(shī)已經(jīng)成為重要文化現(xiàn)象和文學(xué)事件。

當(dāng)寫詩(shī)機(jī)器人“小冰”“小封”出現(xiàn)并先后推出詩(shī)集《當(dāng)陽(yáng)光失了玻璃窗》《萬物都相愛》，當(dāng)小明、小南、小柯、薇薇、九歌等寫詩(shī)機(jī)器人集體涌現(xiàn)，很多詩(shī)人和評(píng)論家為此感到了不安。似乎天然屬于“少數(shù)人”的詩(shī)歌事業(yè)以及固有領(lǐng)地遭遇到了前所未有的冒犯和挑戰(zhàn)。至于“機(jī)器寫作”“機(jī)器人寫詩(shī)”“機(jī)器人繪畫”“機(jī)器人寫新聞”“機(jī)器人評(píng)論”等現(xiàn)象，我們看到了一條越來越清晰的自動(dòng)化技術(shù)的“生產(chǎn)線”、擬態(tài)技術(shù)以及強(qiáng)化中的工具理性。

更為重要的是，我們?cè)撘院畏N尺度和標(biāo)準(zhǔn)來對(duì)待這些低能或高能產(chǎn)出、制造或仿造式的文化樣本以及文學(xué)“類文本”。原文本和類文本的關(guān)系以及類文本自身是否具備情感、主體意識(shí)、創(chuàng)造能力以及自我超越能力是我們考察人工智能“寫作倫理”的基本點(diǎn)。顯然，傳統(tǒng)或精英化的“純?cè)姟睂用娴脑u(píng)判標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)不能完全適應(yīng)這些“類文本”的復(fù)雜程度。

二

人工智能詩(shī)歌是一種極其特殊的生產(chǎn)邏輯和符號(hào)邏輯。尤其是這些人工智能的“類文本”更多仍然是實(shí)用主義的，而實(shí)用主義又一直是籠括于技術(shù)主義和未來主義的整體視野和運(yùn)行法則當(dāng)中的。按照“實(shí)用主義”的老套路我們就會(huì)陷入話語(yǔ)泥淖之中，即人和機(jī)器誰(shuí)寫得好？是作家永恒還是機(jī)器取代作家？機(jī)器和作家哪一個(gè)更具備文學(xué)的綜合才能？這些問題實(shí)際上更多仍處于爭(zhēng)論的“外圍”而沒有進(jìn)入核心的本質(zhì)問題。

我們更為醒目地看到的事實(shí)和現(xiàn)象正是人工智能最先是從詩(shī)歌“下手”的，似乎詩(shī)歌具有天然的缺陷和低門檻，似乎可以更為便易地被機(jī)器學(xué)習(xí)、模仿甚至最終予以“以假亂真”。尤其是在很多普通受眾、圍觀者和評(píng)騭者那里，“現(xiàn)代詩(shī)”最多也就是“分行的技術(shù)”，這實(shí)則忽略了“分行”是現(xiàn)代詩(shī)有意味的形式，而形式和內(nèi)質(zhì)是不可二分的。至于與“分行”相關(guān)的詞語(yǔ)、節(jié)奏、韻律、語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)型、語(yǔ)氣以及修辭、技藝、結(jié)構(gòu)等等幾乎都被置之不顧。至于更為復(fù)雜的各種詩(shī)歌體式以及變體就更是只屬于專業(yè)人士所有。

語(yǔ)法、語(yǔ)義和詩(shī)性是機(jī)器自動(dòng)化生成文本過程中繞不開的三大要素，而人類語(yǔ)言尤其是詩(shī)歌語(yǔ)言與計(jì)算機(jī)語(yǔ)言符碼存在著巨大差異。

機(jī)器的“習(xí)得能力”在迭代技術(shù)的催化下已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)普通個(gè)體，在“人機(jī)大戰(zhàn)”中最終敗下陣來的恰恰正是個(gè)體的人。機(jī)器人寫詩(shī)運(yùn)用最多的就是深度學(xué)習(xí)的習(xí)得能力、感情計(jì)算框架以及神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)算法。小冰已經(jīng)對(duì)20世紀(jì)20年代以來的519位中國(guó)詩(shī)人進(jìn)行了6000分鐘的超萬次的迭代學(xué)習(xí)，小封已經(jīng)運(yùn)用目標(biāo)驅(qū)動(dòng)、知識(shí)圖譜、識(shí)別能力、隨機(jī)數(shù)據(jù)拼貼、基于概率的字符串、自然語(yǔ)言處理技術(shù)通過每天24小時(shí)學(xué)習(xí)了數(shù)百位詩(shī)人的寫作手法和數(shù)十萬首現(xiàn)代詩(shī)。小冰通過算法拼貼和生產(chǎn)出來的這些類文本或“計(jì)算模型”甚至已經(jīng)可以“真假莫辨”。此前“小冰”已經(jīng)用近30個(gè)筆名在眾多社交平臺(tái)發(fā)表了“詩(shī)作”，而宣傳方和媒體評(píng)論指認(rèn)小冰已經(jīng)具備了“獨(dú)特的風(fēng)格、偏好和行文技巧”。但是我對(duì)這一指認(rèn)卻抱懷疑的態(tài)度，如果抹去“小冰”的名字，我們看看那些分行的文字，實(shí)際上很多都處于語(yǔ)焉不詳?shù)陌氤善泛徒M裝狀態(tài)。即使小冰引發(fā)熱議甚至被熱捧的詩(shī)集《陽(yáng)光失了玻璃窗》也充滿了諸多分行的殘次品和半成品。首先，詩(shī)集的題目就是一個(gè)硬傷。即使詩(shī)歌是突破了常規(guī)語(yǔ)法的特殊語(yǔ)言方式，但是仍然有其內(nèi)在規(guī)定性，而任何詩(shī)人都從來沒有用過“失了”這個(gè)詞，顯然這是人工智能的隨機(jī)性和拼貼化的痕跡和缺陷。至于整體分析，小冰和小封的詩(shī)歌還尚未具備詩(shī)歌的可信度，大多因?yàn)槌绦蚧?、同質(zhì)化而處于比較初級(jí)或低下的水準(zhǔn)，比如很多詩(shī)歌基本還處于浪漫化的抒情詩(shī)階段，很多意象都是已經(jīng)失效的死亡的“老詞”，基本都是過度的修飾化以及虛化的處理方式，而尚不具備處理深度意象、細(xì)節(jié)和場(chǎng)景的能力。其中一部分詩(shī)則處于詞語(yǔ)表達(dá)和情感表達(dá)的極度“錯(cuò)亂”狀態(tài)，這種“錯(cuò)亂”不同于詩(shī)歌本體學(xué)層面的“含混”“復(fù)義”“張力”“陌生化”以及威廉·燕卜遜所說的“朦朧的七種類型”?？梢宰x讀小冰的《用別人的心》：

他們的墓碑時(shí)候/我靜悄悄的順著太陽(yáng)一樣/把全世界從沒有了解的開始/有人說我的思想他們的墓碑時(shí)候/你為甚在夢(mèng)中做夢(mèng)/用別人的心/又看到了好夢(mèng)月

這樣的“錯(cuò)亂”樣本還有很多，比如“夢(mèng)中的苦楚是美麗的光景的夢(mèng)中”（《你是微云天梢上的孤清月亮》）、“有那里是太陽(yáng)”（《喪鐘的主人》）。請(qǐng)注意，詩(shī)集《陽(yáng)光失了玻璃窗》是從小冰“創(chuàng)作”的70928首詩(shī)歌中精心挑選出來的139首之一，至于其他未入選的文本樣貌肯定會(huì)更差強(qiáng)人意。這與機(jī)器習(xí)得的特定階段、程序運(yùn)算、推演、符碼轉(zhuǎn)換以及深度習(xí)得的“原文本”或“源文本”自身的局限性肯定存在關(guān)聯(lián)。

從詩(shī)歌觀念來說，建立于大數(shù)據(jù)和“年代學(xué)”基礎(chǔ)上的被小冰所學(xué)習(xí)的500多位詩(shī)人自身也有其不可信之處，因?yàn)槿匀挥辛餍械脑?shī)歌標(biāo)準(zhǔn)在發(fā)揮作用，比如“什么是詩(shī)”“什么不是詩(shī)”“什么是優(yōu)秀的詩(shī)”“什么是重要的詩(shī)”“什么是偉大的詩(shī)”等等。中國(guó)新詩(shī)才100年的時(shí)間，還沒有完全經(jīng)過經(jīng)典化的必要積淀，而今天也仍在不穩(wěn)定的寫作狀態(tài)和閱讀狀態(tài)之中，很多詩(shī)作和詩(shī)人從終極閱讀和未來讀者來看基本都是無效的。

至于一個(gè)寫作者的豐富的靈魂、精神能力、思維能力以及思想能力則是目前智能機(jī)器人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能達(dá)到或?qū)崿F(xiàn)的。尤其值得強(qiáng)調(diào)的是，文學(xué)經(jīng)驗(yàn)是極其復(fù)雜的歷史化的過程，包括記憶經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、情感經(jīng)驗(yàn)、思想經(jīng)驗(yàn)、價(jià)值經(jīng)驗(yàn)、語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)、修辭經(jīng)驗(yàn)、技藝經(jīng)驗(yàn)、人文經(jīng)驗(yàn)、歷史經(jīng)驗(yàn)以及人類經(jīng)驗(yàn)。那么，這一極其復(fù)雜的復(fù)合式的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)如何能夠被AI輕而易舉地編碼、演繹、組合和生成？

三

但是反過來看，小冰和小封的“類文本”顯然已經(jīng)具備了詩(shī)歌的一些特征，而小冰已經(jīng)從數(shù)百位詩(shī)人以及一億多用戶那里采集到了相關(guān)的情感數(shù)據(jù)。大數(shù)據(jù)的元素采集、信息處理和程序分析對(duì)于我們研究詩(shī)歌尤其是古體詩(shī)詞的構(gòu)成確實(shí)會(huì)發(fā)揮“模型”化的積極作用。

由算法邏輯生產(chǎn)出來的詩(shī)歌數(shù)量將會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出以往人類所有詩(shī)歌的總和，甚至這些翁貝托·?？埔饬x上的“開放的作品”已經(jīng)顛覆了我們對(duì)詩(shī)歌發(fā)生史的理解。如此浩大的文本數(shù)量從幾率上看肯定會(huì)有極其優(yōu)秀甚至偉大的“文本”產(chǎn)生的可能。這也是“烏力波”發(fā)起人雷蒙·格諾在1961年通過10首十四行詩(shī)的任意組合而生產(chǎn)出100萬億個(gè)實(shí)驗(yàn)文本的深層動(dòng)因。

2018年5月，機(jī)器人小冰已經(jīng)升級(jí)到深度神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)（DNN）的詩(shī)歌生成模型階段，其生產(chǎn)的“詩(shī)歌”水準(zhǔn)有所提升。隨著技術(shù)的升級(jí)甚至有可能出現(xiàn)“情感機(jī)器”“靈魂機(jī)器”，人工智能寫作將通過量的積累最后達(dá)到質(zhì)變并不斷接近人類的寫作思維，甚至在某些方面超越人類。從愿景和未來時(shí)間來看，我們對(duì)人工智能詩(shī)歌不必過于不滿或不屑。

盡管對(duì)現(xiàn)階段的人工智能寫詩(shī)以及個(gè)案文本我有一些不滿，但是我并不認(rèn)為“人工智能”寫作就是“次要問題”，因?yàn)樗讶皇侨祟愇膶W(xué)發(fā)展鏈條中的一個(gè)組成部分了，已然成為人類文化變遷的一部分。文學(xué)應(yīng)該是由“人類”整體來完成的，而不單單是“個(gè)人”。

文學(xué)這架永動(dòng)機(jī)是開放的也是更新?lián)Q代的。如果有一天，我們的手機(jī)里和網(wǎng)上書店里擺滿了AI機(jī)器人“創(chuàng)作”的詩(shī)集并圍滿了閱讀者和評(píng)論者，甚至像韓少功所說的“當(dāng)機(jī)器人成立作家協(xié)會(huì)”也成了現(xiàn)實(shí)，那么我們應(yīng)該坦然接受這一寫作事實(shí)。既然文學(xué)是通過語(yǔ)言來實(shí)現(xiàn)的，那么人工智能寫作就是這一特殊語(yǔ)言方式的必然組成部分。而那些仍然在書齋或工廠堅(jiān)持寫作的具體的人們，他們的寫作是不是終有一天會(huì)整體失去效力和活力而被機(jī)器所取代？就目前來看，這個(gè)問題未為可知而只能暫時(shí)懸置?？傆幸惶欤珹I機(jī)器和人在寫作這件事上會(huì)站在同一起跑線上甚至前者會(huì)在某些方面和能力上超出個(gè)人極限。

機(jī)器人（類人）和人（人類）在寫作的時(shí)候都必須遵從一個(gè)內(nèi)在的“人”的法則，即在一定階段和時(shí)空內(nèi)無論是機(jī)器還是人都具有不可突破的認(rèn)知的局限性。在開放所有樂觀可能性的同時(shí)我們也必須回到起點(diǎn)，即人類包括機(jī)器為什么寫作？寫作給人類帶來了什么？既然機(jī)器也是由人制造出來的，那么類人和人類的寫作最終面對(duì)的就不單是機(jī)器屬性，而是人類的精神屬性和存在的終極命題——

這個(gè)時(shí)代，人類依然堅(jiān)持/通過嘴巴獲得營(yíng)養(yǎng)/機(jī)器人用屁股獲得動(dòng)力/這是人類與仿人類最大的區(qū)別/食物已高度濃縮/我們的腸胃正在萎縮/味蕾像夢(mèng)幻一樣一個(gè)個(gè)破滅/基因的頑強(qiáng)依然支撐我/定期請(qǐng)機(jī)器人共進(jìn)晚餐/星球上瀕臨絕跡的餐廳/透過巨大的落地窗/看得見整個(gè)銀河系/美麗的星云圖神秘而深邃/我一邊吃著充滿象征意義的美食/一邊滔滔不絕地傾訴/人類天賦的權(quán)利

——喻言《與機(jī)器人共進(jìn)晚餐》