上部：誰(shuí)來(lái)署名的早晨

第一章

無(wú)論冬夏，為哈爾濱這座城破曉的，不是日頭，而是大地卑微的生靈。

當(dāng)晨曦還在天幕的化妝間，為著用什么顏色涂抹早晨的臉而躊躇的時(shí)刻，凝結(jié)了夜晚精華的朝露，就在松花江畔翠綠的蒲草葉脈上，靜待旭日照徹心房，點(diǎn)染上金黃或胭紅，扮一回金珠子和紅寶石，在被朝陽(yáng)照散前，做個(gè)富貴夢(mèng)了。當(dāng)然這夢(mèng)在哈爾濱只生于春夏，冬天常來(lái)常往的是雪花了，它們像北風(fēng)的妾，任由吹打。而日出前北風(fēng)通常很小，不必奔命的雪花，早早睜開(kāi)了眼睛，等著晨光把自己扮成金翅的蝴蝶。

一年之中，比朝露和雪花還早舒展筋骨的，是學(xué)府路哈達(dá)蔬菜批發(fā)市場(chǎng)的業(yè)主。凌晨?jī)牲c(diǎn)，這里的交易就開(kāi)始了。幾座連成一體的半月形頂棚的蔬菜大棚里，堆積著深夜由集裝箱運(yùn)來(lái)的各色蔬菜。大型貨車已經(jīng)退場(chǎng)，棚外停泊的是中小型運(yùn)輸車，它們將奔向遍布城區(qū)的大大小小的超市和蔬菜店。這里是蔬菜的股市，每日價(jià)格起伏不定，各級(jí)批發(fā)商的必修課就是討價(jià)還價(jià)，所以這是黎明前人語(yǔ)最喧鬧的所在。

緊隨著批發(fā)蔬菜者步伐的，是經(jīng)營(yíng)早點(diǎn)的人。無(wú)論是街巷中固定的鋪面，還是各區(qū)早市流動(dòng)的攤床，呵欠連天的小業(yè)主們，也是起在日頭之前。而在灰蒙蒙時(shí)分，趕在掃街的和清理垃圾的現(xiàn)身之前，流浪的貓狗開(kāi)始行動(dòng)，各小區(qū)的垃圾站和飯館酒肆門前盛裝剩菜剩飯的桶（目標(biāo)得是低矮的桶，否則它們難以企及），有它們的免費(fèi)早餐。它們身上脫不掉的污漬，多半由此而來(lái)——腦門常常粘著餿了的面包屑、饅頭渣或是黏稠的米糊，尾巴往往掃著剩菜的湯汁，仿佛拖著一條攪屎棍。但貓是愛(ài)潔的，雨季時(shí)它們往往找個(gè)水洼，打幾個(gè)滾兒，清潔一下，那水洼頃刻泛起濁黃的油星了。

晨曦若隱若現(xiàn)時(shí)，野鳥(niǎo)在郊外樹(shù)叢或是公園離巢而出，家養(yǎng)的鴿子則在居民區(qū)的樓群中，成群結(jié)隊(duì)地翻飛。野鳥(niǎo)和鴿子飛起的一瞬，你仿佛進(jìn)了生意紅火的綢緞店，聽(tīng)到的是店員撕扯絲綢的聲音?！班袜汀?，那仿佛撕較薄的絲綢的微脆的聲音，是野鳥(niǎo)發(fā)出的；“噗嚕?！?，這像質(zhì)地厚重的絲綢被撕裂的微鈍的聲音，是鴿子發(fā)出的。此時(shí)開(kāi)早班公交和出租車的司機(jī)，提著大號(hào)保溫水杯上崗了。郊區(qū)印刷廠的工人，早已穿上工裝印制報(bào)紙，日復(fù)一日看著漢字在流水線上螞蟻似地奔跑，雖說(shuō)在新媒體時(shí)代，報(bào)紙就像隔夜的茶，待見(jiàn)的人少了。送奶員和送外賣的小哥，擁向公園的晨練者，搭早班火車和飛機(jī)出行的人，拿著掃把和撮子的環(huán)衛(wèi)工人，裝運(yùn)垃圾的車輛，脖頸下吊著自己擅長(zhǎng)的工種牌子的、在各大裝飾材料市場(chǎng)門口找活干的俗稱“站大崗”的民工，以及伏天的灑水車，或是寒天的鏟雪車，讓哈爾濱的大街小巷蘇醒，這生活的鏈條，有條不紊地緩緩啟動(dòng)，開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)，承擔(dān)一天的負(fù)荷。

而在太陽(yáng)升起之前，這座城市同其他城市一樣，少不了因?yàn)橐恍╊I(lǐng)域利好消息的發(fā)布，出現(xiàn)排隊(duì)的情景：排隊(duì)入托的，排隊(duì)買樓的，排隊(duì)買基金和債券的，甚至排隊(duì)買墓地的。關(guān)涉這些排隊(duì)者的地方——幼兒園、售樓處、銀行、殯葬公司等，當(dāng)星星還沒(méi)從它們頭頂隱退的時(shí)候，需求者就絡(luò)繹不絕地來(lái)了。這樣為著爭(zhēng)取個(gè)人利益的聚集，不會(huì)人人幸運(yùn)，爭(zhēng)端難免，所以相關(guān)部門得加派保安，早起維持秩序。而這些戶外的排隊(duì)者，有時(shí)會(huì)看到婚禮或葬禮的車隊(duì)，一些人受了風(fēng)俗驅(qū)使，迷信紅白喜事要搶在日出之前做，才算吉利。不同的是娶親的車頭掛著紅花，逢雙的日子出現(xiàn)居多；出殯的車掛著白花，一般是逢單的日子上路。而紅白事的單雙日，一般以舊歷為主。

除此之外，任何一座城市的特種車輛，永遠(yuǎn)處于待命狀態(tài)，突發(fā)的火情，水、電、燃?xì)?、暖氣等公共設(shè)施故障，犯罪以及疾病，也會(huì)讓消防車、工程搶險(xiǎn)車、警車和救護(hù)車上路。這黎明前的不速之客，多有鳴笛，不分晨昏，是生活街巷的怪獸，讓人不安，也擾人清夢(mèng)。這樣的鳴笛也仿佛按動(dòng)了光明的開(kāi)關(guān)，所經(jīng)路段的樓群，窗口會(huì)一個(gè)跟著一個(gè)顫抖著亮起來(lái)，像是一只只圓睜的驚恐的眼。

劉建國(guó)見(jiàn)慣的排隊(duì)情景，在各大醫(yī)院門診掛號(hào)處，因?yàn)樗Ｔ诹璩咳ソ映鲈旱娜恕Ｓ械幕颊吆退麄兊募覍?，為了獲得一個(gè)專家號(hào)，月亮未抽身就現(xiàn)身了。這樣的排隊(duì)從不落潮，就有了逐浪而生的醫(yī)托。同春運(yùn)找到票販子能秘密買到火車票一樣，醫(yī)托也是神通廣大，手中掐著各大醫(yī)院門診的“通行證”，能把一些肯出高價(jià)的人領(lǐng)出隊(duì)列，暗中的交易完成后，在醫(yī)生開(kāi)診的那刻，讓患者成為專家診室的第一撥候診者。

劉建國(guó)熟悉醫(yī)院，就像熟悉他駕駛的二手救護(hù)車一樣。這些年下來(lái)，這類車在他腳下已報(bào)廢了三臺(tái)，眼前駕駛的也運(yùn)行了三年。這種名為“愛(ài)心護(hù)送”的車，在哈爾濱運(yùn)行著三四十臺(tái)吧，它們通常是各大醫(yī)院淘汰的急救車，雖主人不同，但都與醫(yī)院有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。近年醫(yī)患矛盾增加，醫(yī)護(hù)人員緊缺，很多醫(yī)院不愿接送危重患者，所以這類“愛(ài)心護(hù)送”車應(yīng)運(yùn)而生，它們雖有主人，但后臺(tái)卻是醫(yī)院，不掛靠它們的話，就沒(méi)客源了。

醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室門外的長(zhǎng)椅上，疲憊的守護(hù)者不僅是患者家屬，還有從事殯葬行業(yè)的人。病危者每熬過(guò)一個(gè)長(zhǎng)夜，那仍然在“嘀嘀”鳴響的呼吸機(jī)和還在變幻的生命體征監(jiān)護(hù)儀，對(duì)不擔(dān)心醫(yī)療費(fèi)用的患者親屬來(lái)說(shuō)，是生命最動(dòng)人的音符；而對(duì)家境貧寒的患者來(lái)說(shuō)，呼吸機(jī)就是點(diǎn)鈔機(jī)，沉重的醫(yī)療費(fèi)巨石一樣壓著他們，所以這生命的訊號(hào)，也有讓人錐心刺骨的時(shí)刻。而與他們有相同感受的，是做死者生意的人，呼吸機(jī)的鳴響，對(duì)他們來(lái)說(shuō)如喪鐘，意味著他們像不走運(yùn)的漁夫，面對(duì)的是暗黑的池塘，這徹夜的蹲守白費(fèi)了。

三月末的哈爾濱雖未開(kāi)江，但積雪消融了?？罩信紶栵w雪，也是氣數(shù)已盡，落地即化了。清明到來(lái)前，街角賣冥幣和紙花的多了，而各家鮮花店，忙著修剪黃白兩色的菊花，做成花籃。窮人買紙花祭奠故人，富人則買鮮花悼念逝者。風(fēng)大的時(shí)候，戶外輕飄的紙花會(huì)被卷飛幾朵，賣紙花的也不追，想著是被哪路野鬼劫走了。而鮮花店門前的垃圾堆，修剪下來(lái)的枯枝敗葉，平素多是繽紛的玫瑰花瓣，現(xiàn)在堆積的卻是金針銀線般閃爍的菊花瓣。鮮花店的垃圾堆香氣襲人，是行人路過(guò)時(shí)，唯一不需捂著鼻子的垃圾堆。

劉建國(guó)駕駛著“愛(ài)心護(hù)送”車從道里出發(fā)，去南崗的一家醫(yī)院接翁子安時(shí)，是清明節(jié)的前一天。車子經(jīng)過(guò)各家花店，少不了碾壓到菊花瓣。漆黑的輪胎粘了花瓣，像滾動(dòng)的花環(huán)。一些十字路口專為市民燒紙而設(shè)的方形鐵匣子，吞吃了一夜的冥幣，黑黢黢的。正值祭掃高峰，天還沒(méi)亮，不少車輛已出城了，駛向墓地和殯儀館。天色蒙昧，環(huán)衛(wèi)工人早就穿著帶爆閃燈的衣服，開(kāi)始清理街巷了。廢紙、飲料瓶、果皮、快餐包裝紙、煙頭、嘔吐物和狗屎，是常見(jiàn)的垃圾。這座城市養(yǎng)寵物的越來(lái)越多，但人們的公德心卻沒(méi)跟上潮流，少見(jiàn)遛狗時(shí)清理愛(ài)犬糞便的人。醉酒者的嘔吐物和狗屎，是環(huán)衛(wèi)工人最厭惡的，他們清理時(shí)難免蹙起鼻子，兀自埋怨一聲：“這些不懂事的哇。”

“愛(ài)心護(hù)送”車不掛蓬燈，但它與救護(hù)車一樣，配備擔(dān)架、輪椅、氧氣、輸液吊支架和一些必備的急救藥品。對(duì)于危重患者，會(huì)請(qǐng)醫(yī)生或護(hù)士陪護(hù)，當(dāng)然這得另加錢。一般來(lái)說(shuō)，劉建國(guó)只是和助手一起護(hù)送患者。他的助手換了好幾個(gè)了，干這行的起早貪黑，風(fēng)來(lái)雨去，賺的辛苦錢，見(jiàn)的又都是病容慘淡的臉，難免影響心情，所以干長(zhǎng)的人很少。

最早與劉建國(guó)搭檔的人，與他年齡相仿，原來(lái)在道外一家菜市場(chǎng)出攤，后來(lái)他嫌賣菜憋屈，想干點(diǎn)流動(dòng)性大的活兒，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了劉建國(guó)的雇主，便跟著跑了三年車，省內(nèi)外的風(fēng)景沒(méi)少看。但因?yàn)樗麄冏o(hù)送的是患者，中途挺尸的不止一人，那人頓悟，原來(lái)再美的風(fēng)景，本質(zhì)是屠夫的臉，脫不掉肅殺之氣，甘心回去賣菜了。第二個(gè)助手是下崗工人，他性情陰郁，但做事利落，劉建國(guó)喜歡他的沉默寡言。他們搭檔多年，直到他鋃鐺入獄。那人常年在外跟車，老婆和一個(gè)搞傳銷的私通，被他發(fā)現(xiàn)，他把人給打殘廢了。劉建國(guó)的第三個(gè)助手是個(gè)青年人，身高一米七五，體重卻有兩百斤，他家境不錯(cuò)，之所以討苦吃，是為減肥。說(shuō)這活兒沒(méi)黑沒(méi)白，面對(duì)悲傷，耗神費(fèi)力，比進(jìn)減肥營(yíng)有效。減肥營(yíng)還要花錢，而他跟車能掙錢。也的確，四年不到，小伙子甩掉五十斤肉，找了女友，接手家族的餐飲企業(yè)，快活地當(dāng)起了小老板。他說(shuō)要盡快結(jié)婚生子，他跟著劉建國(guó)跑車，最羨慕那些臨終的人，能牽著自己孩子的手，慢慢閉上眼睛。

眼前跟著劉建國(guó)跑車的，是個(gè)叫黃娥的外地女子。不過(guò)劉建國(guó)接翁子安出院時(shí)，黃娥不能隨行，翁子安只允許劉建國(guó)一個(gè)人來(lái)。說(shuō)是如果死在中途，唯有他陪伴，他才心安。

……