儲(chǔ)勁松，安徽岳西人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，岳西縣文聯(lián)主席，安慶市作協(xié)副主席。作品散見(jiàn)于《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》《散文海外版》《散文選刊》《天涯》《散文》《西部》《安徽文學(xué)》《湖南文學(xué)》《滿族文學(xué)》《芳草》《清明》《人民日?qǐng)?bào)》等，已發(fā)表400余萬(wàn)字。著有散文隨筆集《黑夜筆記》《書(shū)魚(yú)記：漫談中國(guó)志怪小說(shuō)·野史及其他》《雪夜閑書(shū)》等，曾獲安徽省社科獎(jiǎng)。

01

手語(yǔ)

讀了幾年古書(shū)，世上的事忘得差不多了。忘了也好，人間多是非，書(shū)中多知己。

數(shù)年前的一個(gè)孟冬，晨起對(duì)鏡剃須，忽然感慨去日漸多顏漸蒼，于是暗自發(fā)了一個(gè)宏愿，要用剩下的時(shí)間讀古書(shū)。我的意思是說(shuō)，只讀清代以前的書(shū)，友朋佳作除外。固然偏執(zhí)，盡有遺珠之憾，然而人生諸事都有神仙小鬼管束著，自己全然作不得主，只有讀書(shū)、寫(xiě)文章、談?wù)勶L(fēng)月稍得些自由，裴多菲為了自由連生命和愛(ài)情都可以拋棄，我只讀古書(shū)又有何不可呢？于是單槍匹馬殺進(jìn)“文陣雄師”，不知魏晉。元人吳萊曾對(duì)人說(shuō)：“胸中無(wú)三萬(wàn)卷書(shū)，眼中無(wú)天下奇山水，未必能文章，縱能，亦兒女語(yǔ)耳?！贝嗽捨覙O喜歡，以之砥礪自己。

且暫時(shí)說(shuō)到這里。雖是一篇有賣(mài)弄嫌疑的小文，既然竹峰兄約寫(xiě)，又冠之“史”的嚇人標(biāo)題，勢(shì)必要學(xué)舊時(shí)那鄉(xiāng)下地主老財(cái)被窩中數(shù)金銀地契，對(duì)腹中本來(lái)無(wú)多的墨水作一番鄭重其事地回顧。

從十六歲說(shuō)起吧，此前一言以蔽之：山區(qū)貧寒農(nóng)家子弟，課本之外無(wú)書(shū)可讀，念書(shū)、打柴、看牛割草、耕田種地，就是生活的全部。前人言“人生識(shí)字憂患始”，不知書(shū)，自然不知愁滋味，眼中只有山水，也蠻好。

上世紀(jì)九十年代初，文學(xué)依然是神圣的殿堂，作家光榮如希臘神話中的英雄，不像現(xiàn)在，文章價(jià)賤如白菜。要命的是，鬼差神使，二八年紀(jì)的我竟然狂妄自大到立志當(dāng)一名作家。寫(xiě)作始于閱讀，我的閱讀從民國(guó)林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、豐子愷、郁達(dá)夫開(kāi)始，這點(diǎn)似乎要比當(dāng)年安慶校園里的一大批文學(xué)青年高明一些，他們追瓊瑤、亦舒、三毛和汪國(guó)真。我尤愛(ài)林語(yǔ)堂，此君的文章和作派至今對(duì)我都有影響，比如吸煙無(wú)害、紳士的文章應(yīng)像女人的裙子之類。

十六歲那年除夕，我借得一本宋詞，如獲至寶。別人走親串友忙著拜年，我躲在西廂房中用仿宋字一筆一畫(huà)地抄錄，客人來(lái)了也不理會(huì)。詞多傷春，正合了情竇初開(kāi)的年紀(jì)，平平仄仄說(shuō)盡少年心事，記得當(dāng)時(shí)的心，軟得像春水一溪。詞有毒，我的整個(gè)少年時(shí)代，都被惆悵和閑愁包圍著。

十八歲以前，我的簡(jiǎn)易書(shū)架上只有二十幾本書(shū)，品類也單一，只有文學(xué)。民國(guó)幾位大佬之外，就是在街頭書(shū)攤上淘的幾本舊書(shū)。都是從牙縫中摳出來(lái)的，一部分是用獎(jiǎng)學(xué)金買(mǎi)的。有一年春節(jié)，舅爹給了我二十塊壓歲錢(qián)，我買(mǎi)了三本書(shū)，父親知道后心疼得很，責(zé)怪的話卻也未說(shuō)出口。他固然希望我多讀書(shū)，但一年一千多的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)更讓他焦頭爛額。因?yàn)榈脕?lái)不易，甚愛(ài)惜，況且那時(shí)書(shū)貴，不像現(xiàn)在相對(duì)便宜。

我十八歲參加工作后，家境日趨見(jiàn)好，自己也有了固定收入，書(shū)也就買(mǎi)得多些。書(shū)櫥日增，袋無(wú)余錢(qián)，見(jiàn)了書(shū)仍然兩眼放光。有一回在辦公室寫(xiě)材料，一位老太太上門(mén)找公司的管道工修洗菜池的水管子，我自告奮勇借了鉗子家什去了。我本不會(huì)這行，趴在水池子底下?lián)潋v了三四個(gè)鐘頭，萬(wàn)幸修好了，收了老太太十塊錢(qián)。轉(zhuǎn)身就送到了書(shū)店，買(mǎi)了一本多日想買(mǎi)的《唐宋詞鑒賞辭典》。

此后十來(lái)年，胡亂讀了一些書(shū)，以文學(xué)和史書(shū)為主，兼及哲學(xué)以及其他人間三百六十行雜書(shū)。記得讀胡塞爾、康德、海德格爾，幾乎不知所云，弗洛伊德要好懂些。迷上了馬爾克斯、法布爾、梭羅，他們是我最喜歡的外國(guó)作家。中國(guó)人盡皆知的名著自然是讀過(guò)一些，最愛(ài)《史記》《資治通鑒》《三國(guó)志》這些史籍，讀之可以忘饑。聲名正著的國(guó)內(nèi)作家的走紅作品幾乎都找來(lái)讀了，文壇江湖也略知些，也就如此而已，并不算很用功，目的也比較功利，無(wú)非為寫(xiě)文章打點(diǎn)基礎(chǔ)，算是求知吧。我以為求知是讀書(shū)的低級(jí)境界。

二十八到三十七歲，是我讀書(shū)最勤、涉獵最廣的十年了。蒙國(guó)內(nèi)外報(bào)刊雜志編輯青眼，讓我作書(shū)評(píng)人，開(kāi)專欄數(shù)十，年閱讀量平均一百本。讀而評(píng)論，評(píng)而發(fā)表，國(guó)內(nèi)各大出版社和各地識(shí)與不識(shí)的作家學(xué)者的新著，源源不斷地寄到我的案頭。文史哲之外，五花八門(mén)，幾乎不用花錢(qián)買(mǎi)書(shū)，夜夜讀書(shū)到凌晨一兩點(diǎn)。兩個(gè)書(shū)房里的書(shū)仍然有五分之四以上蒙塵寸許，不曾打開(kāi)過(guò)，有的甚至未曾拆封。書(shū)無(wú)涯而生有涯，感覺(jué)自己被書(shū)壓得透不過(guò)氣來(lái)。偶爾得閑，捧茶觀如山群書(shū)，有“南面王”之感。這是我讀書(shū)的第二重境界，為讀而讀。

終于厭倦了這種賣(mài)文生計(jì)，也就是從小文開(kāi)頭所說(shuō)的那天早晨起，書(shū)非古不讀。因?yàn)橄矚g，所以孜孜不倦，我以為我進(jìn)入了讀書(shū)的第三重境界：無(wú)為而讀。這些年，重讀了《史記》《楚辭》《詩(shī)經(jīng)》《漢樂(lè)府》《山海經(jīng)》《紅樓》《聊齋》之類以及先秦兩漢詩(shī)歌，讀了《漢書(shū)》《后漢書(shū)》《明史》《清史稿》，讀了先秦至晚清上百種文集、筆記，做了約十萬(wàn)字的札記。接下來(lái)打算繼續(xù)讀二十五史、歷代筆記，經(jīng)、子、集卷軼浩繁，選擇喜歡的讀些吧。按張岱《夜航船》里的說(shuō)法，只諸子就有一百八十九家，集類更是多如飛雪，再活一百年恐怕也無(wú)法讀遍。我不急，慢慢讀，慢慢享受。

讀書(shū)就是手語(yǔ)，隔著紙和時(shí)空與作者啞談。尤其是古籍，其中盡是智者、德者、才者、學(xué)者，若與他們同世，怕是無(wú)緣一會(huì)，他們化成書(shū)，反而可以日夜相看兩不厭。很喜歡于謙關(guān)于讀書(shū)的詩(shī)句，索性抄下來(lái)，“書(shū)卷多情似故人，晨昏憂樂(lè)每相親。眼前直下三千字，胸次全無(wú)一點(diǎn)塵?！比耸蓝嗉姅_，我心獨(dú)無(wú)塵，這樣的狀態(tài)最好。

02

寂蕩

從故紙堆里鉆出來(lái)，抬頭望見(jiàn)東山之上一把吳鉤低懸，潔凈如霜雪，閑靜若有所思，春風(fēng)迤邐，溫軟似柳煙，似貓毛，似冰肌，似年少往事，似手中古卷。開(kāi)卷有戲，百千古人張幕布燃蠟燭你來(lái)我往唱皮影，閉卷曲止，鑼鼓聲歇，皮歸于皮影歸于影骨歸于骨。忽覺(jué)千萬(wàn)年大好人間無(wú)非寂蕩，空寂的寂，板蕩的蕩。

在《梁書(shū)》的結(jié)尾留白處，我這樣寫(xiě)：

二○一九年二月二十四日夜讀完《梁書(shū)》，其時(shí)一城鼾聲與夢(mèng)囈。南梁一代，良相、悍將、英雄、名士應(yīng)運(yùn)而生層出不窮，太祖蕭衍盛年時(shí)也堪稱英主，終因佞佛破國(guó)亡身而為天下笑。古代帝王自稱佛弟子者不在少數(shù)，似梁武帝蕭衍這般迷癡淪陷以至萬(wàn)劫不復(fù)的，青史上卻只此一人。曾鞏寫(xiě)《梁書(shū)目錄序》，縱橫跌宕千余字，于蕭衍的文德武功只字不提，只冷冷批判其佞佛，隔著一千五百年光陰，聽(tīng)來(lái)仍舊如當(dāng)頭棒喝。人雖各有好尚，但豈能不謹(jǐn)慎？又，梁武帝封子侄為藩王，侯景之亂起，詔天下勤王，各地諸侯王紛紛應(yīng)詔起兵，侯景其時(shí)膽腸已破賊心已死，即將解圍而走，眾諸侯卻擁重兵隔水坐望成敗，終使豎子得逞其志，觀之令人浩嘆。南朝宋、齊、梁、陳四代，帝王之子幼稚時(shí)乃至仍在襁褓中，即出鎮(zhèn)四方為藩王，藩鎮(zhèn)的人權(quán)、財(cái)權(quán)、事權(quán)、軍權(quán)都掌握在僚屬手中，權(quán)柄下移，日久漸生異心，這也是南朝時(shí)局多震蕩、國(guó)祚均不久長(zhǎng)的一個(gè)重要原因。

《南齊書(shū)》之末，我補(bǔ)綴的幾個(gè)字是：

自昨年看完《宋書(shū)》，年末至今春，握齊、梁二史對(duì)讀，通覽一過(guò)，合上書(shū)已是桃花初發(fā)時(shí)節(jié)。麥秀于野，草蓬于澤，桃李嬉笑春風(fēng)里，我沉浸史書(shū)多年，不問(wèn)花謝花飛，也混沌不知老之將至。江左風(fēng)流，一改三代、秦、漢的樸魯，縱酒談玄以為風(fēng)尚。所謂風(fēng)流人物，說(shuō)起來(lái)好聽(tīng)，實(shí)際上是一群借著酒勁發(fā)奇談怪論的人，是在離亂中茍且偷安的消極避世者，他們又直接推動(dòng)世風(fēng)日漸磽薄，禮樂(lè)斷崖式崩壞。哪一代沒(méi)有英雄豪杰？只是風(fēng)云際會(huì)不到，人物老于溝渠草萊之間，淪落無(wú)成，念之可悲。風(fēng)流都作鳥(niǎo)獸亂云散，黃紙之上，只有白骨森森叫人觸目驚心。亂世的史，讀來(lái)徒然沮喪。

《詩(shī)經(jīng)》里有《板》《蕩》之篇，所謂“上帝板板，下民卒癉”“蕩蕩上帝，下民之辟”。也就是遇到殘暴昏庸的帝王，或者生在亂離末世之中，草民生不如死。南北朝以前的史籍，常常尊崇和懷戀三代之世，又常常喟嘆人心不古世風(fēng)日下。夏商周三代多圣君不假，然而昏暴的帝王也并不少。是因?yàn)閷?xiě)史的人宅心仁厚么，或者是出于教化生民的需要？抑或如同一個(gè)人頹然老去，當(dāng)他靠在壁角閉目追憶似水流年，從前那些丑的、惡的、傷心、落魄的人和事都蒙上了一層溫情的窗紗，想起來(lái)的都是美好與良善。

二十四史里沒(méi)有黎民百姓，只有帝王和貴族，《詩(shī)三百》里卻多有草芥之民活潑潑的言語(yǔ)行止。《詩(shī)經(jīng)》被列為經(jīng)，以別于史，前賢如此分類是有卓越見(jiàn)識(shí)的：經(jīng)典如金玉，萬(wàn)代塵埃也掩蔽不了它們的草木氣息和曄曄光芒。

03

提筆氣短

庚子正月初五日夜，通覽《經(jīng)典碑帖釋文譯注》一畢，其時(shí)夜已三更。秦漢至宋元千五百年間碑帖典范之作歷歷在是，加上編者釋注譯文，煌煌七十五萬(wàn)言，厚而古，清而腴。開(kāi)卷如神游仙入洞府，眼前千峰錯(cuò)列萬(wàn)壑橫亙，閉上書(shū)，又如剛剛從聊齋里的高門(mén)大戶走出來(lái)，回頭一望野墟荒丘空空蕩蕩，紙上煙霞書(shū)中云岫了無(wú)蹤跡。然而，空空蕩蕩也是空洞清明，心間虛靜自適，不著一點(diǎn)塵灰。近歲讀書(shū)多如此類，所得在有與無(wú)、似與非、通與塞、蒙昧與光明之間。

何日打開(kāi)此書(shū)，已然忘記。計(jì)閱讀時(shí)日不下大半年，多在清宵人初靜之時(shí)，伴著泠泠風(fēng)雨聲或清淡月色，挑燈展卷零零碎碎，一日品味揣摩三五頁(yè)，不能再多。我并不習(xí)字，讀碑帖只是興致，也可涵養(yǎng)氣息與性靈。古碑舊刻，繭紙家風(fēng)，有神護(hù)鬼衛(wèi)，有氣韻、風(fēng)神與古人呼吸在焉，有道在焉，文章也是神品逸格，讀得久了，于藝術(shù)相通之義也有所會(huì)意。寫(xiě)文章的人，追摩古今絕妙文章之外，當(dāng)博覽歷代碑刻、法書(shū)、繪畫(huà)、音樂(lè)、戲曲、雕塑等等藝術(shù)姊妹之菁華，兼收之，揉搓之，萃取之，貫通之，融入自家意思，出而復(fù)入，入而復(fù)出，方能化為自己筆下文章山水。

寫(xiě)文章的人，一藝之外若能兼擅其他，則如鳥(niǎo)生雙翼，如周伯通左右互博，文章藝術(shù)各開(kāi)一片生天。少年時(shí)，有三五年曾于故園瓦屋紙窗下，照著字帖鬼畫(huà)符，談不上臨摹，只為把紅藍(lán)方格稿紙上的字寫(xiě)得端正一些。像許多鮮克有終的事情，后來(lái)在電腦上寫(xiě)作，書(shū)法的事自然就荒廢了，筆走紙上如細(xì)雨穿林打葉的沙沙聲越來(lái)越遠(yuǎn)，也讓我時(shí)常懷戀。不習(xí)字，不動(dòng)筆，字也就寫(xiě)得拙劣無(wú)章法，鄉(xiāng)人所謂“像柴棍子戳的”。不學(xué)書(shū)，無(wú)以言，于碑帖鑒賞，也就僅知字大字小、墨黑墨淡而已，于是越發(fā)深悔當(dāng)年懶散無(wú)遠(yuǎn)見(jiàn)。而今半生已經(jīng)埋進(jìn)黃土里，幾次動(dòng)念臨帖習(xí)字，無(wú)奈每每提筆氣短，紙非紙墨非墨筆非筆，心手相捩。想起虞姬《項(xiàng)王歌》，少年意氣盡，提筆氣短奈爾何？

窗外寂靜荒涼，無(wú)鳥(niǎo)鳴無(wú)犬吠，無(wú)車馬也無(wú)人跡，仿若一座空城。自去年歲末至今，新冠肺炎爆發(fā)，人心惶惶然，街市閉鎖如鬧鬼。白日大道上人跡屈指可數(shù)，都戴著口罩低頭默然而行，逢人遠(yuǎn)遠(yuǎn)相避唯恐不及，眼睛里有無(wú)數(shù)意思。莊子與惠子濠梁觀魚(yú)之問(wèn)答，可反其意以觀疫情下的人心。

自除夕以來(lái)，日夜闔門(mén)如隱者，刷手機(jī)關(guān)注疫情之余，讀古人書(shū)，思今日事，得飽睡，得十二分閑暇，得大把時(shí)間看電影聽(tīng)?wèi)蜃x書(shū)寫(xiě)文章。若非疫情洶洶，可謂難得逍遙。此前數(shù)日，疫情尚未明朗，《向度》民刊約作家寫(xiě)新年寄語(yǔ)，為寫(xiě)數(shù)十字：文能壽世，亦能壽人。祈愿天官賜福周遍蒼生，祈愿筆、硯、紙、墨諸神加持作家和讀者，祈愿心無(wú)滓穢虛室生白。

今夜重讀，感慨良多。人間的事，難以測(cè)度更難以看清，只有古人文章法書(shū)藝術(shù)珍品，如案頭菖蒲窗外老松，意思閑閑，風(fēng)雨不驚，聊可慰此紅塵芥子之身。

04

斷管殘沈

一只白鷺貼著河床溯流而飛，其聲嘎嘎，高亢似烏鴉又似鴻雁。幾秒鐘后，只剩下一個(gè)銀亮的點(diǎn)，隱于青山白云中。它讓我想到一個(gè)詞：吉光片羽。

鷺鷥的同類三三五五徘徊于水涘，啄魚(yú)，交頸示愛(ài)，梳羽毛，或者在沙渚上散步，姿勢(shì)無(wú)一不閑散優(yōu)雅如同林泉高隱者。我注意這群白鷺已經(jīng)很多年了。它們把老巢建在花果山南麓的十幾棵梧桐樹(shù)上，離這條它們賴以生存的河流不過(guò)一箭之地。往年，季秋孟冬之月，它們往更南的南方遷徙，把數(shù)百個(gè)黑草帽一樣的鳥(niǎo)巢留在樹(shù)上，任風(fēng)吹雪打，第二年陽(yáng)春再來(lái)修修補(bǔ)補(bǔ)。這兩年，它們中的一部分卻留在這里過(guò)冬，雪天里也經(jīng)?？匆?jiàn)三兩只在河里覓食，只是腳步顯得有些匆匆有些凄惶。

戊戌年的冬天，山里的雨雪下得太久，再次看見(jiàn)太陽(yáng)仿佛隔了一世。沐雪浴雨后的冬陽(yáng)皎皎，極透亮又極醇厚，透亮一似初生兒的眼眸，醇厚如上好的黃酒。我偷閑片刻，坐在水涘枯草上曬太陽(yáng)。胡蘭成說(shuō)張愛(ài)玲是民國(guó)世界的臨水照花人，我臨流不照花，聽(tīng)流水，讀《南齊書(shū)》。

春信將至矣，地氣將升。身后的園林里有幾棵綠梅，有幾棵紅梅，有幾棵黃梅。黃梅和紅梅已綻，香芬蝕骨奪魂，綠梅花蕾滿樹(shù)，望之若滿天白綠星辰。樹(shù)間有一群鳥(niǎo)，穿林打葉啾啾而鳴。前方是一片菜地，厚皮菜、蠶豆、蘿卜、菠菜、黃心白青青紫紫。霜天的早晨醒來(lái)，站在陽(yáng)臺(tái)上朦朧張望，總會(huì)見(jiàn)到幾個(gè)老人在菜地里彎腰勞作，讓我深愧自己的懶惰。我承認(rèn)，我很少見(jiàn)到朝陽(yáng)，月亮和黑夜是我的密友，書(shū)與文章是我的情人。

水流汩汩，風(fēng)不來(lái)，四野安詳開(kāi)闊，城中的高樓廣廈也成粉彩靜物。皖河之水天邊來(lái)，清清瘦瘦淺淺漾漾，在這片沙渚邊緣分道而東，像南朝宋季世的筋脈，一條是蕭齊，一條是劉宋，一條是更始，一條是末路。恰好看到《高帝本紀(jì)》這一節(jié)：

是日宋帝遜于東邸，備羽儀，乘畫(huà)輪車，出東掖門(mén)，問(wèn)今日何不奏鼓吹，左右莫有答者。

十三歲的兒皇帝劉準(zhǔn)，兩年前被蕭道成當(dāng)作傀儡擁上帝座，為的是讓他配合演一曲敬禪的好戲，所謂效法唐虞。然后蕭道成登基，降劉準(zhǔn)為汝陰王，隨即斃之于丹陽(yáng)宮?！昂尾蛔喙拇怠北臼呛⒆诱Z(yǔ)，一千六百年后聞之，仍然忍不住發(fā)笑，繼而倍覺(jué)凄慘。其慘烈的程度，比《黍離》之悲、《麥秀》之痛更甚，比《虞美人·春花秋月何時(shí)了》更易叫人心碎。當(dāng)年坐在畫(huà)輪車上袞衣章甫的宋順帝說(shuō)這話時(shí)，一定睜著一雙無(wú)辜而好奇的眼睛。

歷史有時(shí)候像復(fù)印件，何其相似。二十三年后，梁武帝蕭衍以同樣的手段逼迫十五歲的齊和帝蕭寶融禪位，然后將其殺害。更可玩味的是，他們本是同根生。

里爾克說(shuō)：“所有通往地獄的路，原先都是準(zhǔn)備到天堂去的。”

想起明人焦竑《李氏〈焚書(shū)〉序》，“宋元豐間，禁長(zhǎng)公之筆墨，家藏墨妙，抄割殆盡，見(jiàn)者若祟。不逾時(shí)而征求鼎沸，斷管殘沈，等于吉光片羽?！遍L(zhǎng)公，行次居長(zhǎng)，此處指蘇軾。管，筆也，沈，墨也，斷管殘沈也即斷筆殘墨，殘缺不全卻蘊(yùn)涵光芒雄視百代的字畫(huà)文章。蘇子筆墨是吉光片羽，《南齊書(shū)》是吉光片羽，臨水照花是吉光片羽，鷺鷥振翮于吳山楚水也是吉光片羽。

世事不過(guò)是流水，史冊(cè)不過(guò)是賬本，我不過(guò)是一個(gè)讀書(shū)寫(xiě)文章的散淡人，胸中尺幅三二里，不外乎是留一截?cái)喙軘?shù)點(diǎn)殘沈于世上。

05

文心也是佛心

東坡是圣僧轉(zhuǎn)世，其品、其格、其為人、其為官、其字畫(huà)、其詩(shī)詞文章，天然帶佛性。

題跋一體，古已有之，如周武王時(shí)硯銘，“石墨相著而黑，邪心讒言無(wú)得污白?！比珉郊咀影妆P(pán)銘文：“……王賜乘馬，是用左王；賜用弓彤矢，其央。賜用戉，用政蠻方。子子孫孫，萬(wàn)年無(wú)疆?！苯鹗瘯?shū)畫(huà)詩(shī)詞文章，品鑒、記事、考證、論贊之碎語(yǔ)閑言，或標(biāo)于前，或識(shí)于后，發(fā)乎情，而止乎藝。如蟲(chóng)蛀木，如風(fēng)吹水，自然成文，本不求工，所以能工，本是無(wú)意為之，往往成為后世經(jīng)典。往往十?dāng)?shù)字字帖，世世代代題而又題跋而又跋，龍頭驥尾，洋洋大觀。

有宋一代，蘇東坡黃山谷二人，文才既高八斗，江湖地位又崇，兼是個(gè)中妙手，雙雙推其波揚(yáng)其瀾，題跋文章，遂成士大夫風(fēng)尚。

昔年，漢武帝讀司馬相如賦，飄飄然有凌云之志，我讀《東坡題跋》，如聞蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)囀小河淌水，自然宮商，意思蕭散。《跋黔安居士漁父詞》說(shuō)：“魯直作此詞，清新婉麗，問(wèn)其得意處，自言以水光山色替其玉肌花貌，此乃真得漁父家風(fēng)也?！薄栋喜輹?shū)后》云：“仆醉后輒作草書(shū)十?dāng)?shù)行，覺(jué)酒氣拂拂從十指間出也?！痹乱挂恍行凶x來(lái)，以為毛發(fā)骨骼中盡是山林水澤，有鬼神飄飄忽忽來(lái)往其中。

去年過(guò)中原息縣，在濮公山下，父老言，東坡曾過(guò)此去黃州，見(jiàn)濮山拱翠古樹(shù)高藤，題“東南第一峰”，言語(yǔ)間有驕矜之色。其實(shí)，峰不過(guò)四百余尺，不能望眉山項(xiàng)背，遑論荊楚巍巍乎高山。文人心性，率性而題之，不可拘泥較真。文心也是佛心。

東坡喜佛，甚至佞佛，自稱佛弟子，也喜論佛經(jīng)，只惜此類題跋有木塑呆氣，面目稍稍板滯。

06

今乃大覺(jué)

黃山谷說(shuō)，作詩(shī)三十年，今乃大覺(jué)。又說(shuō)，三十年作草，今乃似造微入妙。聰明穎悟如黃庭堅(jiān)，習(xí)詩(shī)、習(xí)草書(shū)，三十年后才自覺(jué)有些風(fēng)致神韻，文章藝術(shù)之事欲臻于化境，勤苦之外別無(wú)他途。

黃山谷《題東坡書(shū)道術(shù)后》稱蘇子文章，“皆雄奇卓越，非人間語(yǔ)”。又《跋東坡樂(lè)府》，謂東坡在黃州所作《卜算子·黃州定慧院寓居作》：“語(yǔ)意高妙，似非吃煙火食人語(yǔ)?！庇^《山谷題跋》，如在雪梅林中，香芬隱隱，了無(wú)塵埃氣，無(wú)俗氣，無(wú)酸儒氣，天地空朗澄明，心間清泠超邁，也非人間語(yǔ)。

東坡高才，山谷也高才，高才是地上謫仙，是天上月輪，奔逸絕塵，可望而不可追。

山谷甘作東坡門(mén)下士，奉之為師，但就題跋而言，我以為，山谷題跋境界與風(fēng)神，更漸近自然，似稍勝東坡一籌。東坡也極力推崇山谷，文字散見(jiàn)《東坡題跋》，以為多有自己所不及處，甚至說(shuō)其詩(shī)文“獨(dú)立萬(wàn)物之表，世久無(wú)此作”。高才相惜，妙手相推，此中可見(jiàn)前輩篤厚風(fēng)操。

近年讀了一些古人論書(shū)畫(huà)的文章，以為論書(shū)論畫(huà)也即是論文章，藝?yán)硐嗤?，本為一道?？淘诩坠巧系奈淖郑亲?，也是?huà)，也是文章，書(shū)畫(huà)文章，一源所出，各自演繹山脈河流。黃山谷也說(shuō)，書(shū)畫(huà)當(dāng)觀韻，與文章同一關(guān)鈕。山谷道人法書(shū)，行、草、楷自成一家，其詩(shī)其文也自成一家，匯而通，博而達(dá)。于詩(shī)文而言，我尤其喜歡他的題跋，心無(wú)煙塵，筆無(wú)簡(jiǎn)擇，語(yǔ)出如萬(wàn)壑松濤，謖謖吹人。

當(dāng)年，懷素見(jiàn)顏真卿，以得折釵股筆法自矜，顏真卿說(shuō)：“折釵股何如屋漏法？”懷素起身捉住顏真卿的手，云：“老賊盡之矣?！贝耸略鎏脐懹稹夺?xiě)阉嘏c顏真卿論草書(shū)》，黃山谷也引入《題絳本法帖》。老賊盡之矣，語(yǔ)極妙，似可轉(zhuǎn)送黃山谷。

07

大云起雨

天地茫茫，人間一白，《小倉(cāng)山房尺牘》文骨清蒼，筆墨秀潤(rùn)，也是一卷冰雪。冰雪天讀冰雪文，覺(jué)春氣滿紙，心間草色茸茸雜花生樹(shù)。

一如畫(huà)狐寫(xiě)鬼圖神狀妖的志怪之文，始自秦漢、盛于魏晉，本是小道，到了清初的蒲松齡，舊曲填新詞，翻成絕妙文章，濫觴于魏晉、揚(yáng)波于蘇黃的尺牘小品，到得袁子才手上，仿佛荒村野店中的垂髫小丫頭出落成娉婷曼妙美少女，更具姿容，更具儀態(tài)，更具風(fēng)致，還有了臨去秋波那一轉(zhuǎn)。二百零三封書(shū)簡(jiǎn)，見(jiàn)山見(jiàn)水，見(jiàn)情見(jiàn)性，見(jiàn)才見(jiàn)識(shí)，見(jiàn)胸襟見(jiàn)赤心，不忍匆促饕餮，眉批旁注圈圈點(diǎn)點(diǎn)，以為紅塵清課，藻我塵面雪我俗念。蘇東坡說(shuō)他自己的文章，“如萬(wàn)斛涌泉，不擇地而出”，袁枚尺牘，則如大風(fēng)舞雪大云起雨，磅礴恣縱，寫(xiě)來(lái)酣暢，讀來(lái)痛快。

“枚平生愛(ài)詩(shī)如愛(ài)色，每讀人一佳句，有如絕代佳人過(guò)目，明知是他人妻女，于我無(wú)分，而不覺(jué)中心藏之，有忍俊不禁之意。此《隨園詩(shī)話》之所由作也?！?/span>（《答徐賁園先生》）

“史載嵩陽(yáng)子為高辛氏之兒，性好敝衣惡食，正月晦日死于窮巷。彼固前生乞丐，誤生圣天子之家者也?！?/span>（《答陶悔軒方伯》）

袁氏尺牘中所述，無(wú)非是與舊友新知問(wèn)暖噓寒談詩(shī)論文的來(lái)往唱和，無(wú)非是大妻小妾兒兒女女柴米油鹽的散淡日子，無(wú)非是舉賢薦才看山望水傷老感逝的人生枝蔓，俗人寫(xiě)來(lái)，必如村婦站鍋臺(tái)邊叉腰數(shù)落丈夫兒女，細(xì)屑瑣碎絮絮不盡，讓人渾渾昏昏，袁枚點(diǎn)俗石而成金玉，攏芥子而成須彌，小小書(shū)簡(jiǎn)亂云飛渡含章蘊(yùn)藻，非雄俊之才不能如此也。

聊齋先生一生悲憂窮蹙，借鬼怪狐妖抒胸間憤懣，相形之下，隨園老人聲名藉藉，雖僻居江寧小倉(cāng)山中，門(mén)下士數(shù)千，朝中多故交，貌似歸隱，實(shí)有布衣卿相之權(quán)。袁子才可謂通達(dá)洞徹真名士、真大儒、真才子，胸次落落坦蕩如砥，抱名妓于膝上，仍不失為大君子。生于盛世，一生光風(fēng)霽月，又活到了八十二歲，文能壽人，也能壽世。

隨園，隨緣也。

這是題在尾頁(yè)上的話：“二○一七年深冬讀畢《小倉(cāng)山房尺牘》，時(shí)冬陽(yáng)如被?！?/p>