大霧迷蒙的早晨，我和父親一前一后走在荒野小徑上，說(shuō)著閑話。難得的親密時(shí)刻。我從小出門(mén)讀書(shū)，很少回家，假期回來(lái)彼此交流并不多，父子間輕松漫散地一起去趕集的場(chǎng)合很少，更別說(shuō)聊聊家常了，所以此刻我的心情很愉悅。濕氣彌漫，四周蒼茫一片，影影綽綽地什么也看不清，上坡轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，迎面遇到了表姑媽?zhuān)赣H的表姐。見(jiàn)到她，我和父親都很高興，父親迎上去招呼她。表姑愣怔了一下，驚訝地望著我，又回身看我父親，慢慢流下了眼淚。我很奇怪，表姑媽轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，你爸爸還不知道，他已經(jīng)死了啊。

這個(gè)時(shí)候，我的心里晴明起來(lái)，在悵惘中慢慢醒過(guò)來(lái)，想起來(lái)父親已經(jīng)去世快六年了，而我在他去世后就再也沒(méi)有走過(guò)家鄉(xiāng)那條去集鎮(zhèn)的道路。外面天色濃黑，可能是凌晨的某個(gè)時(shí)分，我在黑暗中坐起來(lái)，下床，走到外間的陽(yáng)臺(tái)，點(diǎn)了支煙。從十五樓的窗戶(hù)看出去，青黑色的蒼穹籠罩在燈火明滅的北京，城市如同堅(jiān)硬的礁石，紋絲不動(dòng)地佇立在幽藍(lán)廣袤的大海之上，只有遠(yuǎn)處高樓頂端的紅色航標(biāo)燈閃爍不定。

一

人們同自己家鄉(xiāng)的關(guān)系，往往混雜著普遍的矛盾：甜蜜溫馨的記憶似乎并不能阻止冷酷無(wú)情的離別。只有眼界狹隘、抱殘守缺的人才會(huì)覺(jué)得家鄉(xiāng)完美無(wú)疵，而那些出走他鄉(xiāng)之人的贊美與緬懷盡管可能是真誠(chéng)的，也難免打上了時(shí)間與空間的濾鏡。堅(jiān)強(qiáng)的人四海為家，而最高級(jí)的靈魂則認(rèn)識(shí)到個(gè)體情感與認(rèn)知的局限，從而太上忘情。圣維克多的雨果會(huì)保有此種清晰的觀念，一般人頂多做到隨遇機(jī)變、惟適之安，而將家鄉(xiāng)作為安放懷舊情緒的處所。在這么做的時(shí)候，他們或多或少帶有逃離者的歉疚和竊喜。當(dāng)家鄉(xiāng)成為故鄉(xiāng)，意味著家鄉(xiāng)已經(jīng)同他隔離開(kāi)來(lái)，曾經(jīng)的聯(lián)系變得愈加稀薄，它慢慢隱退為一個(gè)審美的對(duì)象。

背井離鄉(xiāng)、觸景懷鄉(xiāng)的故事并不新鮮，桑梓之地或者成為一世的守望，或者成為衣錦榮歸的故里，但前現(xiàn)代時(shí)期因?yàn)榱b旅、游宦、戰(zhàn)爭(zhēng)、行商的漂泊，并沒(méi)有形成家鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的割裂。故鄉(xiāng)大規(guī)模地被拋擲在身后，成為一個(gè)只供懷想而不再期盼回歸的地方，無(wú)疑是現(xiàn)代以來(lái)的景觀。村社地理、熟人社會(huì)、血緣與宗族所形成的諸種共同體，在工商業(yè)與城市化進(jìn)程中紛紛土崩瓦解，人們?yōu)榱酥\求想象中更美好的生活不惜遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

我想我屬于那種將家攜帶在身上的人。從識(shí)字之始，家鄉(xiāng)的長(zhǎng)川丘陵就開(kāi)始漸行漸遠(yuǎn)，新鮮的外部世界洞然敞開(kāi)，無(wú)數(shù)新的經(jīng)驗(yàn)紛至沓來(lái)，讓人根本無(wú)暇回顧那并不愉快的鄉(xiāng)村生活，更遑論有閑情逸致去沉思過(guò)往。這倒不是一種個(gè)人主義的逃離，而是生活的巨大壓力。這樣的鄉(xiāng)村青年一定不是少數(shù)，牽連著我們和故鄉(xiāng)的可能只有親情那唯一的線索，但我并不想從社會(huì)結(jié)構(gòu)和流動(dòng)的層面進(jìn)行淺薄的分析，畢竟個(gè)人經(jīng)驗(yàn)參差不齊，有的人對(duì)任何地方都無(wú)意流連，他們不一定是有世界的胸懷，純粹就是情感遲鈍而已。

2013年正月初六，我在北京短暫處理一些事情之后，又回到六安，回到我曾經(jīng)以為很熟悉實(shí)際上已然陌生的故鄉(xiāng)。不是歡度春節(jié)，而是陪伴父親度過(guò)他一生最后的時(shí)間——事實(shí)上，我也知道，這也將是自己在故鄉(xiāng)度過(guò)的最后光陰。

節(jié)后春運(yùn)剛剛開(kāi)始，但是從大城市到小地方的車(chē)票還算容易買(mǎi)。我先到合肥，然后搭乘上海至武漢的動(dòng)車(chē)，準(zhǔn)備半路在六安下車(chē)。合肥離六安很近，高鐵只要半個(gè)小時(shí)，人情風(fēng)物已是家鄉(xiāng)的氛圍和感覺(jué)?；疖?chē)站的人并不很多，很多農(nóng)民工要過(guò)完十五才出門(mén)。我背著包在候車(chē)廳里找落腳的地方。旅客雖然談不上擁擠，但有人把包擱在身體兩邊的椅子上作為墊靠，斜倚著，所以竟然沒(méi)有空閑的位置。踱到大廳一側(cè)時(shí)，我看到一個(gè)雙眉緊蹙的中年人在閱讀一本商務(wù)印書(shū)館版的那種世界名著翻譯本，仔細(xì)一看是亞里士多德的《巴門(mén)尼德篇》。那個(gè)人看上去有些落拓，像個(gè)平庸而不得志的大學(xué)老師，眉宇之間有種讓人討厭的瞧不上任何人的神情，在這種吵鬧的環(huán)境中讀這樣一本書(shū)，未免有些牽強(qiáng)，就像他的眉頭。我想我在此間別人眼中也就是這種角色吧。

從六安南站出來(lái)直接坐公交車(chē)去西站，打算搭乘下午三點(diǎn)鐘往郭店方向經(jīng)過(guò)火星和黃臺(tái)的私人巴士——這種私家公交車(chē)是縣鄉(xiāng)一帶的地方特色，并不由市里的公交公司統(tǒng)一管理，而是私人擁有的中巴運(yùn)輸車(chē)加盟到公交公司中去的，繳納一定的管理費(fèi)，但自主性比較強(qiáng)，所走的路線不固定，是根據(jù)乘坐人員的多寡決定走哪條鄉(xiāng)間小路——那些路是在“村村通公路”工程中修建的，就是在原有自然形成的泥巴路的基礎(chǔ)上鋪上沙石修筑的非常狹窄的雙車(chē)道水泥路。

六安的公交車(chē)我?guī)缀鯖](méi)有坐過(guò)，上車(chē)才知道是自動(dòng)投幣一元。我翻了翻錢(qián)包找不到一元錢(qián)。找個(gè)身邊的人詢(xún)問(wèn)想換一下，也沒(méi)有。我就先到后面坐下，打算定定神再找人兌換。這時(shí)候坐在我前排的瘦瘦的青年給了我一塊錢(qián)，并且不要我給他的十元錢(qián)。他晃了晃手中的一瓶涼茶說(shuō)：“我也沒(méi)有零錢(qián)，這是剛才在底下買(mǎi)了瓶水換開(kāi)的?！彼S身帶了只青黑色的大旅行箱，可能是大學(xué)生，更像在外面打工回鄉(xiāng)過(guò)節(jié)的青年，還沒(méi)有在都市競(jìng)爭(zhēng)的生涯中變得油滑和冷漠。

西站的車(chē)是對(duì)霍邱、葉集、固鎮(zhèn)方向的，非?；靵y，往我家的方向最合適坐的是到小鎮(zhèn)郭店的一路車(chē)。往這個(gè)方向在這個(gè)季節(jié)有三班車(chē)，只有下午三點(diǎn)的一班經(jīng)過(guò)我家所在的黃臺(tái)村，否則就會(huì)從廣廟村那里岔路開(kāi)往另外一個(gè)順河鎮(zhèn)。我清晨五點(diǎn)起床，從北京趕到此時(shí)，水米未進(jìn)，已經(jīng)疲憊得很，懶得張口問(wèn)人，就背著包在亂七八糟、破爛骯臟的中巴車(chē)中間尋覓。正巧聽(tīng)到司機(jī)拉客，有乘客問(wèn)路線，就坐了上去。陸續(xù)有人上來(lái)，我看到一張認(rèn)識(shí)的臉，是一個(gè)遠(yuǎn)房堂哥。兩家離得并不遠(yuǎn)，但是我們這一輩來(lái)往不多，我們至少有十幾年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)了。他長(zhǎng)了鄉(xiāng)村中年人的亂蓬蓬的頭發(fā)，面上已經(jīng)帶有農(nóng)民常見(jiàn)的滄桑表情，不過(guò)我很快就認(rèn)出了他。他顯然沒(méi)有認(rèn)出我，咕噥著向司機(jī)老婆——也就是售票員——確認(rèn)這個(gè)車(chē)子的確切路線。這輛車(chē)原先是走丁集那條線的，如果走那條線，我回家就麻煩了，需要再步行十里地。幸運(yùn)的是，那條線的乘客被上一輛車(chē)搶走了，這輛車(chē)為了攬客只好臨時(shí)改走火星鎮(zhèn)這條路。這個(gè)對(duì)我的幸運(yùn)，對(duì)于司機(jī)夫婦無(wú)疑是不幸，他們等候了半天的乘客一下子被卷走了，所以潑辣的售票員一路罵罵咧咧，跟乘客數(shù)落前一輛車(chē)車(chē)主的不地道。司機(jī)偶然故作寬容地讓她別計(jì)較了，但是可以看出他自己心中也大為不滿，只不過(guò)一個(gè)男人的面子阻止了他的破口大罵。

鄉(xiāng)土的倫理禮儀也就是在他這樣年近五十歲的中年男人身上還殘存著，二十年來(lái)的外出務(wù)工潮流和近十年內(nèi)的城鎮(zhèn)化進(jìn)程，已經(jīng)極大地改變了地方的道德生態(tài)。這個(gè)季節(jié)，年輕人大部分已經(jīng)奔往江蘇上海一帶，他們?cè)诙緯r(shí)回來(lái)，帶回的不僅是金錢(qián)，更多的是新學(xué)會(huì)的半生不熟的普通話和城市生活方式，與觀念。我在父母那里聽(tīng)聞這個(gè)遠(yuǎn)房堂哥也曾經(jīng)在外面打工多年，這幾年不知道因?yàn)槭裁丛虼诩依铩Ｋ母赣H和母親都在蘇州做清潔工掃大街，每個(gè)月收入約三千，那樣的收入比在農(nóng)村種田強(qiáng)。下車(chē)的岔口路西引水支渠上搭建的是一家雜貨鋪店，兼賣(mài)自產(chǎn)的豆腐，我打了十五斤豆腐提著，想著家里可能需要。店主認(rèn)識(shí)我，就問(wèn)我是不是從北京回來(lái)，我說(shuō)是的。他嘆道，那路費(fèi)要不少錢(qián)??！

父親已經(jīng)是癌癥晚期，醫(yī)院放棄了治療，現(xiàn)在家里等死，這里面的無(wú)望和恐懼，讓家里籠罩著揮之不去的抑郁情緒。我怕父親的心智已經(jīng)糊涂，就坐到床頭問(wèn)他還記不記得自己當(dāng)年當(dāng)兵時(shí)的部隊(duì)番號(hào)，他說(shuō)是南京軍區(qū)直屬獨(dú)立炮九師十四團(tuán)二營(yíng)六連，番號(hào)6413師6457團(tuán)56分隊(duì)六連。這讓我又莫名其妙地寬慰了一下，同時(shí)陷入一種難以說(shuō)清楚的惆悵中：那是父親一生最風(fēng)華正茂的年代，他當(dāng)然記得清楚。2009年夏天，我路過(guò)江陰出差的時(shí)候?qū)ｉT(mén)找到了父親年輕時(shí)代生活過(guò)的那塊駐地，部隊(duì)已經(jīng)撤走，番號(hào)早就不存在了，但是留下了幾門(mén)對(duì)著長(zhǎng)江的大炮，藏在雜花生樹(shù)中間，成為偶然到來(lái)的游客們的獵奇之物。我在一個(gè)防空洞的坑壁上用石塊刻下了父親的名字。

夜里忽然天陰下雨，然后就變成大雪。我鄉(xiāng)的農(nóng)諺說(shuō)：“正月雷打雪，二月雨不歇。三月抄干田，四月秧上節(jié)?！贝藭r(shí)下雪意味著三月會(huì)干晴，對(duì)春耕不好。第二天雪還在下，雪里聽(tīng)到門(mén)前河汊中發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，那個(gè)用電動(dòng)船在河中打魚(yú)的人想趁著雪撈一筆。父親被疼痛折騰了一夜，白天開(kāi)始睡覺(jué)，我松了口氣，騎著摩托到鄉(xiāng)醫(yī)院去拿些藥，回來(lái)的路上踏著荒村中平滑的雪地到河邊去看那人打魚(yú)。白雪無(wú)聲落在水中，倏忽地消失不見(jiàn)，仿佛河流是個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的黑洞。那個(gè)電動(dòng)船則是游弋在太空中的飛艇，給寂靜空曠的天地帶來(lái)一絲活氣。

師弟劉汀寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《老家》，他說(shuō)：“當(dāng)我談?wù)摴枢l(xiāng)的時(shí)候，我說(shuō)的只是老家?！比欢?，我并沒(méi)有老家的觀念，和那些擁有可以在故鄉(xiāng)靜謐生活的人們相比，我們這樣的鄉(xiāng)土少年注定要在這個(gè)迅速變革的社會(huì)中離家出走。很多時(shí)候，故鄉(xiāng)在心中只是幻化成某個(gè)具體的意象：童年的明媚夏天，村莊東面的斷河，青翠而酸澀的杏子，老屋后的竹林和大橡樹(shù)……故鄉(xiāng)是屬于童年無(wú)風(fēng)的歲月的。它和熱情的七月有關(guān)，和七月傍晚煙霞中的蜻蜓有關(guān)。那時(shí)的天空無(wú)比晴朗，空氣清新透亮，萬(wàn)物充滿生機(jī)，大地一片綠意。我踩著翠綠柔嫩的鴨舌蘭，撥開(kāi)蒲草，腳下的沼澤噗噗作響，一個(gè)個(gè)歡快的氣泡噴涌而出。天地間充滿氤氳的氣息，一如太古的初蘗。那時(shí)候我的眼睛明亮，血?dú)獬溆谛亻g，現(xiàn)在卻身心俱疲。我的臉龐因?yàn)殚L(zhǎng)期的失眠而枯黃，我的胡楂如同茅草般涌起，我的面孔變得越來(lái)越模糊，失去光澤，沒(méi)有力度。我想象在一根鐵軌上描刻下七月蜻蜓的形象：靈動(dòng)、鮮紅的、充滿生機(jī)。那段鐵軌因?yàn)槟昃檬蓿P跡斑斑。我的手指在上面滑動(dòng)，咯咯作響，鐵屑散墜于草叢中。霧靄漸起，我的雙眼蒙朧。許久以后當(dāng)我跌跌撞撞地走回到那段童年的鐵軌時(shí)，發(fā)現(xiàn)那段鐵軌已被洪水沖走。一點(diǎn)痕跡也沒(méi)有留下。那一年的洪水特別多，空中老是飛舞著淡紫色的塵。我不知那是什么，大概是蝴蝶大批遷移時(shí)遺落的花粉。

那些鮮明而生動(dòng)的意象是無(wú)可捕捉的精靈。我一直想把它們固定在文字中，但是每當(dāng)面對(duì)電腦鍵盤(pán)的瞬間，心靈干枯得擠不出一絲水分。那時(shí)候，只聽(tīng)到思緒的碎片紛紛剝落，摔在地上泠泠作響。是什么使我汗流浹背、疲憊不堪，文思阻隔、不著一字，讓我陷入長(zhǎng)久的失語(yǔ)和無(wú)端的惘然？

我想，之所以無(wú)法在文字中銘寫(xiě)下那些意象，那是因?yàn)樗鼈儽緛?lái)就是一廂情愿的懸想，被凈化了的幻象。如同決絕而去不再回頭的少年，故鄉(xiāng)也同時(shí)拒絕了我們的回返。浪漫主義之后，知識(shí)分子的“返鄉(xiāng)”幾乎形成了一種原型母題，自我反思型的現(xiàn)代個(gè)體再重回故土?xí)r候往往會(huì)經(jīng)歷桃源不在的感傷式懷舊。記憶中渚凈沙明、清新修潔的地方已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)涂抹得臟亂不堪，外在的風(fēng)景如同破舊的衣服一樣凋敝，人情風(fēng)俗也變得面目全非。他亟待救贖的情感找不到落腳之處，只能倉(cāng)皇逃離。但這個(gè)故鄉(xiāng)其實(shí)是心造的故鄉(xiāng)，正表明了這個(gè)人與他的鄉(xiāng)土的割裂，他從中生長(zhǎng)出來(lái)，并且日益壯大，最終離去，故鄉(xiāng)成了一個(gè)憶念中的存在，它與現(xiàn)實(shí)不再發(fā)生聯(lián)系。所有的故鄉(xiāng)在這個(gè)時(shí)候都成了異邦。

二

“人死了就跟這些爛芋頭一樣?！?/p>

堂哥說(shuō)這個(gè)話的時(shí)候，踢了踢腳下那堆被寒冷天氣凍糠心了的紅薯。我們倆站在松樹(shù)下，討論即將到來(lái)的葬禮該如何處理。父親已經(jīng)到了最后的時(shí)刻，他自己應(yīng)該也明白，只是人總歸有著求生的欲望，所以我們也竭力避免談?wù)撋赖脑掝}。但我卻不能不考慮即將到來(lái)的葬禮問(wèn)題。

按照大多數(shù)親戚的意見(jiàn)，土葬是最佳選擇，但是火葬的政策在那里，偷著埋了也不是事情，如果有人告發(fā)，挖出來(lái)遺體再倒上煤油燒——此前有過(guò)類(lèi)似的例子，那就麻煩了。堂哥是一個(gè)受過(guò)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育的理性主義者，他的意思就是燒了算了。

過(guò)了兩天，在上海的二弟也請(qǐng)假回來(lái)，但是勞累奔波中發(fā)了燒。我坐著看護(hù)了父親一夜，六點(diǎn)多鐘二弟起床下樓來(lái)替換我。我睡了兩個(gè)小時(shí)起床，吃了碗面收拾一下往丁集走，準(zhǔn)備去那里乘車(chē)到四十公里外的市里采辦一些物品，以招待家中來(lái)訪的客人，當(dāng)然更主要的是需要計(jì)劃辦理喪事時(shí)的用度。喪事與婚禮是鄉(xiāng)民生活中的兩件大事，前者尤為重要，必須早作打算。我希望運(yùn)氣好能夠遇到鎮(zhèn)上來(lái)接送四散于鄉(xiāng)村的學(xué)生的私人面包車(chē)。如果沒(méi)有車(chē)子，只能步行這十里地，然后在丁集鎮(zhèn)找車(chē)去市里。

馬店小學(xué)門(mén)口停了輛雙排座小車(chē)，但是門(mén)口的小商店大門(mén)緊鎖，車(chē)中也沒(méi)有人。我只能繼續(xù)往前走，心中有些發(fā)毛，真要這么走下去，到丁集也該快十二點(diǎn)了。好在剛過(guò)馬店不多久，背后聽(tīng)到車(chē)響，一輛紫色小車(chē)子跟過(guò)來(lái)了，我招手上車(chē)，果然是到鎮(zhèn)上接學(xué)生放學(xué)的山寨校車(chē)。我和司機(jī)聊起來(lái)，他很熱情地把我從丁集新區(qū)送到大路。丁集新區(qū)其實(shí)就是平行著老街修建的一片規(guī)劃很齊整的住宅區(qū)，清一色的四層板樓。這些新修建的房屋目標(biāo)客戶(hù)是附近鄉(xiāng)村的農(nóng)民。大部分農(nóng)民都出門(mén)打工了，留下的多是老幼病殘，農(nóng)忙時(shí)才有少數(shù)打工者回鄉(xiāng)勞作。我鄉(xiāng)農(nóng)民多去往江蘇蘇州、昆山以及上海一帶，這幾年產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，蘇州的一些服裝廠與婚紗廠搬遷到了丁集，季風(fēng)式的民工也隨之遷回，成為私營(yíng)企業(yè)中的工人，無(wú)論如何，他們與土地的親緣關(guān)系已經(jīng)終結(jié)。這無(wú)疑是城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的新現(xiàn)象：農(nóng)民的土地和他們的居室分離，他們的勞動(dòng)與棲息之地也發(fā)生了分離。

地理空間與身體行為之間的分離隱含著心理的分離，生活在家鄉(xiāng)的農(nóng)民在價(jià)值觀上已經(jīng)悄然被外部社會(huì)和新興媒介所改變，表征了中國(guó)偏僻角落最基層的共同體單元出現(xiàn)了離心。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大規(guī)模到來(lái)之前，至少20世紀(jì)80年代前期，農(nóng)民被城鄉(xiāng)二元戶(hù)籍制度束縛，很少有離鄉(xiāng)離土的經(jīng)驗(yàn)。父親因?yàn)槿胛楫?dāng)兵，屬于為數(shù)不多有過(guò)外地別樣生活的經(jīng)歷，但他那點(diǎn)微不足道的過(guò)往很快就在90年代以來(lái)大規(guī)模的外出潮流中貶值了。這是截然不同的兩種流動(dòng)。新生代的農(nóng)民主動(dòng)或者被動(dòng)地被新的離心力甩出了原先的凝聚性結(jié)構(gòu)，如同宇宙原點(diǎn)發(fā)生的大爆炸，還在膨脹過(guò)程之中，星云與星體尚未冷卻形成。身體從其生成空間中剝離出來(lái)，卻又無(wú)法擺脫周期性的復(fù)歸——畢竟能夠扎根于都市的是極少數(shù)，所以總是像候鳥(niǎo)一樣在春節(jié)時(shí)候返回到鄉(xiāng)里。他們的精神處于搖擺型的動(dòng)態(tài)割裂中：每當(dāng)割裂的傷口即將痊愈或者遺忘時(shí)，對(duì)于故鄉(xiāng)的回歸再次將其撕裂，因而這種傷口成為一種周期性發(fā)作的病痛。伴隨著鄉(xiāng)村土地的資本化，歸園田居也失去返回的道路，故鄉(xiāng)日益形象模糊，與之并行的是傳統(tǒng)、習(xí)俗、心靈和精神的重新結(jié)構(gòu)。

在丁集街頭的風(fēng)中這么胡思亂想的時(shí)候，下起了小雨。我跑到一家店鋪里躲雨，條凳上已經(jīng)坐了兩個(gè)老幾（我們方言中叫中年人為“大老幾”）。一個(gè)頭發(fā)梳得油光锃亮的中年人，穿著筆挺的西服套裝，皮鞋都一塵不染，完全不像是剛從鄉(xiāng)下上來(lái)的。另一位則是典型的農(nóng)村老頭，和這個(gè)小集鎮(zhèn)的氣氛和諧一體。老頭穿了件寬松的黃軍裝外套，勞保棉鞋。我們交談了幾句，立刻打消了可能產(chǎn)生的對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)逝去的多愁善感的念頭。事實(shí)上，新一代的農(nóng)民（工人）只是如同任何歷史上的潮流一樣，內(nèi)在包含著相當(dāng)復(fù)雜的成分，利益訴求和生活追求也參差百態(tài)。與土地的分離自然而然地發(fā)生，并沒(méi)有帶來(lái)劇痛——哀悼淪陷的村莊更多是有閑者的懷舊與憂慮。也許是因?yàn)檗r(nóng)民的短見(jiàn)和缺乏全局和統(tǒng)籌式的眼光，之前局限于一畝三分地，如今滿足于工商業(yè)溢出紅利，他們對(duì)現(xiàn)狀并沒(méi)有表現(xiàn)出杞人憂天的不滿。這里面的復(fù)雜性不是任何個(gè)體浮光掠影的觀察所能涵括，而遍布在中國(guó)大地上的多元性也使得任何個(gè)案都不能提供整體性的結(jié)論。這涉及一個(gè)經(jīng)久不衰的知識(shí)分子難題：需不需要代言，究竟由誰(shuí)代言，社會(huì)不同群落的共同福祉究竟如何確定。

從馬店到丁集，司機(jī)收了我十塊錢(qián)，錢(qián)集過(guò)來(lái)的公交車(chē)從丁集到六安也是十塊錢(qián)，后者的路程大約是前者的三到四倍遠(yuǎn)，這就是地方上根據(jù)樸素的經(jīng)濟(jì)學(xué)本能依照供求關(guān)系發(fā)明的定價(jià)機(jī)制，大家都沒(méi)有異議。從公交西站出來(lái)看了一圈，沒(méi)有找到要去的市場(chǎng)的公交車(chē)，就招手喊了個(gè)的士，又幫司機(jī)招攬了三個(gè)人坐后排，我一個(gè)人付十塊錢(qián)，后面三個(gè)一起付十塊錢(qián)——這也是心照不宣的慣例。在市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)葬禮接待吊客需要用的雞鴨魚(yú)肉以及紙竹鞭炮的時(shí)候，我的心里充滿了荒誕感——我東奔西走操持這一切都并不是為父親在做什么，而是為了活著的人，當(dāng)他還躺在病床上的時(shí)候，我們已經(jīng)在操辦他的喪事。

我和母親、二弟日夜換班輪流看護(hù)父親，身體和精神在壓力下都瀕臨崩潰。垂死之時(shí)，人總是會(huì)感到恐懼，父親一定要兩個(gè)人守在自己身邊，仿佛要抓住人間最后的依戀，這時(shí)候他顯示出孩童一樣的執(zhí)拗。癌細(xì)胞擴(kuò)散帶來(lái)的劇痛讓他無(wú)法以一個(gè)姿勢(shì)躺太久，一會(huì)兒就要我們抱著他翻個(gè)身，一邊哎呦皇天地呻吟。我和二弟整夜坐在床邊束手無(wú)策，常常是在凌晨三四點(diǎn)最困的時(shí)候，他叫我們打電話給堂伯打電話來(lái)打杜冷丁鎮(zhèn)痛。堂伯以前是鄉(xiāng)村醫(yī)生，如今我的堂哥子承父業(yè)，但是因?yàn)樘酶缱约耗懽有?，夜里不敢出門(mén)——我想這也是一個(gè)托詞，可能他也被父親弄得疲沓了。他很冷靜：“你們也不必過(guò)于難過(guò)，我們每個(gè)人都要經(jīng)歷這一遭?！?/p>

我對(duì)父親一生并不熟悉，只是感到他很聰明，多才多藝，身上有一種我和弟弟都匱乏的理想主義和行動(dòng)的激情。在親友們羅生門(mén)式的片斷敘述中，我只得到一些零碎的信息，了解的事情并不多。我知道他做過(guò)偵察兵、司機(jī)、榨油作坊的主人、農(nóng)技站的會(huì)計(jì)，沒(méi)有一項(xiàng)是長(zhǎng)久的。在最后一個(gè)職業(yè)上干了幾年，沒(méi)有頂職就回鄉(xiāng)自己養(yǎng)魚(yú)——20世紀(jì)80年代還有“接班”這種做法，即符合條件的職工子女頂替父母的職位參加工作。父親雄心勃勃，不想在爺爺?shù)膯挝恢凶鰝€(gè)處處掣肘的小職員，回到黃臺(tái)村雇用全村人攔著河汊打壩圍成一個(gè)池塘?！皩?zhuān)業(yè)戶(hù)”的短暫生涯是他一生中最頂峰的時(shí)光。有了點(diǎn)錢(qián)，還主持修訂家譜，這是他做過(guò)的最為得意的事情，鄂豫皖蘇四省方圓幾百里的人都來(lái)尋根問(wèn)祖，記得那時(shí)候家中老是賓客盈門(mén)，門(mén)檻都快被人踩壞了，那是80年代后期。那時(shí)候，他還有閑情在無(wú)聊的時(shí)候畫(huà)一筆在我看來(lái)幾乎可以亂真的齊白石式的蝦，拉幾下胡琴唱《紅燈記》，或者跟我們談一談《紅樓夢(mèng)》。

1990年的洪水是個(gè)分水嶺，從此以后他的命運(yùn)就急轉(zhuǎn)而下。在那之前，父親養(yǎng)魚(yú)已經(jīng)有幾年的時(shí)間，幾年都是積淀，91年這年的魚(yú)長(zhǎng)得最好，膘肥體大，數(shù)量也壯觀。偏偏是漲了洪水，將一塘的魚(yú)都漂走了。我當(dāng)時(shí)在外面住讀，兩個(gè)弟弟親歷了整個(gè)過(guò)程，我后來(lái)在二弟的一篇文章中看到他的回憶：“洪水漫過(guò)堤壩，媽媽用鐵鍬扶泥，做成小堤壩，我跟在后面看，后來(lái)水漲高過(guò)堤壩足有一米，無(wú)可挽回。那時(shí)太小，不知道心疼，直至后來(lái)每每說(shuō)起也沒(méi)有太多的感覺(jué)?？墒墙鼇?lái)隨著年齡的增長(zhǎng)，回憶起這些，就隱約能體會(huì)到爸當(dāng)時(shí)是有多心痛，91年之后，再也沒(méi)有養(yǎng)過(guò)那么好的魚(yú)了。提起安徽經(jīng)歷的洪水，人們往往記起的是98年的那場(chǎng)洪災(zāi)，但真正對(duì)我們家造成重創(chuàng)、對(duì)爸和媽造成沉重打擊的是人們及媒體上沒(méi)怎么提過(guò)的1991年的那場(chǎng)洪水?！贝笏仁茄蜎](méi)了池塘，直到次年家中還沒(méi)有緩過(guò)勁來(lái)，第三年的大水又一次沖到了家門(mén)口。那一年的夏天我上初一，放暑假回到家，大雨滂沱中，父親躺在床上背對(duì)著我，沒(méi)有回身。我站在門(mén)檻里，用臉盆舀門(mén)外的水洗手。本來(lái)信心十足的父親，經(jīng)過(guò)如此三年，此后陷入了頹廢之中。

一般人都會(huì)覺(jué)得家是個(gè)溫暖的地方，在我和我弟弟的經(jīng)歷中卻是截然不同的體會(huì)，至少我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得家是港灣。也許是酒精的影響，頹廢了的父親常常會(huì)有無(wú)名的暴力，那些遭受暴力的戲劇化場(chǎng)景，親歷者后來(lái)回想都有種似真似幻的感覺(jué)。我曾經(jīng)在“豆瓣”看到有個(gè)“父母皆禍害”的小組，心中雖不以為然，但也承認(rèn)確實(shí)存在這樣令人費(fèi)解的親情關(guān)系。現(xiàn)在我和弟弟在父親榻前照料，隨叫隨到，已經(jīng)毫無(wú)怨恨，這全然在個(gè)人的情性，也許民間流傳多年的“棍棒底下出孝子”還是有一定道理的。兩個(gè)弟弟都是學(xué)理工科的，與我性格愛(ài)好差異很大，但是我們都喜歡《燃情歲月》（Legends of the Fall）和譚家明的一部電影《父子》，這都是關(guān)于父子的故事，內(nèi)在里應(yīng)該隱含了潛意識(shí)中的缺憾與想象。我們是在鄉(xiāng)土倫理中長(zhǎng)大的人，在后來(lái)的教育中也接受了個(gè)體道德的現(xiàn)代觀念，但無(wú)法完全分開(kāi)個(gè)體與家庭之間清晰的界限，那種更久遠(yuǎn)的關(guān)于情感與孝道的認(rèn)知并不與理性相連，而是根植于血肉心靈深處。

坐在垂死的父親的身邊回想起少年事，我和弟弟都平靜得很。那些曾經(jīng)讓我們?cè)跓o(wú)數(shù)無(wú)法入眠的深夜中翻腸攪肚的痛苦，如今都好像已經(jīng)是別人的事情了。我無(wú)法理解身邊這個(gè)垂危之人幽暗的心靈，就像我無(wú)法參透人性數(shù)不清的秘密。我們是截然不同的兩代人，他經(jīng)歷過(guò)最為激進(jìn)與瘋狂的烏托邦歲月，而我和弟弟則成長(zhǎng)在改革開(kāi)放與個(gè)體化時(shí)代。五六十年代與八九十年代之間的代際差別超過(guò)了以往任何時(shí)代，但并沒(méi)有完全斷裂，那種藕斷絲連才真正讓人痛楚。我們似乎“脫嵌”了，但并沒(méi)有真正的“拔根”，有一種更為恒久的情感沉淀在心靈的深處。

父親已經(jīng)十幾天沒(méi)有吃東西，只是喝水，不知道為什么還會(huì)有糞便排出來(lái)。但是他的肛門(mén)括約肌已經(jīng)失控了，必須用手把糞便摳出來(lái)。父親一生強(qiáng)悍堅(jiān)硬，此時(shí)卻已經(jīng)沒(méi)有了尊嚴(yán)。他自己用手摳出來(lái)兩團(tuán)硬邦邦的屎給我們看，還說(shuō)肛門(mén)爛了，然后毫無(wú)羞愧地讓我們摸他的尾骨，說(shuō)那里發(fā)熱。這在外人看來(lái)骯臟可笑，在親人那里則是深沉的悲哀。那些時(shí)不時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)看望一下的親戚與鄰居們都已經(jīng)不耐煩了，他們像是等待著父親的死亡，以便盡到情義。父親已經(jīng)脫形了，腮幫完全癟進(jìn)去，使得嘴巴前凸出來(lái)，像個(gè)骷髏，眼睛深陷在眼窩里直瞪瞪地看人，模模糊糊地沒(méi)有光彩。這是一副將死之人的面孔，讓人難以直視。每次打完杜冷丁他略微安生的時(shí)候，我觀察這樣的一張臉，心中都升起濃郁的悲愴。他已經(jīng)不像他自己了。但是他自始至終沒(méi)有改變的強(qiáng)硬性格，完全沒(méi)有任何影視劇中那樣的感傷情境中的溫情，帶給我的只有卑瑣、愁?lèi)灪徒乖辍?/p>

不好過(guò)吶！父親帶著哭腔說(shuō)。每隔十幾分鐘就讓我們給他翻個(gè)身，為膝蓋怎么擺放，會(huì)折騰幾分鐘。我和弟弟都不勝其煩，但是也無(wú)能為力。這是一個(gè)瀕死之手，徒勞無(wú)功地試圖緊抓著人間的一點(diǎn)點(diǎn)東西，渾然不顧其他。死亡的陰影很早就開(kāi)始籠罩在他的頭上，當(dāng)還能自己上下走動(dòng)時(shí)還可以玩笑說(shuō)置之度外，真的事到臨頭，人類(lèi)的恐懼本能就輕而易舉地俘獲了原本就虛張聲勢(shì)的坦然。這種看透了的感覺(jué)，讓我產(chǎn)生出一種濃郁的悲涼。

燈光照在院中的葡萄架上，旁邊橘樹(shù)的葉子顯出一種躍躍欲試的青蔥?？諝庵惺怯筒嘶ǖ那逍孪銡猓c田野中的蛙鳴形成了完滿的初春之夜。星空黝藍(lán)，松樹(shù)的濃黑陰影投在地上，我站在陰影里撒了泡尿，河道吹來(lái)的南風(fēng)已經(jīng)褪去了冬日的寒氣，讓人精神一聳。時(shí)間在悄然流逝，它催逼著衰亡，也孕育著生機(jī)。

有一天父親對(duì)著窗戶(hù)外面說(shuō)，楸樹(shù)發(fā)芽了！我今天感覺(jué)不錯(cuò)，也許這個(gè)病到春天會(huì)好呢！我才注意到不知道什么時(shí)候外面枯黃落葉的樹(shù)木居然都泛青了，我們不知不覺(jué)已經(jīng)在屋里待了三個(gè)多月。他說(shuō)這個(gè)話的時(shí)候的神情帶著渴盼，希望我給他一個(gè)肯定。那是一種悲愴的留戀，帶著僥幸心理，其實(shí)是根底里的絕望。我不敢回應(yīng)他充滿期待的眼神，無(wú)法欺騙他。我選擇了沉默。這種無(wú)情無(wú)義的舉動(dòng)深深地傷害了內(nèi)在的情感，讓我在許久之后依然會(huì)夢(mèng)見(jiàn)這個(gè)場(chǎng)景，看到他期盼的眼神，然后在內(nèi)疚中醒來(lái)。

三

對(duì)于逝者，除碎片拼接，沒(méi)有其他記憶方式。故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)去與親人的死讓我們的生活無(wú)法再完整，從此只能碎片地體驗(yàn)生活，像蜻蜓點(diǎn)水，當(dāng)蜻蜓不再能飛了，腐爛化身為浮游生物，生活在水面底下，而事實(shí)上每部分水面也都只不過(guò)是片段。

2013年4月1日是平常的一天，我原以為父親還會(huì)撐幾天，因?yàn)樗纳裰且廊环浅Ｇ宄Ｋ麍?zhí)意要求醫(yī)生加大杜冷丁的劑量，但是醫(yī)生怕過(guò)量會(huì)導(dǎo)致他長(zhǎng)眠不醒，不敢承擔(dān)這個(gè)責(zé)任。我也拒絕了他，同時(shí)我也擔(dān)心這些本來(lái)就不是正規(guī)渠道來(lái)的杜冷丁一旦用完，新的接續(xù)不上，無(wú)法阻止他下一次的疼痛。但是，我沒(méi)有想到那次就是他最后一次打杜冷丁。日后在一些偶然的瞬間，我會(huì)忽然想起他臨終時(shí)候的面孔，并且為自己沒(méi)有能夠滿足他最后的愿望而懊悔不已。

他半張著嘴，眼睛看著斜前方的某個(gè)地方。我摸了摸他的頭，還是溫的，但是呼吸不知道什么時(shí)候停止了。他平靜地離開(kāi)了人世。在家鄉(xiāng)的風(fēng)俗中，死者的妻子是不能在他斷氣的時(shí)候在身邊的，我不明白其中的道理，不過(guò)還是遵從了習(xí)俗。我讓母親上樓去喊熬了一夜正在睡覺(jué)的二弟，然后，掀開(kāi)被子把他抱了起來(lái)。雖然很瘦，但是他的身體還是出乎我的意料有一定的分量。床的另一邊地上早已鋪好了稻草。我把他抱起來(lái)，輕輕放到草上。這次他是真正在民俗意義上去世了。這個(gè)過(guò)程叫作“落草”。

這個(gè)時(shí)候二弟已經(jīng)下來(lái)，喊了附近的親戚過(guò)來(lái)。我們一起幫父親脫去衣服，用清水擦拭他的身體，換上壽衣。這個(gè)過(guò)程他的身體一直沒(méi)有冰涼，以至于有個(gè)瞬間我覺(jué)得他沒(méi)有死。我試著喊了他兩聲，爸，爸！但是他沒(méi)有應(yīng)，一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有。三姑父說(shuō)，你把你爸的眼睛合上吧。我用手掌拂拭他的眼皮，把他的下巴也托著，抿起了嘴唇。

葬禮在鄉(xiāng)土中國(guó)應(yīng)該是最重要的事情，比婚禮還要隆重。我不懂這些習(xí)俗，完全聽(tīng)命于親戚的指示行動(dòng)，在做這些事情的時(shí)候，既沒(méi)有傷慟欲絕，也沒(méi)有如釋重負(fù)，非常平靜，就像面對(duì)不得不面對(duì)的命運(yùn)本身一樣。接下來(lái)的各種瑣碎的事情讓人根本沒(méi)有心思去悲傷，當(dāng)你無(wú)法改變的時(shí)候，你只能去承受，這個(gè)時(shí)候的號(hào)啕與泣淚反倒有些不合時(shí)宜。它們是旁觀者的抒情和表演，于死者和死者的至親并沒(méi)有太大的關(guān)系。

這是下午四點(diǎn)多，仲春時(shí)節(jié)的暮色很快就要降臨。我和二弟分頭打電話通知嫡系親戚，一邊放鞭炮告知鄉(xiāng)親，點(diǎn)上供香，在瓦盆中點(diǎn)著路頭紙，一邊叩頭迎接前來(lái)吊唁的親友。鄉(xiāng)里管民政的部門(mén)可以租到冰棺停放遺體，此際的天氣并不炎熱，但按照親戚的指示還是打電話租了，這些事情是做給外人看的，必須讓死者有尊嚴(yán)，生者才有面子。大姑先從市里趕回來(lái)，晚上七點(diǎn)多三弟從合肥趕回來(lái)，這時(shí)候院子里已經(jīng)在親友的幫忙下搭起了臨時(shí)的孝棚，拉上電線電燈，擺上桌子板凳茶水香煙。姑父和二舅分頭開(kāi)車(chē)去集市采購(gòu)明日接待賓朋的果蔬魚(yú)肉，妯娌嬸娘們則開(kāi)始清洗碗筷、殺雞切菜。凌晨時(shí)分，小姑一家從上海開(kāi)車(chē)才到，我和弟弟、表弟四個(gè)人圍著遺體鋪上草守在棺材旁邊“焐材”。

按照姑媽的意思，不想過(guò)于草率，所以第二天要停在家中一天。這一天我找風(fēng)水先生勘察了地，據(jù)說(shuō)太歲西南，所以選了東北方高崗上黎家的一塊老房基地做墳。黎家兩兄弟是外來(lái)戶(hù)，老二家全家已經(jīng)打工進(jìn)城買(mǎi)了房，原來(lái)的老房子推倒，只剩下一片廢墟和房前屋后的稀疏竹林。地點(diǎn)就在竹林前方的地里，現(xiàn)在這塊地是黎家老大所有?！靶悴艑W(xué)陰陽(yáng)，不要一晚上”，風(fēng)水我也略懂一點(diǎn)。這塊地是好地，用陰陽(yáng)先生的話來(lái)說(shuō)是“前有來(lái)龍，后有靠山”，就是前面對(duì)著大河，后面則是高坡。他其實(shí)還沒(méi)有看到地的兩側(cè)是兩道“沖”，也就是一級(jí)一級(jí)的梯田遞嬗著延伸下降到河流的洄灣處——這種地形喚作“白鶴亮翅，步步高升”。不過(guò)，風(fēng)水也總不過(guò)是自我安慰的意思，整個(gè)世界都已經(jīng)祛魅，怎么還會(huì)留下一塊怪力亂神統(tǒng)治的土地呢。

一位叔伯讓我?guī)弦粭l煙兩瓶酒和他一道去黎家老大那里去求這塊地。我鄉(xiāng)的風(fēng)俗，如果喪家看上了那塊地，主人一般都會(huì)直接奉送，不去計(jì)較，但是出于禮儀，主家還是要上門(mén)磕頭求地。我從高崗上下來(lái)，沿著用耕田機(jī)翻過(guò)的玉米地往下走，這塊地已經(jīng)被承包，都種上了油桃樹(shù)苗。旱地坡下的水田也干涸皸裂，布滿收割后經(jīng)冬變成慘白色的稻茬。爬上另一面的高坡就是黎家老大的家，我有孝在身，不能進(jìn)別人家門(mén)，就在外面等候，叔伯去洽談。事情很順利。三弟也打來(lái)電話，說(shuō)八名“舉重”找好了——“舉重”就是抬棺人，是葬禮中非常重要的角色，因?yàn)樗麄冐?fù)責(zé)打井（挖墳坑）、抬棺、烘井（就是用茅草和草紙?jiān)趬灳蟹贌?，烘干土里深層的水汽）、落棺、包墳。這些召之即來(lái)的人們是皇天下后土上的人間厚道。

回到家里，竹馬紙轎之類(lèi)也都送來(lái)了。這些東西本來(lái)應(yīng)該“五七”過(guò)后上墳時(shí)候燒。但是，過(guò)兩天就是清明，我們這些從外地趕回來(lái)的孩子也無(wú)法一定能在一個(gè)多月后再聚齊。所以決定先燒了。這些紙做的物件包括高頭大馬、樓臺(tái)亭閣、丫鬟小廝之類(lèi)，寓意著逝者在另外一個(gè)世界的生活。現(xiàn)在與時(shí)俱進(jìn)了，除了原先那些東西，還有紙電話、紙電冰箱、紙電視之類(lèi)。這在風(fēng)俗中叫“燒靈”，同時(shí)還要用逝者的褲子裝滿草紙?jiān)饋?lái)一起燒掉，其他的衣物則丟棄在旁邊。燒完“靈”，幾個(gè)兒子要飛快地跑回家用孝巾擦拭棺材上的灰，這被稱(chēng)作“拭材（財(cái)）”，誰(shuí)先跑到棺材那里誰(shuí)先發(fā)財(cái)，誰(shuí)擦的地方大，誰(shuí)發(fā)的財(cái)就越多。這些不知道是什么時(shí)候形成的傳統(tǒng)，不過(guò)我和弟弟還是遵循了，也許我們的子女一代就不會(huì)有這些繁復(fù)而又充滿講究的風(fēng)俗了。我們會(huì)直接從醫(yī)院進(jìn)火葬場(chǎng)，然后被裝入一個(gè)小盒子，送進(jìn)公墓，再后來(lái)可能會(huì)在晚輩的遺忘中被棄置到垃圾處理中心。

第三天凌晨四點(diǎn)，我們起來(lái)洗臉準(zhǔn)備早飯招待一起去火葬場(chǎng)送葬的客人，大約有幾十輛車(chē)，父親一生孤傲，不怎么與鄰居親友來(lái)往，這個(gè)季節(jié)村中人大多出門(mén)打工了，不知道怎么還來(lái)了這么些人。有的不熟悉的親友是聞?dòng)崗耐獾刳s回來(lái)的，生死事大，他們要送一送也許同樣并不算熟悉的故人，然后離開(kāi)。這是禮俗社會(huì)根深蒂固的傳承，即便在更年輕一代那里有所淡化，也并未全然消逝，所變的只是形式。敬天法祖，慎終追遠(yuǎn)是上古以降的傳統(tǒng)，但民眾的祭祀從來(lái)也不過(guò)五服三代——活著的人有自己的生活，他們回眸過(guò)往，卻不會(huì)長(zhǎng)久停留，而是收拾行囊，再次踏步向前。

送葬風(fēng)俗是先有一輛車(chē)開(kāi)道，運(yùn)送冰棺的車(chē)其次，其他車(chē)跟在后面浩浩蕩蕩。這是為一個(gè)人一生中最后一次送行，所以無(wú)論認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，平素有無(wú)交情往來(lái)，車(chē)隊(duì)經(jīng)過(guò)時(shí)，鄰路開(kāi)門(mén)的人家都有義務(wù)放一掛鞭炮，這是風(fēng)燭殘年的古老鄉(xiāng)土依稀尚存的深情厚誼。因?yàn)樵扔?jì)算過(guò)路上經(jīng)過(guò)時(shí)候的人家，我們準(zhǔn)備了一輛車(chē)大約七十掛鞭炮和幾條煙——人家放炮送的時(shí)候，親屬這方要放一掛鞭炮還禮。放鞭炮有堂哥和三叔專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)。我作為長(zhǎng)子，則要下車(chē)磕頭拜謝，并送一包煙。車(chē)子開(kāi)過(guò)傅家、橫大路楊家、上莊子我已經(jīng)不知道姓氏的人家、白土崗辛家，最后上了大道才少一點(diǎn)。十里外的火星鎮(zhèn)是我祖母的老家，父親有幾個(gè)表兄弟早在街頭迎著，又六十里，過(guò)了窯崗嘴大橋，市里的表叔的車(chē)也停在路邊候著了。沿路的鞭炮聲讓人間恍若節(jié)慶。

一路到火葬場(chǎng)，已經(jīng)七點(diǎn)多，辦理手續(xù)，骨灰火化出來(lái)的時(shí)候，我和三姑父、二弟進(jìn)去把骨灰收攏起來(lái)，分頭、身、腿三部分用紅布包好，裝入預(yù)先準(zhǔn)備的紙箱子中。二弟撐著傘遮住我抱著的紙箱子，走出來(lái)上車(chē)回家。即便是火化了之后，骨灰依然要裝入棺材埋入土中，這是轉(zhuǎn)型中國(guó)最詭異的政策應(yīng)對(duì)方式，也是中國(guó)民眾最深沉的鄉(xiāng)土眷戀之情。

八位“舉重”在我們?nèi)セ鹪釄?chǎng)返回的過(guò)程中已經(jīng)按照方位挖好了長(zhǎng)方形的墳井。入棺也有儀式，骨灰放入后，要再放一些剪去扣子的死者衣服。我和二、三弟是兒子，每個(gè)人要脫下左腳的襪子放進(jìn)去，還要脫下一件貼身的衣服放入。封好棺，先要斬一只活公雞，然后八人齊聲吆喝上肩。我扛著連夜托人趕制出來(lái)的招魂幡在前面引路，弟弟扶棺，堂兄在一路放鞭炮，繞道從大路往墳地走。一路上逢到拐彎上坎后的平坦地方，領(lǐng)頭的“舉重”就帶頭“顯叫”，類(lèi)似于勞動(dòng)號(hào)子，“嘿呦嚯”，其他人和“嚯——”，連喊三聲，繼續(xù)前進(jìn)，有一種蕩氣回腸的氣氛。我也不明白其中的道理，也許是為死者壯行的意思。

整個(gè)葬禮的過(guò)程，婦女都無(wú)法參與，她們只能戴著孝布幫著打雜，臨到最后墳包好后，才大家一起來(lái)放鞭炮、燒紙、磕頭。入土為安，最后連眾人送的花圈都一起放入火中焚燒，仿佛一個(gè)終結(jié)的儀式，一切都?xì)w于塵土。但是，當(dāng)我試圖像一個(gè)民俗學(xué)者或者人類(lèi)學(xué)家一樣詳細(xì)記錄葬禮的程序與環(huán)節(jié)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)不可能完成的任務(wù)，永遠(yuǎn)無(wú)法描繪，所有的只是闡釋。那些儀式是過(guò)去的慣性，延伸到當(dāng)下，已經(jīng)出于各種便利的考慮而簡(jiǎn)化，它們既是舊俗，也是新變，或許傳統(tǒng)就是在這個(gè)意義上生生不已的。我只是受到了一次前所未有的教育，它讓我知道那依然活在大地上的傳統(tǒng)具體而微的所在。

這是我生平第一次親身參與的葬禮，故鄉(xiāng)的風(fēng)俗我和弟弟都不甚了了，只是按照長(zhǎng)輩的吩咐照貓畫(huà)虎，從中也可以感受到那種在都市里暌違已久的鄉(xiāng)里的古道熱腸。那些自發(fā)來(lái)幫助打雜的鄰居，在自家門(mén)前放炮送行的陌生人，他們知道逝者的兒子終生也不會(huì)認(rèn)識(shí)他們，他們只是盡自己的心，所有的舉動(dòng)都成為他們自己的憑吊。我和他們?cè)染筒簧跏煜?，以后也終究還是陌生人。故鄉(xiāng)的土地埋下了我的父親，后來(lái)又埋下了我的祖母，我的祖父，但是不會(huì)埋下我，不會(huì)埋下我的弟弟。和故鄉(xiāng)的聯(lián)系終究將一點(diǎn)一點(diǎn)地切斷，最終喪失殆盡，它會(huì)退化成內(nèi)心中看似鮮明無(wú)比其實(shí)不過(guò)似有若無(wú)的一個(gè)意象。那個(gè)時(shí)候，只能以回憶風(fēng)景的眼光去憶念它了，它會(huì)完全變成一個(gè)異國(guó)他鄉(xiāng)。

又或許故鄉(xiāng)和父親都早就死了，但是我們都還不知道。就像我在北京深夜夢(mèng)見(jiàn)走在鄉(xiāng)間小道上的父親，熱情洋溢地給他的表姐打招呼，還不知道自己已經(jīng)去世很久。我從來(lái)沒(méi)有理解過(guò)故鄉(xiāng)，就像我從來(lái)也沒(méi)有理解過(guò)父親。只是他的幽靈會(huì)不時(shí)造訪，提醒我一次一次回返那已經(jīng)遠(yuǎn)離的故鄉(xiāng)，讓我明白夏多布里昂所說(shuō)的箴言：“每一個(gè)人身上都拖著一個(gè)世界，由他所見(jiàn)過(guò)、愛(ài)過(guò)的一切所組成的世界，即使他看起來(lái)是在另外一個(gè)不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個(gè)世界去。”

多年后春日的一個(gè)上午，偶爾讀到遠(yuǎn)藤周作的《深河》，小說(shuō)的開(kāi)篇是一個(gè)醫(yī)院的場(chǎng)景，癌癥晚期的妻子將臉轉(zhuǎn)向病房窗戶(hù)，望著遠(yuǎn)處枝繁葉茂，宛如懷抱著某種東西的巨大銀杏。她告訴丈夫：“那棵樹(shù)說(shuō)，生命絕不會(huì)消失?！蔽蚁肫鸶赣H臨終前看到楸樹(shù)發(fā)芽時(shí)所說(shuō)的話，淚如雨下。

是的，父親以另外的方式存在，故鄉(xiāng)以異邦的形象出現(xiàn)，而生命絕不會(huì)消失，它們都背負(fù)在前行之人的身上。 

劉大先，文學(xué)博士，國(guó)家萬(wàn)人計(jì)劃青年拔尖人才，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員，《民族文學(xué)研究》副主編。著有《現(xiàn)代中國(guó)與少數(shù)民族文學(xué)》《文學(xué)的共和》等十余種，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)、2013年年度批評(píng)家獎(jiǎng)等。