1

我常常覺(jué)得，這世上并沒(méi)什么真正驚心動(dòng)魄的事情。歷史的一波三折，完全可以被拆解成更多的一波三折，最后漸趨于平。這是從幾款不爭(zhēng)氣的理財(cái)產(chǎn)品中悟出的，將年化走勢(shì)縮小了看，每日的跌跌漲漲算得了什么。我甚至敢說(shuō)，人的生活也絕不像大多數(shù)傳記或采訪所呈現(xiàn)的那樣，總有什么至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，什么不可逆的巨大影響。戲劇可以被提煉成兩小時(shí)，活著不行，上天沒(méi)空為誰(shuí)勾描過(guò)于工整的曲線，你得一秒一秒地熬，迎頭等著各種事情自然而然地出現(xiàn)，消失，再出現(xiàn)時(shí)，你得毫不尷尬地繼續(xù)望著。

比如拗分這件事。長(zhǎng)相不夠兇狠的少年大多碰到過(guò)，場(chǎng)面并不緊張，更談不上暴力，也就不足以踐踏少年最珍視的尊嚴(yán)。無(wú)非是一個(gè)年紀(jì)或身高略勝你一籌的人走過(guò)來(lái)，不大聲地說(shuō)一句，哎。你一眼認(rèn)出他是附近哪個(gè)小區(qū)的，甚至想得起他好賭的父親在亂糟糟的陽(yáng)臺(tái)上抽煙的樣子——他比他父親嫩多了。你看他一眼，他身后的人緊跟著說(shuō)幾句，哎哎。于是你從口袋里掏出一張皺巴巴的五塊或十塊，他伸手接住。這過(guò)程如同一場(chǎng)熟悉的交易，干脆利落。你從對(duì)方手里買(mǎi)到了一樣?xùn)|西，比如他們收到錢(qián)后反饋給你的滿意微笑，比如他拍拍你的肩膀，比如他問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，交女朋友了嗎。再不濟(jì)，至少買(mǎi)到了一段時(shí)間的庇護(hù)。一次如此，往后大多如此。他們從不翻我的書(shū)包，也就不會(huì)知道，我摸口袋時(shí)甚至?xí)a(chǎn)生一種優(yōu)越感，覺(jué)得自己在大發(fā)善心，家人喂養(yǎng)我，我分一點(diǎn)給街上的混子。但也許他們感到這種難堪了，所以愈發(fā)少地說(shuō)笑，走過(guò)來(lái)就伸手，而我迎上去就給，默契十足。從來(lái)這樣，沒(méi)什么校園欺凌，也構(gòu)不成心理陰影。

比如單親家庭這件事。小學(xué)幾年級(jí)，我記不得了，思想品德老師毫不忌諱地當(dāng)堂提問(wèn)，哪些同學(xué)的父母離婚了。教室四面都有人毫不忌諱舉起了手，甚至有人很激動(dòng)地站起來(lái)?yè)尨?，老師，我我我！其他人非常新鮮地看著，就像看一個(gè)被國(guó)旗下講話表?yè)P(yáng)了的人，看一個(gè)率先解出難題的人，靜候老師宣布：你答對(duì)了。我同桌也舉了手，下課后她說(shuō)，我奶奶想要孫子，我媽媽不想要，我爸爸做不了主，我就跟我媽過(guò)。我明明沒(méi)問(wèn)，她還是講個(gè)不停，說(shuō)她心里更喜歡她爸，他肯花錢(qián)給她買(mǎi)球鞋，買(mǎi)蛋糕，最重要的是，他對(duì)成績(jī)的要求不嚴(yán)。我沒(méi)打斷她。她一邊講話一邊喝酸奶的樣子很好看，酸奶流過(guò)她的下巴，因?yàn)樘珴夂穸Ｗ×?，剛好覆蓋一顆黑色的痣，像小山上落了雪。然后我說(shuō)，我也和我媽過(guò)。她罵我，那你不舉手，敢騙老師！她是個(gè)好學(xué)生，什么委員吧。我忙解釋，不知道離沒(méi)離，但他們真不住一起。她哦了一聲，上課鈴響了。我打算下課再告訴她，我爸在牢里，雖然我不懂原因，妙華不說(shuō)，我從不問(wèn)。但我第一次花了整整四十分鐘去想象一個(gè)男人，打架、放火，還是偷竊，高大威猛，還是猥瑣惡劣。鈴一響，同桌沖了出去，我才想起飯點(diǎn)到了，再無(wú)可講。有些事發(fā)生了，有些沒(méi)有，一切都是這么自然。就像當(dāng)我要填初中新生家長(zhǎng)信息表而真的問(wèn)起時(shí)，妙華說(shuō)，空著，不用寫(xiě)。我也并未追問(wèn)。

比如妙華的再婚。鄰居們常說(shuō)，妙華靠男人的錢(qián)養(yǎng)活自己，我靠妙華的錢(qián)長(zhǎng)大。我想她們應(yīng)當(dāng)把話說(shuō)得更敞亮些，男人養(yǎng)活了我。我記不清這些年來(lái)過(guò)多少男人，分別長(zhǎng)什么樣，反正各取所需，不必感恩戴德，這一點(diǎn)上，我和妙華總是有心照不宣的默契。小時(shí)候我在一個(gè)房間，他們?cè)谝粋€(gè)房間。后來(lái)我住校，他們?cè)诩?，進(jìn)進(jìn)出出，偶爾打個(gè)照面。有時(shí)妙華身上會(huì)多出一樣?xùn)|西，手鐲，項(xiàng)鏈，或是新?tīng)C的頭發(fā)。有時(shí)家里會(huì)多一樣?xùn)|西，不實(shí)惠的水果籃，DVD，按摩椅，或是被修好的熱水器。男人們以各種各樣的方式在家中留下印記，或早或遲，又會(huì)被下一位的印記取代。在鄰居眼里，這不過(guò)都是錢(qián)的印記，因此她們留意著同妙華行走說(shuō)笑的每一個(gè)身影，討論哪一位來(lái)得勤，哪一位出手大方。而我只當(dāng)他們是水在墻上的印記，終究要蒸發(fā)的。除夕夜，誰(shuí)也不會(huì)出現(xiàn)，家里永遠(yuǎn)只有兩個(gè)人。她負(fù)責(zé)燒，我負(fù)責(zé)吃，我放鞭炮，她負(fù)責(zé)看。

這些年來(lái)，我對(duì)妙華情感上的關(guān)心，就像過(guò)去她對(duì)我的成績(jī)一樣，從不指望突破。可是這個(gè)冬天，她超常發(fā)揮了。兩周前，我說(shuō)起按最新的排班表，除夕可能回不來(lái)，妙華說(shuō)不要緊，小厲陪我，然后宣布了她的決定。我在電話那頭由種種情緒所引發(fā)的失語(yǔ)，被妙華以平靜的口氣打了一記悶拳而消散。她說(shuō)，超超，你飯碗有了，房子也搖到了，我不欠什么了。我匆忙掛下電話，怕自己再不識(shí)趣地說(shuō)些看似理智的蠢話，當(dāng)即命令自己積極暢想一番，可以的，從此她可以像別的女人那樣，因?yàn)槟腥说某鲕壎奁蚩卦V，反復(fù)猶豫要不要冒著風(fēng)險(xiǎn)再生一個(gè)，她可以把喜糖一一送到鄰居面前，不經(jīng)意露出戒指，一洗多年的指指點(diǎn)點(diǎn)。盡管，小厲只比我大了十歲，也就是比妙華小了十一歲。

2

我只見(jiàn)過(guò)小厲一次，是在我的臥室。上個(gè)月吧，臨時(shí)回家找東西，妙華正在灶間忙碌。開(kāi)水嗚嗚響，夾在碗柜縫隙的手機(jī)播著電視劇，“皇上、皇上”地喊著。我脫了鞋進(jìn)去，見(jiàn)到書(shū)桌前一個(gè)深深埋頭的背影，肩不寬，背不厚，勉強(qiáng)撐起一件灰白色羽絨背心，如同見(jiàn)到另一個(gè)自己。我停住，等那個(gè)“自己”轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)他前額微禿，雙腮略鼓，顯示出更為老邁的正面時(shí)，我竟尋回了一絲喘息的余地。他站起來(lái)，你好，厲建彬。頭一個(gè)字發(fā)音黏膩。我伸手，田于超。腦中便浮現(xiàn)起那個(gè)曾被鄰居們火熱討論的男人，湖南人，年紀(jì)不大，在快遞公司上班，坐辦公室的那種，同妙華好了小半年，在她的情感中實(shí)屬難得。我和小厲相對(duì)站著，似乎都想要從這個(gè)房間里退讓出去，而妙華倚著門(mén)框笑道，已經(jīng)認(rèn)識(shí)啦。小厲點(diǎn)點(diǎn)頭，加個(gè)微信？他將手機(jī)留下，把妙華的圍裙系到自己身上，走了出去。妙華問(wèn)，來(lái)拿什么？我說(shuō)，考單位的編制，要復(fù)印畢業(yè)證書(shū)。妙華就從床底拉出兩只紙箱，一邊翻找，一邊說(shuō)，我洗菜，小厲燒菜，他喜歡燒的。我點(diǎn)頭。

那片亮著的屏幕漸漸逼近，定睛看時(shí)，我腦中被激起一個(gè)久違的游戲ID，雙木三刀，以0808結(jié)尾，高中沉迷魔獸那會(huì)，我常常碰到這樣一位高手，頭像是穿8號(hào)球衣的科比，定格在二零零六，湖人對(duì)太陽(yáng)，經(jīng)典絕殺，王者的頭顱當(dāng)年還很茂盛——我愿意相信，我們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)了。妙華撣了撣身上的灰說(shuō)，蒸了玉米，你先去吃，我再找找。灶間的辣椒氣味沖得人無(wú)處可躲，我?guī)缀跏侨讨蹨I對(duì)小厲說(shuō)，加了，你通過(guò)一下，叫魚(yú)潮。他轉(zhuǎn)頭笑。我愿意相信他也將認(rèn)出我來(lái)。第一次注冊(cè)虛擬賬號(hào)后，我再?zèng)]改過(guò)名，頭像永遠(yuǎn)是那只戴透明浴帽的翻蓋垃圾桶，蓋翻到一半，撐破束口，像快窒息的人頭，初二暑假在家拍的，用我人生的第一支手機(jī)，那時(shí)叫小靈通。小厲沖著鍋問(wèn)，你在工業(yè)園上班？不回家住吧。我點(diǎn)頭。他笑道，吃過(guò)再走，正好嘗嘗我的手藝。排氣扇呼啦啦地在我和小厲的頭頂響起，空氣渾濁，刺鼻的香料令我清醒又迷困，我感覺(jué)兩個(gè)人時(shí)隔多年再次跨入同一戰(zhàn)壕，赤手空拳，烏云密布。然后我說(shuō)，我吃不了辣，先走啦，游戲閃退。

我不清楚妙華看上小厲什么，照鄰居們的說(shuō)法，妙華的眼力一向是不行的。所幸看上妙華的人眼力也不一定行，因此這些年來(lái)，妙華孜孜不倦將自己投身進(jìn)去，有時(shí)一手好牌打成墊底，有時(shí)手氣極差卻能全身而退，浪里來(lái)去，并未落得滿地狼藉。好了傷疤忘了疼的脾性，讓她看起來(lái)過(guò)于輕松，身心皆不像近五十的人?？墒沁@種微弱的年輕，到了小厲這里又毫無(wú)優(yōu)勢(shì)，小厲能看上妙華什么呢。我想不出。畢竟活到二十五歲，我還沒(méi)正經(jīng)談過(guò)戀愛(ài)。最近的一次，確切說(shuō)，距離戀愛(ài)最近的一次，是大學(xué)畢業(yè)前。

那天我走進(jìn)食堂，被一個(gè)年輕女孩拉住，你愿意參加新生舞會(huì)嗎，她望著我問(wèn)。據(jù)說(shuō)她是被一時(shí)興起的室友捉弄，下一個(gè)進(jìn)門(mén)的人只能連帶被捉弄。我說(shuō)我沒(méi)有禮服，她說(shuō)她會(huì)準(zhǔn)備，于是我被拉進(jìn)小樹(shù)林練了兩個(gè)星期的基本步，并等來(lái)了一套毫不合身的行頭。當(dāng)天她看起來(lái)挺后悔的，疏于理我，也不主動(dòng)和別人打招呼，也許是我實(shí)在太拿不出手了，方方面面上?？晌矣X(jué)得她自己也挺一般，身材比較松散，長(zhǎng)相比較模糊，某種程度上，這和我們的穿著十分一致，平庸且廉價(jià)。兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，樂(lè)曲不斷，她看著我的時(shí)候滿是煎熬，望向別處的時(shí)候滿是遺憾，我明白她不盡興，可我無(wú)能為力。幾周后，我去還洗好的衣服，她說(shuō)，拖這么久，老哥，你不會(huì)想叫我還你一次畢業(yè)舞會(huì)吧。我說(shuō)并不，沒(méi)及時(shí)是因?yàn)槊嬖嚒Ｊ聦?shí)上，我沒(méi)想?yún)⒓尤魏萎厴I(yè)活動(dòng)。她又問(wèn)，那工作找到?jīng)]。我說(shuō)找好了，在老家。她說(shuō)，那就祝你也能在老家找到女朋友吧。說(shuō)完謝謝，我們?cè)贈(zèng)]聯(lián)系過(guò)。直到去年，我在同學(xué)朋友圈的婚禮照片上見(jiàn)到她，去當(dāng)伴娘，比以前好看很多，不知道是不是修過(guò)。

除此之外，我認(rèn)識(shí)的女性只剩下妙華和鄰居了。阿姨們向來(lái)親昵，總是超超、超超地叫著，夸我懂事，也借機(jī)打聽(tīng)我家里的事。近兩年，她們開(kāi)始頻頻暗示我，超超，你也要抓緊了噢。這件事我仔細(xì)考慮過(guò)，發(fā)現(xiàn)要么是喜歡，要么是需求，否則生活中并不必要。小厲對(duì)妙華屬于哪一種，還是如鄰居所說(shuō)，小白臉碰到老女人，一開(kāi)口，能騙幾錢(qián)是幾錢(qián)的那種？在被騙錢(qián)和騙感情的大循環(huán)里，妙華這輩子的損失可以說(shuō)是一半一半。

……

王占黑，女，1991年生于浙江嘉興，現(xiàn)居上海。已出版小說(shuō)集《空響炮》《街道江湖》。

全文刊載于《小說(shuō)選刊》2020年第7期