壹

早春是稀薄的，奶粉沖泡的空氣，并不明朗，總有些曖昧的光線閃亮其中。

輪渡很破敗，?？慷嗄?，無(wú)以復(fù)記。人要過(guò)江，便要有工具，時(shí)光流逝，已趨落伍。吱吱嘎嘎的鐵皮甬道底下淌著綿綿水聲。這艘船一直泊在這，待那艘游走的船過(guò)來(lái)，并在一起，便開(kāi)始吐納。過(guò)渡的幾乎都是窮人，面容枯槁，尚沒(méi)褪盡菜色，那是陽(yáng)光熱烈的印記和自身辛勞地付出。有挎籃子牽孩童的；也有推著摩托車上來(lái)，至對(duì)岸絕塵而去的；富人則搖著方向盤(pán)從新修的大橋，魚(yú)貫飆過(guò)。

流浪畫(huà)家吳老師曾畫(huà)過(guò)這個(gè)碼頭，及渡船上踩著跳板扛包的工人。那幅畫(huà)明艷艷的，汗水、陽(yáng)光、稻香混在一起。八十年代，依舊是碼頭文化的興盛期，作為一名船員，他熟知這片水域。從江這頭走到那頭，東邊畫(huà)到西邊，多少年如一日。畫(huà)展上，他用手比劃著起伏的江水，說(shuō)長(zhǎng)江太美了，沙市太美了。

對(duì)岸是江南，百草香馥的長(zhǎng)江之南。幾分鐘的行程，卻像出了趟遠(yuǎn)門(mén)。不同的是，這邊鬧市，那邊村居。隔著一條江，望得見(jiàn)彼此分野的背影。也是我們對(duì)泥土最好的抵達(dá)方式，鄉(xiāng)村依舊是虔誠(chéng)的，保持著對(duì)土地的崇拜。

渡船很臟，也很堅(jiān)硬，落了一層薄薄的灰。長(zhǎng)條鐵凳磨得油光放亮，二樓倉(cāng)頂?shù)陌讞l桌沾滿污漬。螺旋槳打碎的浪花，泛起玉色粉塵；勁風(fēng)高舉的藍(lán)天，飄著絲絲白云。視野的開(kāi)闊，足以抵擋些許瑕疵，這樣的老舊，不事收撿，更近市井。遠(yuǎn)處的殘船，似一幅幅靜止的油畫(huà)，臥于岸邊。老了，活成暮年，于江聲四野里滿懷惆悵。

無(wú)骨的春風(fēng)，有一搭沒(méi)一搭，閑閑地吹著。不遠(yuǎn)處，是座大門(mén)緊閉的墓園，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，依稀看得到灰白大理石墓碑上紅紅綠綠的紙花。

墓園清寂，生與死那么近也那么遠(yuǎn)，天堂和人間也只不過(guò)一個(gè)轉(zhuǎn)身，一朵花的距離。季節(jié)比人幸運(yùn)，可以依偎來(lái)時(shí)之路，一遍遍重來(lái)；而人的生命卻是單行道，僅此一次。

貳

回程時(shí)，白色大衣尚沾著細(xì)微粉塵和枯葉揉碎的顆粒。陽(yáng)光鋪下的細(xì)密溫度在絨呢里暄騰騰的，似從遙遠(yuǎn)的春天歸來(lái)，背負(fù)著整個(gè)盈盈藍(lán)天。江水也是松暄的，如母親漲滿乳汁的乳房，鼓鼓的，只不過(guò)用另外一種碧玉情懷，喂養(yǎng)著兩岸生靈。走在上岸的長(zhǎng)長(zhǎng)鐵質(zhì)甬道上，依舊嘎嘎吱吱。于暖陽(yáng)下，給吳老師打了個(gè)電話。距去冬他住院，已月余，前幾天聽(tīng)朋友說(shuō)，他恢復(fù)得不錯(cuò)。

嘟嘟幾聲，對(duì)方一陣忙音。

畫(huà)室里還有幅他的畫(huà)，這是我記掛的。也知道他對(duì)畫(huà)作的態(tài)度，既不送畫(huà)，亦不賣(mài)畫(huà)，于己之作甚為愛(ài)惜。對(duì)此我也理解，尤其后期，他身體不好，患上嚴(yán)重的冠心病，需搭很多支架，每天忍痛出去，能搶一幅是一幅。那些建筑，不等人，稀里嘩啦，每天都在倒塌。他鋪個(gè)塑料袋子，坐在廢墟里，畫(huà)一張，得一張，撿便宜似的。他的畫(huà)熱烈，就像他的希望，一遍遍交給春天。他畫(huà)遍了沙市的大街小巷，尤其對(duì)古建筑的保留。一戶戶人家繪過(guò)來(lái)，一條千年老街也就串了起來(lái)。他用顏色詮釋著夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的距離，沉浸在自己的烏托邦里。畫(huà)筆是他的語(yǔ)言工具，向外通道。時(shí)而癲狂，手舞足蹈，邊畫(huà)邊唱——天藍(lán)藍(lán)，鴻雁對(duì)對(duì)飛，

有人說(shuō)他是傻子，也有人說(shuō)他是瘋子。

他是個(gè)怪人，有點(diǎn)小個(gè)性，說(shuō)傲氣也可以。寫(xiě)了一輩子的生，從年輕的八十年代起，便在街頭待著。不屑給大畫(huà)家填色，打下手；也不喜歡畫(huà)人像，掙小費(fèi)。總夢(mèng)想深造，也就一直窮著，有一頓沒(méi)一頓的。她的妻子恨透了他，一個(gè)自顧自，不能養(yǎng)家糊口的人，對(duì)家庭顯然是無(wú)用的?；橐簿碗x了，是個(gè)羈旅天涯，風(fēng)雨飄搖之人。

他去過(guò)很多地方，大漠戈壁，野溝窄渠，無(wú)不留下足跡，積下的車票有一尺多厚。沒(méi)錢(qián)，畫(huà)幾幅人像充店資，蜷縮在某個(gè)屋檐或石旮旯里過(guò)夜也是常事。去夏的一個(gè)晚上，他打來(lái)電話，說(shuō)菡萏老師，我在平遙古城，小店里有很多中式服裝，您喜歡哪件，我給您買(mǎi)。我一聽(tīng)就笑了，說(shuō)謝謝，千萬(wàn)別買(mǎi)，柜子里的穿不完，買(mǎi)了也是浪費(fèi)。他說(shuō)不貴，我說(shuō)不貴也別買(mǎi)。

認(rèn)識(shí)他很偶然，有一次買(mǎi)完宣紙，與恩師庚口一起往畫(huà)室走，途經(jīng)勝利街。他在那畫(huà)畫(huà)，看見(jiàn)庚口先生很興奮，劃拉著手機(jī)，讓先生看他的畫(huà)作。說(shuō)想在勝利街租個(gè)門(mén)面辦畫(huà)展，到時(shí)煩請(qǐng)先生邀約畫(huà)界同仁前來(lái)參觀，并索了手機(jī)號(hào)。先生笑著點(diǎn)頭，肯定他的畫(huà)，贊他的精神。

回去后，先生說(shuō)，他那么窮，租房子，裱畫(huà)，印小冊(cè)子，邀約人，還得有主辦方，人錢(qián)都得到位，哪那么簡(jiǎn)單的。隨后又嘆了口氣，說(shuō)還是幫幫他吧！他讓先生想起了自己的少年時(shí)光，一個(gè)貧窮少年，背著畫(huà)夾，揣著簡(jiǎn)單畫(huà)具，到江邊渡口寫(xiě)生的日子。沒(méi)錢(qián)裝裱，用白紙襯著看效果。

美術(shù)，很窮很窮。富人的藝術(shù)。

先生說(shuō)理解他。

到了先生這個(gè)年齡，活成了古菊，對(duì)畫(huà)展已無(wú)興趣，就像不少寫(xiě)者不想開(kāi)研討會(huì)樣，無(wú)非錦上添花那點(diǎn)事，一哄而散的效應(yīng)。現(xiàn)今慌亂，美，是個(gè)很難被喚醒的東西，人們寧可相互詆毀，對(duì)流派吵吵鬧鬧，或言不由衷地阿諛，也不愿意供奉心靈的那點(diǎn)神恩。真言，天空的利劍，早已折斷。

辦畫(huà)展，對(duì)一個(gè)成名的畫(huà)家，是件輕而易舉之事；對(duì)一個(gè)底層工人，卻是一生的夢(mèng)想。何況他一直游離于畫(huà)界之外，不交際不熱鬧，只是畫(huà)，很純粹地畫(huà)，這也是先生喜歡他的原因。

先生在微里給現(xiàn)任美協(xié)主席和群藝館館長(zhǎng)分別留了言，很快得到回復(fù)。場(chǎng)地和主辦方都解決了。而錢(qián)成了棘手的大問(wèn)題。

天，漸漸冷下來(lái)。先生穿著黑色棉袍，站在公交站的寒風(fēng)里，呆呆地望著空洞的天空。我說(shuō)，錢(qián)，咋辦？先生道，他來(lái)想辦法，只有討。一個(gè)一個(gè)地討，二五百應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，他們都是大畫(huà)家，拿得出。我說(shuō)開(kāi)口求人難，還得張個(gè)嘴不是！先生說(shuō)不急，還可拉拉贊助。

這期間，吳老師的病愈來(lái)愈重，在荊檢查后，又至武漢復(fù)診。同濟(jì)的醫(yī)生說(shuō)，支架已不能解決問(wèn)題，需搭橋，得預(yù)交20萬(wàn)，他嚇得跑了回來(lái)。他沒(méi)家，租住在一間幾平米的爛屋里，為辦畫(huà)展又輾轉(zhuǎn)至群藝館旁將拆的危房中。從窗口，便可看見(jiàn)群藝館的后門(mén)，那是他的希望，他得守在那。

一位沙市有名的老中醫(yī)，免費(fèi)為其調(diào)理。他不敢過(guò)分打擾先生，常在微里對(duì)我說(shuō)，上下樓都困難了，醫(yī)生說(shuō)大部分血管已堵，隨時(shí)可能猝死。想死前，看到畫(huà)展。他的手有哆嗦癥，天生震顫，打不好字，每每語(yǔ)音留言，動(dòng)情處，常帶哭音。我一一轉(zhuǎn)給先生。也會(huì)和他說(shuō)，先生平易，是個(gè)好人，可直接與先生溝通。吳老師說(shuō)，你知道的，庚口先生潛心藝術(shù)，不大愛(ài)熱鬧，也不太管閑事。

但先生心里一直揣著這事，期間婆一直癱瘓?jiān)诖?，一日三餐，洗衣做飯，按摩推拿，都是先生的。天一天冷似一天，空中飄起零星雪花，一個(gè)近八旬的老人，不可能挨家挨戶去化緣。

……

菡萏，原名崔迎春，湖北省作協(xié)會(huì)員。文字散見(jiàn)《清明》《作品》《天津文學(xué)》《北方文學(xué)》《湖南文學(xué)》《四川文學(xué)》《草原》《散文百家》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊。出版有文化隨筆《菡萏說(shuō)紅樓》、散文集《養(yǎng)一朵雪花》。