一

船越往里開(kāi)，我越覺(jué)得像是駛進(jìn)一個(gè)看不見(jiàn)底的洞里，這里怎么都不像人世間，海風(fēng)黏濕而潮冷，像是一對(duì)對(duì)海鳥(niǎo)的翅膀扇過(guò)。

下了船，往島深處走，一路上人跡罕至，從路的一側(cè)往下看是懸崖，懸崖下面的石頭突兀凌厲，千奇百怪，像是一張張面目猙獰的臉，擠壓變形了一般，往海里伸去。前面開(kāi)來(lái)一輛三輪車(chē)，車(chē)上的人都站著，戴著清一色的綠頭巾，旌旗獵獵的感覺(jué)?？吹饺擞埃倚睦锏目謶譁p少了一點(diǎn)，最起碼還不是荒無(wú)人煙。

再往前走，離海岸線有點(diǎn)遠(yuǎn)了，霧氣也漸漸散去，飛出來(lái)一個(gè)村莊。我斷定這就是島上唯一的那個(gè)叫谷莊的村子了。來(lái)之前，我打過(guò)電話，營(yíng)長(zhǎng)告訴我，走過(guò)一棵大槐樹(shù)，就算進(jìn)了村子，穿過(guò)村子往半山腰上走就是營(yíng)區(qū)。我爸，我媽?zhuān)?dāng)然還有我自己，怎么都沒(méi)有想到有一天會(huì)來(lái)這個(gè)地方。我的腳一直往前邁著，記憶卻在迅速倒車(chē)。那一天，醫(yī)院召集全體人員開(kāi)會(huì)，我找個(gè)角落坐下，照例掏出手機(jī)來(lái)刷，猛地聽(tīng)出來(lái)院長(zhǎng)那句抑揚(yáng)頓挫、聲情并茂的“同志們”，還夾雜著哽咽，我抬起頭，主席臺(tái)上的院長(zhǎng)眼睛紅紅的，含著淚水。

“我們醫(yī)院撤編了?！苯活^接耳聲，嬉笑聲，都消失了，比任何一場(chǎng)講座和政治教育課都安靜，禮堂里只聽(tīng)得到麥克風(fēng)傳來(lái)的院長(zhǎng)急促而短暫的呼吸聲。

“我在這里二十九個(gè)年頭了……”院長(zhǎng)的頭深深地埋下去。整個(gè)禮堂沸水四濺，生旦凈末丑，美聲民族花腔，憤怒釋然疑惑，齊齊登場(chǎng)了，構(gòu)成各種表情的一個(gè)個(gè)因子，但又帶著有機(jī)性和整體性。

院長(zhǎng)額頭上的三條橫紋蕩漾而去，直插鬢角，他拍了拍麥克風(fēng)，華彩無(wú)比的禮堂瞬間又恢復(fù)了沉靜?！霸敢饬粝聛?lái)的同志，交流到基層部隊(duì)，不愿意留下來(lái)的，暫時(shí)編余，年底轉(zhuǎn)業(yè)，散會(huì)！”

院長(zhǎng)自顧起身離席，沒(méi)有一句多余的話，留在身后的是山河遼闊。山河遼闊，萬(wàn)物皆有光，前方不是一條死路，而是敞開(kāi)了無(wú)限可能。

到處飄著蕭索的況味，我吸吮了一點(diǎn)陳腐、麻木、貧困交加的空氣，瞬間就把我的記憶嗆沒(méi)了。我不記得自己在哪看過(guò)一段話，是說(shuō)大部分人在二三十歲就死去了，因?yàn)檫^(guò)了這個(gè)年齡，他們只是自己的影子，此后的余生則是在模仿自己中度過(guò)。我的青春才剛剛開(kāi)始，就遇上了部隊(duì)改革的洪流，把我沖到這天涯海角的地方。難道我要在這里過(guò)一輩子？

想到這些就一陣胸悶，索性在大槐樹(shù)底下坐下來(lái)，歇一會(huì)兒。聽(tīng)得樹(shù)上嘩嘩作響，掉下一些“毛毛蟲(chóng)”，我抬起頭，發(fā)現(xiàn)樹(shù)上蹲著兩個(gè)小孩，知道我發(fā)現(xiàn)了他們，就像猴子一樣跳下來(lái)，好奇而羞澀地打量著熱淚盈眶的我，那眼珠呆滯得一動(dòng)不動(dòng)，反而盯得我不好意思起來(lái)。我擦了擦眼淚，對(duì)他們友好地笑笑，從背包里掏出兩袋餅干遞過(guò)去，那呆滯的目光一下子活泛起來(lái)，其中一個(gè)孩子想把餅干接過(guò)來(lái)，遲疑了一下，又背過(guò)手去，在衣服上蹭了蹭，又甩了甩，好像能把手上的黑甩出去似的。

小孩吃完餅干，又重新爬回樹(shù)上，從樹(shù)底下望上去，像是結(jié)在樹(shù)上的兩枚青澀的果子。我也是一枚青澀的果子，曾經(jīng)我以為自己終究有一天會(huì)芬芳滿枝椏，可是在我還沒(méi)有來(lái)得及芬芳的時(shí)候就被摘掉了。

雖然我才剛畢業(yè)，但我已經(jīng)不能再青澀了。

二

到了營(yíng)門(mén)口，太陽(yáng)也落盡了。我把介紹信和軍官證一并交給崗哨，他們看了半天，才放我進(jìn)去。到了營(yíng)部，一個(gè)少校軍官正在捧著書(shū)看，看得太過(guò)投入以至于我喊了兩聲“報(bào)告”才把他從書(shū)里拽出來(lái)，我說(shuō)：“我找營(yíng)長(zhǎng)?！?/p>

他把書(shū)扣在桌上，說(shuō)：“你就是從醫(yī)院來(lái)的吧？”

我瞄了一眼書(shū)的封面，是《孫子兵法》，直覺(jué)告訴我，他就是營(yíng)長(zhǎng)。相互愣了幾秒，他把文書(shū)叫了進(jìn)來(lái)，讓他帶我去宿舍。

文書(shū)是個(gè)兩年兵，像一枚羞澀的青玉米，只低著頭在前面帶路。營(yíng)部到宿舍沒(méi)幾步路，但在這短短的距離中，我一直回味著營(yíng)長(zhǎng)的話，看來(lái)我是誰(shuí)不重要，我從哪兒來(lái)的很重要。

到了宿舍，上了二樓，文書(shū)敲敲門(mén)，開(kāi)門(mén)的是一個(gè)長(zhǎng)相驚艷的女軍官，反正我的第一感覺(jué)就是這個(gè)詞，秀美的臉龐上鑲著一雙大眼睛，細(xì)長(zhǎng)的身材，她站起身朝我走來(lái)的樣子，讓我想到一只鶴。文書(shū)介紹說(shuō)這是教導(dǎo)員，以后你們兩個(gè)住一間。教導(dǎo)員熱情地把我的背包接過(guò)去，說(shuō)了句和營(yíng)長(zhǎng)一樣的話：“醫(yī)院來(lái)的？”順便告訴我她叫喬彧彧，那個(gè)字是或者的或再加兩撇，我又多認(rèn)識(shí)了一個(gè)漢字。

文書(shū)一會(huì)兒又回來(lái)了，他敲了敲門(mén)，說(shuō)：“營(yíng)長(zhǎng)讓你把頭發(fā)剪掉?！?/p>

“憑什么，發(fā)辮不過(guò)肩就可以了?！蔽覐囊巫由蠌椓似饋?lái)，喬彧彧拍了拍我的肩，把我重新按回椅子上，說(shuō)：“剪了吧，我會(huì)剪?！?/p>

我差點(diǎn)脫口而出說(shuō)你別鬧了，我怎么會(huì)讓你剪頭發(fā)呢？但那句“醫(yī)院來(lái)的？”瞬間從我腦袋里蹦了出來(lái)，我不過(guò)是一個(gè)從撤編的醫(yī)院遣散到這里的人，想到這兒，我生生地把話咽了回去。

“這個(gè)島上沒(méi)有理發(fā)店?！眴虖獜呀?jīng)猜到我想說(shuō)什么，她搬來(lái)一個(gè)箱子，里面有成套的理發(fā)工具。

頭發(fā)剪落的聲音在我耳邊劃過(guò)，把我人生的半個(gè)過(guò)往都剪掉了。既然來(lái)了，就只能服從命令了。到底是什么讓我選擇來(lái)這個(gè)鳥(niǎo)不下蛋的海島。情懷？信念？或者只是不甘心？其實(shí)我也說(shuō)不清楚。

“沒(méi)關(guān)系的?！蔽彝蝗幻俺鲞@樣一句話。

“就是，沒(méi)關(guān)系的?！眴虖獜胶椭f(shuō)了一句，把圍在我脖子上的布扯了下來(lái)，我趕緊照了照鏡子，還說(shuō)得過(guò)去，比我想象中要好。喬彧彧從我的眼睛中沒(méi)有看出不滿，就頗有些得意，說(shuō)這里好多人的頭發(fā)都是她剪的，包括營(yíng)長(zhǎng)。

她帶我去飯?zhí)贸燥?，集合站?duì)的時(shí)候，營(yíng)長(zhǎng)也在，他看都沒(méi)看我一眼。他不看不代表別人不看，戰(zhàn)士們把頭使勁埋進(jìn)碗里，兩只眼睛卻都掛在了碗邊兒，一刻不松懈地盯著我，說(shuō)得更準(zhǔn)確一點(diǎn)，是盯著我和教導(dǎo)員。他們間或把筷子伸向盤(pán)子，眼睛還是瞟向這邊的，有的像一束又一束強(qiáng)光探照燈，打在我們身上臉上一通亂照，有的像是電熨斗，來(lái)來(lái)回回地熨燙著，直把我們熨平了，拉直了，才肯罷休。偌大的飯?zhí)美?，只有我們倆女的，不看我們看誰(shuí)呢？

伙食不錯(cuò)，四菜一湯，可是我沒(méi)有什么胃口，挑起一根菠菜，機(jī)械地送到嘴邊，喬彧彧掃了我一眼，說(shuō)：“你沒(méi)過(guò)過(guò)連隊(duì)生活？”

“嗯?！?/p>

“一看就看得出來(lái)，吃飯這么慢?！?/p>

這話有點(diǎn)不順耳了，或許在她心里，多多少少是有點(diǎn)瞧不起我的，從我進(jìn)門(mén)起，她的那句“醫(yī)院來(lái)的？”我就看出來(lái)了，那句話的肌理紋路里都帶著輕慢和不屑。喬彧彧一個(gè)女的，能到野戰(zhàn)部隊(duì)來(lái)當(dāng)教導(dǎo)員，肯定身手不凡，說(shuō)不定就是那種“彎弓可射虎，提劍能誅龍”的女俠。

我沒(méi)有理會(huì)她，繼續(xù)慢條斯理地吃著。喬彧彧面前擺著兩個(gè)雞蛋，兩個(gè)饅頭，還有冒尖的一盤(pán)菜，除了那一碗玉米糊糊，其余都是雙份，我很驚訝她那瘦削的身體里怎么能裝下那么多食物，看著她風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕睦峭袒⒀?，我的胃都一抽一抽地疼?/p>

吃完飯，喬彧彧帶著我往宿舍走，一路上跟我講，這座島上就兩座山，沒(méi)有名字，就叫前山，后山。我不知道所謂的前和后是按照什么定的，這里的村民活著的時(shí)候就在前山上住，死了就埋到后山上。他們罵大街的時(shí)候，經(jīng)常扯著嗓子喊：“惹急了一木锨把你呼到后山上去！”這句話乍一聽(tīng)?zhēng)е做f(wàn)鈞之勢(shì)，真懂了，才知道他們一輩子就沒(méi)邁出過(guò)這兩座山。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，喬彧彧指著一棵樹(shù)說(shuō)：“看，大樹(shù)在跳舞呢。”

我感覺(jué)自己抖了一下。

她自顧自說(shuō)著：“我知道你在想什么，你不習(xí)慣，我剛來(lái)的時(shí)候也是，覺(jué)得一頭扎到了天盡頭。來(lái)報(bào)到的第二天，我就參加了海訓(xùn)，看著戰(zhàn)士們奔跑著跳進(jìn)海里，敲下來(lái)海蠣子直接扔進(jìn)嘴里，乳白色的汁液溢出嘴角，才感覺(jué)有一絲新奇。沒(méi)幾天，就覺(jué)得乏味了，但時(shí)間再久一點(diǎn)，這種乏味又會(huì)生出絲絲縷縷的喜歡，你慢慢會(huì)體會(huì)到的?！?/p>

她自顧自說(shuō)著，像是一瓢瓢冷水不間歇地潑下來(lái)，潑得我從里到外咝咝地冒著寒氣，喬彧彧可真會(huì)做思想工作，說(shuō)了半天就是讓我安心留這兒?jiǎn)h，這個(gè)地方誰(shuí)會(huì)喜歡呢，我不想喜歡。到年底就提出轉(zhuǎn)業(yè)，回家，最起碼比悶在這里好百倍。

我開(kāi)始想念醫(yī)院里那個(gè)我曾親手種下凌霄海棠桂花的院子，那個(gè)匯集了四面八方的風(fēng)雨雷電的院子，至少能讓我自由而暢快地呼吸。就是每天看看形形色色穿梭不息的病人也比忍受這死一般的寂靜強(qiáng)。這個(gè)鬼地方，到處散發(fā)著煙黃色的酸味。我看到天邊的海鷗，想要是和它們一樣會(huì)飛就好了，我就立刻飛回去，而現(xiàn)在，我得不到任何的拯救。我感覺(jué)兩座山把這里的人壓得緊緊的，壓得粉身碎骨，壓成齏粉。

晚上開(kāi)會(huì)，自帶馬扎，我縮頭縮腦地坐到了最后一排。喬彧彧上來(lái)就介紹了我，說(shuō)歡迎原八十九醫(yī)院宣傳處干事楊美琳來(lái)我營(yíng)報(bào)到。從此以后，我的身份就是炮兵團(tuán)三營(yíng)技師了。望著前邊的一溜寸頭，帶著綠水青山的浩蕩朝氣，我又往下縮了縮脖子，在醫(yī)院我能算得上骨干，新聞報(bào)道戰(zhàn)線上的中堅(jiān)力量，在這我是隱沒(méi)在人群中的一個(gè)，有我不多，沒(méi)我不少。

臨近散會(huì)，喬彧彧做振臂高呼狀：“別忘了我們是祖國(guó)的鋼鐵戰(zhàn)士，我們是海疆鎖鑰！”

她這猛地一嗓子，把我嚇得不輕。我有點(diǎn)不習(xí)慣，其實(shí)用不著打雞血一般地喊，保衛(wèi)祖國(guó)不是靠喊口號(hào)喊出來(lái)的，別國(guó)勢(shì)力一直在覬覦我們的領(lǐng)土，和平不是喊來(lái)的，血管可能承受不住，我就覺(jué)得喬彧彧從里到外都假惺惺的，帶著一種表演的成分。忽又想這口號(hào)是不是喊給我聽(tīng)的，她是想用這種雷霆萬(wàn)鈞的氣勢(shì)把我心里的小九九給震回去。

我以為散會(huì)后，營(yíng)長(zhǎng)會(huì)找我單獨(dú)談個(gè)話什么的，最起碼也要走個(gè)過(guò)場(chǎng)，但開(kāi)完會(huì)營(yíng)長(zhǎng)就把自己關(guān)進(jìn)了屋里，后來(lái)我聽(tīng)文書(shū)說(shuō)，他至少抽了兩包煙，文書(shū)開(kāi)門(mén)都沒(méi)找到他，等煙霧稍稍散了，才發(fā)現(xiàn)他在墻角蹲著。我的出現(xiàn)讓營(yíng)長(zhǎng)覺(jué)得是件很棘手的事情，因?yàn)橐粋€(gè)喬彧彧就夠讓他頭疼的了。以前這就是個(gè)和尚營(yíng)，一個(gè)女的都沒(méi)有，營(yíng)長(zhǎng)不知道怎樣和女干部搭班子，輕了不行，重了不行，冷了不行，熱了不行，總而言之兩個(gè)字，麻煩。

我想問(wèn)問(wèn)喬彧彧是從哪兒里來(lái)的，但又怕文書(shū)給她傳話，所謂英雄不問(wèn)出處，喬彧彧肯定不是一般人。

日子就這么過(guò)著，在這里我才體會(huì)到什么是基層，除了每天一身泥一身汗地重復(fù)著訓(xùn)練，休息時(shí)間我依然游離在群體之外，很少參加他們的文娛活動(dòng)，大部分時(shí)間就是一個(gè)人發(fā)呆，而且是熄燈之后一個(gè)人跑出去發(fā)呆。我漸漸喜歡上目前的狀態(tài)和思維方式，以及游離于群體之外的孤單和寂寥，時(shí)間無(wú)邊無(wú)際地鋪展開(kāi)來(lái)，連成一片，寂靜沁人心骨，我不知道該怎么打發(fā)時(shí)光，只好一遍遍回憶著醫(yī)院開(kāi)解散大會(huì)的情景。這支部隊(duì)像一只強(qiáng)大的胃，鼓脹的胃，在囫圇吞棗，幾經(jīng)反芻之后，毫無(wú)差池地把消化不了的東西吐了出來(lái)。

三

夜，有條不紊地覆蓋了整個(gè)營(yíng)院，熄燈號(hào)一響，我就躺下了，靜靜地聽(tīng)著外面替換崗哨，定時(shí)巡邏，各級(jí)主官輪流查鋪。白天的騷動(dòng)和喧囂此刻都平息下來(lái)，連院子里的火雞和奶牛都沉浸在夜的安詳里。天氣惡劣，船無(wú)法送給養(yǎng)的時(shí)候，那些可愛(ài)的兩腳四腳動(dòng)物們給我們提供了優(yōu)質(zhì)的生存來(lái)源。兩頭奶牛并排站立著，間或用蹄子刨一下土，或者發(fā)出一聲短促的低吼，但最終還是被瞌睡制服了，酣然入夢(mèng)。

脫下作訓(xùn)服的戰(zhàn)士們，像是從鎧甲里脫身出來(lái)的勇士，甩著一天的勞累和疲乏，大聲暢聊著，待營(yíng)長(zhǎng)一聲怒吼：誰(shuí)再說(shuō)話，全班出去跑五公里！瞬間，營(yíng)院像是落進(jìn)了一個(gè)時(shí)間空洞，整個(gè)樓上升起一支熟睡者的粗重呼吸合奏曲，并不怎么悅耳。我對(duì)他們隨時(shí)可以入睡的本領(lǐng)心懷妒忌，因?yàn)槲易霾坏?，?yán)重的失眠終年困擾著我。

其實(shí)那些軍官們也都沒(méi)有睡，各自蜷縮在被子里擺弄著手機(jī)，給妻兒或者女朋友發(fā)著微信，打著視頻電話。喬彧彧也會(huì)選擇在這個(gè)時(shí)間打電話，她以為在門(mén)外的小隔間里打電話就是安全的，其實(shí)我聽(tīng)得清清楚楚。她多數(shù)時(shí)候是在和她一歲多的女兒說(shuō)話，問(wèn)有沒(méi)有想媽媽?zhuān)看蔚慕Y(jié)束語(yǔ)都是寶寶乖乖的，跟姥姥睡覺(jué)，等你睡醒了，媽媽就站在你面前了。直到這個(gè)時(shí)候我才知道喬彧彧已經(jīng)當(dāng)媽媽了。

我很想沖出去跟她說(shuō)，你不能這樣，小孩子都是很認(rèn)真的，你總告訴她你要回去了，又不兌現(xiàn)承諾，跟狼來(lái)了的故事無(wú)異。但這樣喬彧彧就會(huì)覺(jué)得我一直在偷聽(tīng)她打電話，還是先不說(shuō)吧，我邁出去的腳又收了回來(lái)。

喬彧彧打完電話就回來(lái)了，我把臉背過(guò)去裝睡，雖然我們兩個(gè)還沒(méi)有太深的交往，但是我總覺(jué)得喬彧彧自帶一種冷感，眼神里藏著一種犀利又拒人于千里之外的冷漠，所以我不想跟她多說(shuō)話。

我裝睡，喬彧彧真睡，聽(tīng)著她輕微的鼾聲，我下床，把被子卷成一個(gè)筒狀，躡手躡腳地向門(mén)口走去，開(kāi)門(mén)的時(shí)候，吱扭響了一聲，喬彧彧翻了個(gè)身，驚得我靈魂都向外漂移了一下，我迅速冷卻慌亂的意識(shí)，想好了對(duì)策，她如果醒來(lái)，我就光明正大地走出去，假裝上廁所，大不了幾分鐘之后再回來(lái)，可是她翻了個(gè)身，又睡了。我又看了一眼我的床，遠(yuǎn)望去，真像一個(gè)人蜷縮在那里睡覺(jué)，如果不去翻動(dòng)被子，看不出什么破綻。我把背包繩系在欄桿上，順著后窗溜了出去，到現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)背包繩的承重程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象。

我直奔小禮堂，之前早就踩好點(diǎn)了的，禮堂是平時(shí)營(yíng)里開(kāi)大會(huì)的時(shí)候用的，不鎖門(mén)。當(dāng)我推開(kāi)門(mén)的那一瞬間，心情立刻飛升起來(lái)，我深深地陶醉于那種空曠中，白天和他們混淆在一起的自我被徹底復(fù)歸了，對(duì)于一個(gè)深度失眠的人來(lái)說(shuō)，游蕩是再好不過(guò)的方式。

快天亮的時(shí)候，我順著背包繩爬了回去。我的被子依然保持著原狀，只是喬彧彧的床也空著，我的心怦怦地跳了起來(lái)，她干什么去了，難道去找我了？我剛鉆進(jìn)被子，喬彧彧緊接著進(jìn)來(lái)了，她什么都沒(méi)說(shuō)，走到床邊躺下了。

或許她在跟蹤我。

孫彤，山東聊城人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)碩士，現(xiàn)役軍人，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅妝·武裝》、散文集《“彤”言無(wú)忌》，在《解放軍文藝》《長(zhǎng)江文藝》《天津文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》等雜志發(fā)表多篇中短篇小說(shuō)和文學(xué)評(píng)論，多篇論文選入《山東新世紀(jì)小說(shuō)評(píng)論選》《新語(yǔ)境下的藝術(shù)使命》等書(shū)。曾獲得解放軍總政治部和省部級(jí)各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。