陽(yáng)山被稱為南京湯山第一名勝。到了湯山而不去陽(yáng)山一游，就仿佛去了北京不看故宮和長(zhǎng)城，會(huì)遭周圍人等恥笑的。所以盡管因身患流感而頭昏腦沉，還是咬咬牙，跟著大伙出發(fā)了。一路上山，慢慢看過(guò)，繃緊的心弦漸漸撥響了，接著，整個(gè)心胸仿佛都和著空山鳥鳴奏響起來(lái)。

陽(yáng)山，古稱雁門山，位于南京東郊的湯山風(fēng)景旅游區(qū)西北角、寧杭高速公路北側(cè)。據(jù)《江寧縣志》記載，陽(yáng)山“東至句容縣觀山，西與青龍山相接，北與射烏山為鄰，南隔廣谷與湯山相望”，東西延伸約七公里，南北寬約一點(diǎn)五公里，海拔三百四十一點(diǎn)九米，為湯山境內(nèi)最高峰。據(jù)說(shuō)因從某個(gè)側(cè)面看去，其相鄰的兩座山峰非常像一對(duì)羊角，所以當(dāng)?shù)厝擞址Q陽(yáng)山為羊山，此可以清代著名詩(shī)人、曾任江寧縣令的袁枚膾炙人口的散文名篇《祭妹文》中，“乾隆丁亥冬，葬三妹素文于上元之羊山”證之。但陽(yáng)山之名播天下，卻更在陽(yáng)山碑材。1405年，也即明成祖朱棣從其侄建文帝朱允炆手中奪得皇帝位的第三年，為了給其父明太祖朱元璋歌功頌德，也為了表其做兒子的所謂孝心，朱棣征集全國(guó)能工巧匠數(shù)千人，沿陽(yáng)山西南面的陽(yáng)山采石場(chǎng)開鑿了三塊巨型碑材，其一是碑座，其二是碑身，其三是碑額，三者相疊加，就構(gòu)成了一塊高七十八米、總重量三萬(wàn)一千余噸的完整巨碑。詩(shī)人袁枚游陽(yáng)山，見此碑材曾驚嘆不已，寫下“碑如長(zhǎng)劍青天倚，十萬(wàn)駱駝拉不起”的詩(shī)句。陽(yáng)山碑材也在歷經(jīng)六百年滄桑風(fēng)雨后，被載入吉尼斯世界紀(jì)錄大全。

我們到達(dá)陽(yáng)山腳下已經(jīng)是下午，下得車來(lái)，映入眼簾的是一座高大的紅漆牌坊，雕梁畫棟，甚是威武。穿過(guò)牌坊前行一百米，是常見的景區(qū)前廣場(chǎng)。廣場(chǎng)不大，盛滿了亮晃晃的陽(yáng)光和暖融融的春風(fēng)，讓人的心胸頓然敞亮起來(lái)。廣場(chǎng)右側(cè)豎立著一塊“南京明文化村·陽(yáng)山碑材”的竹制招牌，以及4A級(jí)風(fēng)景區(qū)標(biāo)志。緊挨著招牌的平臺(tái)上，立著一座高約七米的石碑，碑頂和底座都鏤刻了精美的龍鳳圖案。碑身上的“陽(yáng)山問(wèn)碑”四個(gè)大字，龍飛鳳舞，遒勁有力。我問(wèn)導(dǎo)游是什么意思，導(dǎo)游微笑著連連搖頭。

也許不是旅游旺季的緣故吧，飛檐琉璃瓦的仿古門樓下，檢票口空蕩蕩的，幾乎沒(méi)有游客出入。我們卻魚貫而入，迎面就看見了一座非常威武的青銅鑄鼎。鼎在中國(guó)幾千年封建歷史上，一直被視為傳國(guó)重器和國(guó)家權(quán)力的象征。鼎字也被賦予顯赫、尊貴、盛大等引申意義，它是文明的見證，也是中國(guó)傳統(tǒng)文化的載體。放在這里櫛風(fēng)沐雨，一定也與朱皇帝大有關(guān)系了。只是若再問(wèn)導(dǎo)游，她仍會(huì)微笑著連連搖頭。我便懶得再開口，只把目光越過(guò)銅鼎上裊裊升起的香火煙氣，望向?qū)γ娴姆鹿耪毡凇Ｕ毡诓⒉桓叽?，但上書的“天下第一碑”，卻在向世人宣泄著一種舍我其誰(shuí)的霸氣，讓游人駐足停步，凝望良久。導(dǎo)游在前面提醒我們，要去看碑材，須從照壁前向右轉(zhuǎn)，穿過(guò)明文化村，再登一段崎嶇的山路，才能到達(dá)；現(xiàn)在馬上又吆喝著，要大家快走。

文化村門前張燈結(jié)彩，營(yíng)造出了濃濃的明文化氛圍，但走進(jìn)村里，我還是掩飾不住地大為失望了。因?yàn)樗^的明文化村，其實(shí)與別處的仿古一條街等并無(wú)多少不同，也就一溜仿古的房子而已。只是遠(yuǎn)離鬧市，街上少了些討價(jià)還價(jià)的粗門大嗓罷了。但看到衙門口對(duì)著行刑場(chǎng)、豆腐坊挨著典當(dāng)行、青樓依靠鏢局，你還是要禁不住啞然失笑的。特別是當(dāng)看到青磚灰瓦的屋檐下，除了一位昏昏欲睡的算命假仙兒，就是幾位賣廉價(jià)紀(jì)念品的中年村婦，你真的看不出它究竟文化在哪里了。

還是趕緊去看碑材吧。我想著，再?zèng)]多瀏覽一眼，就逃也似的徑直上了山道。山道就是山道，走不多遠(yuǎn)，耳根頓然清靜，市聲消退，風(fēng)聲漸漸漲潮。三兩聲鳥鳴偶爾傳來(lái)，山林愈顯幽遠(yuǎn)。其實(shí)說(shuō)山林有些失當(dāng)，因?yàn)槟抗馑埃降纼蛇叺陌肫律暇佣嗍请s亂的灌木叢，密密的仿佛撒土不漏。此時(shí)只有點(diǎn)綴的松柏和黃楊是青綠的，余則枯干倒伏，風(fēng)吹過(guò)颯颯作響，仿佛在訴說(shuō)著冬天的殘酷。但枯枝下積著的厚厚落葉，層層覆蓋粘貼，片片牽手粘連，又讓人由不得聯(lián)想起這山林在盛夏金秋的繁盛和榮茂。

轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎道下行，山道兩旁的灌木漸漸稀疏起來(lái)，稍高的喬木成了主流。特別是突然冒出的三兩枝桃花和不知名的野花，高低俯仰，姹紫嫣紅地正開得誘人。同行的女同胞自然是不放過(guò)這樣機(jī)會(huì)的，三步并作兩行小跑過(guò)去，玉手扶枝，美目流盼，擺出一個(gè)個(gè)POS，似乎也想留下一段“人面桃花相映紅”的千年傳說(shuō)。這樣想著，我竟恍惚間笑出了聲。我趕緊把目光轉(zhuǎn)向天空，卻正有幾只銜泥的燕子搭著翅膀飛過(guò)，一直飛去了遠(yuǎn)處的山梁，消逝在了那無(wú)際的蔚藍(lán)深處。

戀戀不舍地收回目光，繼續(xù)往前走，忽然就看見了上書“袁機(jī)墓”的指示牌。盡管早從學(xué)生時(shí)代所讀的《祭妹文》里，知道袁枚之妹袁機(jī)就葬在陽(yáng)山，心里還是不由咯噔了一下，腳步也不聽使喚似的脫離大伙拐了過(guò)去。

《祭妹文》是文學(xué)史上哀祭散文的珍品，它以細(xì)膩的筆觸抒發(fā)了詩(shī)人袁枚對(duì)亡妹袁機(jī)的痛悼之情，字字珠璣，句句血淚，徹人肺腑，痛人肝腸。前人將其與韓愈《祭十二郎文》和歐陽(yáng)修的《瀧岡阡稿》，同稱為我國(guó)祭文中的“鼎足而立”三大名篇。

袁機(jī)，字素文，浙江錢塘人，是曾任江寧縣令的袁枚之三妹。袁機(jī)未出生時(shí)，其父母曾與江蘇如皋高氏指腹為婚，正式訂婚還不滿周歲。高氏之子成年后劣跡頗多，聞名遠(yuǎn)近。高氏隨傳信袁家，表示愿意解除婚約，但袁機(jī)囿于“以從而終”的閨門禮教，竟執(zhí)意不肯?；楹螅瑱C(jī)備受凌辱和折磨，幾乎被賣身以抵丈夫賭債，終不得不返居娘家，年僅四十歲便凄然長(zhǎng)逝。

《祭妹文》從袁機(jī)墓地入筆，到交代病根禍源；從野外同捉蟋蟀，到書齋共讀《詩(shī)經(jīng)》；從胞妹送哥眼淚流，到把盞喜迎兄長(zhǎng)歸；從離家出嫁，到中道歸返；從侍奉母親以示其德，到關(guān)愛(ài)長(zhǎng)兄以顯其情；從袁機(jī)之死，到后事料理，層層推進(jìn)，波起浪涌，敘事歷歷，句句見心。文章起筆交代袁機(jī)所葬之地、祭奠時(shí)間、祭者身份等，隨后“嗚呼”一轉(zhuǎn)，直呼亡妹，接著，簡(jiǎn)略敘述袁機(jī)的死因，追憶共度的難忘時(shí)光。童年相伴讀書，“差肩而坐”，溫馨之情溢于言表；同捉蟋蟀，同葬蟋蟀，天真善良現(xiàn)于眼前。但當(dāng)年兄妹同葬蟋蟀，今日卻孤兄獨(dú)葬亡妹，物換星移，今非昨是，豈不讓人潸然淚下？當(dāng)年妹送兄遠(yuǎn)行，今日兄送妹歸于塵埃，豈不痛哉！往日瑣事，如影歷歷，“然而汝已不在人間，則雖年光倒流，幾時(shí)可再，而亦無(wú)與為證印者矣”。隨后，記妹妹歸返母家的種種情形：服侍母親，治辦文墨，照料病中兄長(zhǎng)；而后再記袁機(jī)病入膏肓，大限將至，但不讓人報(bào)信于兄，忍死待兄歸，終憾而逝，死不瞑目。末節(jié)，回到祭奠的墓地?！翱奕昙炔宦勅暄?，奠汝又不見汝食?！笔耪咭咽牛甙?。“紙灰飛揚(yáng)，朔風(fēng)野大，阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也。嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！”對(duì)妹妹的懷念和摯愛(ài)之情，表達(dá)得可謂淋漓盡致。行文至此，鐵石之人亦當(dāng)淚濕衣襟！

袁機(jī)生前有詩(shī)《聞雁》云：“秋高霜?dú)庵?，孤雁最先鳴。響遇碧云冷，燈含永夜情。自從憐只影，幾度作離聲。飛到湘簾下，寒夜尚未成。”袁機(jī)死后，袁枚為其編印了詩(shī)集《素問(wèn)女子遺稿》。過(guò)八年，又成此《祭妹文》千古名篇。有兄如此，袁機(jī)九泉有之，亦當(dāng)瞑目了。

袁機(jī)墓與山道不過(guò)幾十米距離，穿過(guò)幾稈枯枝和萋萋荒草，再上行十幾級(jí)臺(tái)階，就看見了墓碑的全貌。墓碑高不過(guò)兩米，樸素得有些寒酸，舒體的“袁機(jī)之墓”占滿了碑身，大約是今人所立吧。墓碑后面是噴綠的黃楊和幾枝青竹，再遠(yuǎn)些是漫坡的荒草和雜木。不過(guò)對(duì)袁機(jī)來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)離了人間煙火，也遠(yuǎn)離了青絲白發(fā)的紛擾，在朝陽(yáng)夕暉中聆聽滿山清風(fēng)徐來(lái)，在春花秋月下坐看天上云卷云舒，未嘗不是超越生死的大解脫。

我這樣想著，山道已經(jīng)空蕩蕩不見人影，突然覺(jué)得身如飄零的落葉，竟無(wú)比孤單起來(lái)，便再無(wú)心情留戀一路的美景，遂加快了追趕的腳步。

追上大家時(shí)，已經(jīng)到了一片平緩的開闊地。導(dǎo)游告訴我們，這就是著名的陽(yáng)山古采石場(chǎng)，也即陽(yáng)山碑材的所在了。采石場(chǎng)分前后兩部分，從這里開采的石料，早已經(jīng)化作了明故宮的基石、柱礎(chǔ)，化作了明孝陵神道上的石獸和翁仲，接受后人的觀瞻和驚嘆。

據(jù)江蘇《文物志》記載：“陽(yáng)山，古稱雁門山，是孔山山脈主峰，山體為石灰?guī)r構(gòu)成。自六朝以來(lái)做雕刻和建筑用材?！苯袢松踔琳J(rèn)為，“六朝以來(lái)，南京歷代的建筑柱礎(chǔ)、石刻等大多取材于此”。據(jù)有關(guān)專家考據(jù)，南京市麒麟鎮(zhèn)劉裕墓前的麒麟和天祿，句容蕭績(jī)墓前的辟邪和石柱，以及齊、梁時(shí)代帝王墓陵區(qū)內(nèi)眾多的柱礎(chǔ)、石刻所用石料，均采自陽(yáng)山采石場(chǎng)。

站在此采石場(chǎng)空地中央四面望去，但見山崖巍然壁立，高及數(shù)丈。也許若從山崖上望過(guò)來(lái)，人立中央，不過(guò)小如螻蟻。有人計(jì)算，從這里運(yùn)走的石料達(dá)數(shù)十萬(wàn)噸，若用現(xiàn)代載重卡車運(yùn)送也要數(shù)萬(wàn)車。導(dǎo)游似乎看出了我們眼中的疑惑，解釋說(shuō)，古代當(dāng)然沒(méi)有這么大的車輛，從此處運(yùn)出去的較大的石料，都是用滾木的方法來(lái)運(yùn)輸?shù)?。為了?jié)省人力，深冬時(shí)在路面灑上水，待成冰后用滾木墊在石坯下，人畜共拉，慢慢滾動(dòng)移運(yùn)至目的地（據(jù)說(shuō)采石場(chǎng)的出口處，隨山勢(shì)逐漸下降的古道路遺跡，至今還依稀可辨）。鎖石村的書記也親口告訴我，他們村前的一條河就是當(dāng)年運(yùn)送石料的古河道，去年清淤時(shí)還挖出了不少當(dāng)年遺留下的滾木呢。

從采石場(chǎng)繼續(xù)向前走過(guò)去，俗稱后采石場(chǎng)。三百米之內(nèi)，天下第一碑就歷歷在目了。

天下第一碑，給人的瞬間視覺(jué)沖擊就是一個(gè)大字。碑材按其功能造型，分為碑座、碑身、碑首，峨峨散落在陽(yáng)山西麓，遠(yuǎn)看每一塊都高巖突起，近觀又無(wú)不被風(fēng)雨剝蝕。碑材下都鑿好了運(yùn)送的洞孔，旁邊幾棵古樹虬枝蒼勁，和碑材一起構(gòu)成了“枯樹巨石映落日”的蕭瑟圖畫。據(jù)導(dǎo)游介紹，南京一帶的地貌屬沉積巖，其狀如一摞摞的云片糕，經(jīng)地殼長(zhǎng)期擠壓，莫不分崩離析，支離破碎。唯有陽(yáng)山一帶，因?yàn)樘幱谝粋€(gè)盆狀向斜的中心點(diǎn)，四周的壓力奔涌至此，因相互抵消，巖層反而得以保存完好，再加上其他一些得天獨(dú)厚的因素，才誕生了碑坯這樣巨大而完整的石料，被朱棣慧眼識(shí)得，靈機(jī)一動(dòng)，順手拿來(lái)，要去做大明孝陵神功圣德碑，以向天下人彰名自己嫡傳繼承人的孝心。

朱棣此舉，可算前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。朝廷令下，官員火速征調(diào)各地萬(wàn)名工匠上陣，限時(shí)限速，規(guī)定每人每天的工作量以三斗三升鑿下的碎石為標(biāo)準(zhǔn)，凡連續(xù)三天完不成日定工作量者，一律砍頭（據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，因此而喪生的工匠達(dá)數(shù)百人。附近現(xiàn)存的墳頭村，就是因當(dāng)年掩埋慘死工匠而得名的）。然年余時(shí)光過(guò)去，開山取材工程忽然中途下馬。三塊初具雛形的碑石，就這樣欲立猶仆，棄于蒿萊。個(gè)中原因，自是眾說(shuō)紛紜，但客觀地細(xì)想原因，核心還應(yīng)在運(yùn)輸難上。想那古埃及金字塔最大用石才五十噸重，如何運(yùn)輸尚不得解，何況這三塊碑石最輕者尚有六千余噸的龐然大物？據(jù)說(shuō)碑石開鑿不久，朱棣曾派翰林院編修胡廣等前往視察。胡廣等歸來(lái)報(bào)稱“仰見碑石，穹然城立”。朱棣走南闖北，見多識(shí)廣，自然深知這城墻般大石的分量。明知其不可為而為，還不如干脆就此罷手，不了了之呢。其實(shí)我更懷疑朱棣開始就洞徹了結(jié)局，明知不可為而偏為之，只不過(guò)是借題造勢(shì)，作秀給天下人看罷了。

六百年過(guò)去了，如今站在碑材下望上去，雄偉壯觀的碑材身上，一錘一鑿的痕跡依然清晰可辨。它是我們祖先勤勞智慧的印證，也是華夏民族精神的血淚寫照。1957年，陽(yáng)山碑材成為首批江蘇省省級(jí)文物保護(hù)單位；1983年，在“金陵新姿覽勝評(píng)點(diǎn)征聯(lián)”活動(dòng)中，陽(yáng)山碑材入選“新金陵四十景”，同時(shí)入選的楹聯(lián)為：

石上有痕，已為前朝記功過(guò)

杯中無(wú)字，留與后人論是非

當(dāng)?shù)匾彩来鱾髦@樣的民謠：“東流到西流，鎖石到墳頭。東也流（留），西也流（留），中間鎖石鎖墳頭?！?東流、西流、鎖石、墳頭，都是當(dāng)?shù)卮迩f的名字。東邊也留著它，西邊也留著它，中間鎖石村把大石碑鎖死在了墳頭，地老天荒也弄不走的。民謠承載著民心，個(gè)中深意全留予后人去琢磨了。

天近黃昏，山風(fēng)漸涼。碑材旁，幾棵叫不上名的野樹，橫斜著大片的枝杈；稀疏的花兒，星星點(diǎn)點(diǎn)地綻放著，仿佛暗夜里孤單寂寥的星辰，讓人不忍心再看第二眼。我沒(méi)有在碑材下過(guò)多停留，就隨眾人向山下走去。

第二天上午，我們出了賓館。昨日還晴好無(wú)云的天空，竟飄起了霏霏春雨，扯天連地，綿綿不絕。坐上從南京去往杭州的汽車，隔著車窗望向一川煙雨，陽(yáng)山腳下碑刻的“陽(yáng)山問(wèn)碑”幾個(gè)字，竟霍然清晰起來(lái)。煙雨中靜默的六朝古都，卻愈加迷蒙而蒼茫！

希尼的啟示：詩(shī)人與自我

作為生活在20世紀(jì)后半葉的北愛(ài)爾蘭詩(shī)人，謝默斯·希尼承受著比其他地區(qū)和時(shí)代的詩(shī)人更嚴(yán)酷的生存和美學(xué)考驗(yàn)，這當(dāng)然源于北愛(ài)爾蘭所獨(dú)有的歷史的、政治的、文化的、經(jīng)濟(jì)的沖突和悖論。這種沖突在當(dāng)時(shí)北愛(ài)爾蘭很多地方，甚至直接演變成了持續(xù)二十年的集體暴力沖突。北愛(ài)爾蘭幾乎變成了游離于歐洲文明之外的人類苦難的一個(gè)標(biāo)本。置身如此復(fù)雜的歷史文化環(huán)境，希尼和更多的北愛(ài)爾蘭詩(shī)人，必須同時(shí)去承受和調(diào)和一個(gè)脆弱的生命個(gè)體、一個(gè)負(fù)責(zé)任的公民、一個(gè)自我愉悅的詩(shī)人的多重角色。他要為自己脆弱的個(gè)體生命求庇護(hù)，要為自我的公民身份做承擔(dān)，為自己的詩(shī)歌寫作找到理由和源泉。無(wú)論走出多遠(yuǎn)，希尼的關(guān)注始終沒(méi)有離開這片苦難的土地，他用食指和拇指之間夾著的矮墩墩的筆“向下”和“向上”挖掘，不但找到了自己的詩(shī)泉，而且讓自己的筆開出了樸素而光輝的花朵，在一個(gè)最缺乏詩(shī)意的混亂的文化語(yǔ)境里，寫出了最具歷史和現(xiàn)實(shí)感的杰出詩(shī)歌。

對(duì)希尼的持續(xù)閱讀給我?guī)?lái)的震動(dòng)，有他對(duì)以泥潭沼澤為描述對(duì)象的北愛(ài)爾蘭黑暗歷史的挖掘，以及這種挖掘所發(fā)出的回聲；有他樸素的精確到毫發(fā)的對(duì)本民族語(yǔ)言的使用，更有他對(duì)自我身份的不斷懷疑和最終的確立。希尼生于英國(guó)統(tǒng)治之下的北愛(ài)爾蘭，但他所受的卻是純正的英式教育，他成為詩(shī)人后的所有作品，幾乎都是在英國(guó)出版的。他的詩(shī)首先在英國(guó)的讀者和評(píng)論家中被追捧，幾乎獲得了所有英國(guó)的重要詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)。1989年，他成了牛津大學(xué)歷史上第一位非英籍詩(shī)歌教授。換句話說(shuō)，希尼的詩(shī)歌應(yīng)該是深植于英國(guó)文學(xué)的偉大傳統(tǒng)的。在大多數(shù)英國(guó)讀者眼中，希尼當(dāng)然是一位英國(guó)詩(shī)人。在《企鵝版當(dāng)代英國(guó)詩(shī)歌》里，希尼占據(jù)了很大的篇幅，被視作20世紀(jì)60年代以來(lái)英國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的一個(gè)中堅(jiān)人物。但對(duì)這樣的界定，希尼本人表達(dá)了極端的反感，他甚至通過(guò)一首《公開信》的詩(shī)歌，憤怒地重申自己作為“愛(ài)爾蘭詩(shī)人”的身份。他同英國(guó)的關(guān)系，是詩(shī)人和英語(yǔ)詩(shī)歌的關(guān)系，而不是英國(guó)人和英國(guó)的關(guān)系。對(duì)一個(gè)生活在族群和文化尖銳對(duì)立的歷史語(yǔ)境中的人而言，身份問(wèn)題是一個(gè)嚴(yán)峻的、緊迫的、無(wú)法回避和繞開的日常性問(wèn)題?！拔沂钦l(shuí)？”“我因何是自己？”諸如此類的問(wèn)題，不但彰顯了希尼作為一個(gè)愛(ài)爾蘭民族詩(shī)人的焦慮，更彰顯了他作為一個(gè)具有世界視野的詩(shī)人的清醒。當(dāng)下的中國(guó)雖然不是當(dāng)年的北愛(ài)爾蘭，但面對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型的各種社會(huì)矛盾交織和凸顯，一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人當(dāng)然不能做一個(gè)旁觀者，更不能做一個(gè)盲從者，他有責(zé)任在眾聲喧嘩里發(fā)出自己的聲音，來(lái)彰顯詩(shī)歌和自己作為一個(gè)詩(shī)人的價(jià)值。

在希尼的早期名作《挖掘》一詩(shī)里，我們能夠看到很熟悉的一個(gè)家族三代人的精神鏡像，詩(shī)性呈現(xiàn)的精確和生動(dòng)，來(lái)自希尼對(duì)愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)村生活的熟悉和情感的全身心投入，讓人嘆為觀止。細(xì)心地讀者會(huì)注意到，在描述過(guò)祖父和父親的挖掘動(dòng)作之后，希尼繼續(xù)寫道：“馬鈴薯的冰涼氣息，潮濕泥炭地的/咯吱聲、咕咕聲，鐵鏟切進(jìn)活薯根的短促聲響/穿透生命之根覺(jué)醒者我的意識(shí)。/可是我沒(méi)有鐵鏟去追隨他們?！痹?shī)歌寫到這里，父親和祖父的挖掘這一最常見的田間勞作動(dòng)作，不再是純粹的物質(zhì)生產(chǎn)勞動(dòng)，而且?guī)狭藵夂竦木窈臀幕x。父親和祖父的勞作，仿佛在無(wú)聲地召喚著希尼。但作為已經(jīng)遠(yuǎn)離田間勞作，放棄了務(wù)農(nóng)傳統(tǒng)的詩(shī)人希尼，他的回應(yīng)是：“在我手指和大拇指中間/那支粗壯的筆躺著。/我要用它去挖掘?！毕Ｄ嵋环矫婊貞?yīng)父輩們要繼續(xù)挖掘，同時(shí)又表明他只能化鏟為筆，在紙上來(lái)進(jìn)行精神的挖掘了。這種選擇的悖論，既表明了詩(shī)人身份的尷尬，又表明了希尼的難得清醒。希尼的清醒也在另一首《個(gè)人的詩(shī)泉》里，被進(jìn)一步呼應(yīng)和強(qiáng)化：“如今，再去窺探根的深處，用手指抓出泥濘/去凝視泉水中的那喀索斯，他有雙大眼睛，/有損成年人的自尊。所以我寫詩(shī)/是為了凝視自己，讓黑暗發(fā)出回聲。”那就是：追尋自我的身份和意義。而我閱讀到的海量的當(dāng)下現(xiàn)代漢詩(shī)，要么是在無(wú)聊地復(fù)制現(xiàn)實(shí)，要么是在虛幻地描畫空中樓閣，要么沉陷在自我的欲望里不能自拔，制造廉價(jià)的抖包袱式的蜻蜓點(diǎn)水的噱頭，唯獨(dú)缺少希尼式的將自我根植于民族和歷史背景的深度書寫。從當(dāng)下中國(guó)詩(shī)歌的生態(tài)來(lái)考量希尼的困惑、追尋和堅(jiān)守，對(duì)為數(shù)眾多的年輕寫作者而言，至少有某種程度的糾偏意義。

在我看來(lái)，希尼的詩(shī)歌寫作，首先完成了他作為一個(gè)愛(ài)爾蘭公民的身份的確立。著名的1972年8月“血腥的星期天”發(fā)生的即時(shí)，希尼卻離開了陷于動(dòng)蕩中的貝爾法斯特，人們不能接受希尼作為一個(gè)知名詩(shī)人的逃避（即便他的離開讓自己看得更為理智、清楚和公正），他必須表現(xiàn)出更為鮮明的政治立場(chǎng)和社會(huì)責(zé)任。此后的很長(zhǎng)時(shí)間，希尼都不得不背負(fù)著痛苦的十字架，表現(xiàn)在詩(shī)中，是俯拾皆是的對(duì)類似于“我是誰(shuí)？”或者“我曾經(jīng)是誰(shuí)？”的反復(fù)追問(wèn)，以及在藝術(shù)使命和公民責(zé)任之間的矛盾和兩難。希尼的遭際告訴我們，詩(shī)人必須有作為公民的擔(dān)當(dāng)，他不可能“跳出三界外，不在五行中”。其次，詩(shī)人必須通過(guò)自己的詩(shī)歌寫作，介入時(shí)代，介入當(dāng)下和歷史，并發(fā)出自己獨(dú)特的聲音，其詩(shī)歌寫作才有大眾的、民族的、文化的意義和價(jià)值。而且他發(fā)出的聲音，必須根植于本民族的歷史和現(xiàn)實(shí)土壤，同時(shí)也忠實(shí)于自己的心靈。唯其如此，他才能從“日常生活中提煉出神奇的想象”，“讓黑暗發(fā)出回聲”。另外，從技藝上說(shuō)，他所有宏大的詩(shī)歌夢(mèng)想，只有建立在日常細(xì)節(jié)上，才有真正的神靈顯形出來(lái)，并因?yàn)樽x者的熟悉和陌生的雙重感覺(jué)，才“能夠在表面看來(lái)命定的和單純的幻景中注入新的生命”。而一個(gè)面孔不清、身份模糊的詩(shī)人，我們有理由懷疑他的詩(shī)歌寫作的真誠(chéng)和終極價(jià)值——我們甚至可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開他所制造的僅屬于他個(gè)人的幻覺(jué)的世界。

谷禾，本名周連國(guó)，1967年生于淮河平原。著有詩(shī)集《飄雪的陽(yáng)光》《大海不這么想》《鮮花寧?kù)o》《坐一輛拖拉機(jī)去耶路撒冷》《北運(yùn)河書》、小說(shuō)集《愛(ài)到盡頭》等多種，部分作品被譯成英、韓、西班牙等語(yǔ)。獲華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、《詩(shī)選刊》最佳詩(shī)人獎(jiǎng)、揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)、劉章詩(shī)歌獎(jiǎng)、《芳草》當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌雙年十佳、揚(yáng)子江詩(shī)歌獎(jiǎng)、中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)年度十佳詩(shī)集獎(jiǎng)、《長(zhǎng)江文藝》雙年獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。