等待戈多

 

我為什么，

要做一個(gè)被放逐的人呢？

寫字樓里，

我等待吐去嘴里的沙子。

 

晚上八點(diǎn)，

外省的快遞員回到出租房。

萵苣等待菜刀的鋒刃——

它所熱愛(ài)的冒險(xiǎn)游戲，

是在生活的鐵鍋里翻滾。

 

請(qǐng)告訴烏鶇和麻雀：舉著火把，

就容易找到走失的山寺；

藏著心機(jī)，可以到星巴克談一筆生意。

 

如果坐馬車去芍藥居，

送信的人，就不會(huì)消失于地鐵。

 

父 親

 

父親來(lái)了，

騎著一匹懺悔的老馬。

他來(lái)向我告別，

說(shuō)早年掉落的門牙在菜地里找到了。

 

我坐在黃昏的山坡上，

看父親越走越遠(yuǎn)。

這段時(shí)光多么美好，

一片油菜花包圍著他，

他也變成其中的一朵，

開得燦爛。

 

他的黑馬逐漸變成黃馬。

在變色的過(guò)程中，

他治好了腦梗死和癲癇病。

 

春 天

 

兩個(gè)人在郊野栽種桃樹

父親掘坑

兒子填土

他們一句話也沒(méi)說(shuō)

寂靜中

他們的莊嚴(yán)像是埋葬死者

春天突如其來(lái)

一堆木材躺在不遠(yuǎn)處

到了三月

請(qǐng)將其打制成棺木

讓那些死在半路的人

能夠衣錦還鄉(xiāng)

 

靜 物

 

雨靜靜落入紡織廠

一個(gè)女工提著籃子

里面是洗好的青菜

她身邊的男子為她打傘

在回家的路上

他們慢慢變得衰老

 

回憶磨著時(shí)間的鈍刀子

無(wú)名的小花開在瓦礫間

 

新 墳

 

河水?dāng)噭?dòng)回憶，星空模糊——

舉著火把走夜路的人，

肩上的火焰熄滅了。

在清晨背一桿雨傘出門的人，

再也沒(méi)有回來(lái)。

匡沖，衰老的速度讓人吃驚，

只有一座墳，

上面的泥土是新鮮的。

 

暴躁的農(nóng)民，

在晚年和自己達(dá)成了和解。

刀鋸鋒利，刨花徒勞，

他建起的最后的房屋，

是涂了土漆的一口棺材。

他修筑的水泥路，

讓去往火葬場(chǎng)的行程不至于顛簸。

 

他的算盤呢？

這孤獨(dú)的手藝注定無(wú)人繼承，

他的墳，像算盤上的一顆珠子，

被拋棄在一邊。

 

即 景

 

傍晚的時(shí)候，

我又來(lái)到這塊棉花地。

枯黃的秋天在不遠(yuǎn)處磨著牙齒，

我狹窄的內(nèi)心，

輕輕顫動(dòng)，

像是棉桃吐出白色的謊言。

 

一個(gè)老人在池塘邊釣魚，

他被夕陽(yáng)照耀著，

早已沒(méi)有了悔恨。

一個(gè)農(nóng)婦在菜地里澆糞，

一只狗靜靜趴在那兒，

早就喪失了回憶。

 

我放棄長(zhǎng)久的拒絕開始接受了，

這無(wú)言的郊野，

和我們難忘的舊事。

 

告 別

 

細(xì)雨中的雛菊，濕漉漉的臺(tái)階

我即將揮手告別

作為炊煙中絕望的一縷，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)

哦，迎面走來(lái)的人

她那么蒼老

當(dāng)你老了，會(huì)不會(huì)像她一樣

像什么也沒(méi)有發(fā)生似的

經(jīng)過(guò)一畦青菜

我也要向她告別。我堅(jiān)信當(dāng)你老了

我已不屬于這個(gè)世界

對(duì)于它本身，我懷著熱愛(ài)，懷著厭倦

像一塊廢鐵

向被鍛打的幸福告別

在漫長(zhǎng)的時(shí)光中，就這么生銹

 

清晨的人是干凈的

 

清晨的人是干凈的，

因?yàn)椋€沒(méi)從夢(mèng)中醒來(lái)。

在夢(mèng)中，他到奶奶的墳前哭。

他去童年的溪流里洗臉，

洗著洗著臉就不見(jiàn)了。

他挨了老師的教鞭，

他因偷看女同學(xué)的胸部而羞愧。

他找到丟失的五毛錢，

于是消解了仇恨。

他醒了，眼角掛著眼屎，神情木然，

一聲鳥鳴都能讓他戰(zhàn)栗，

一顆遺落的花生，都能讓他滿足。

他去晨練的時(shí)候，

柿子正慢慢變黃。

遛狗的女人和他打招呼，

看到她笨拙的臀部，

他卻想起自己的母親。

 

湖 水

 

湖水漲了，春天一天天地豐盈。

我驚詫于岸邊的槐樹，

一天天地傾向于塌陷。

父親的頭上開滿了梨花，

他夢(mèng)見(jiàn)年少時(shí)遇見(jiàn)的大魚，

到湖里找他了。

母親一宿沒(méi)睡，她喃喃自語(yǔ)：

“我這命啊，竟抵不過(guò)陪嫁的手鐲?！?/p>

他們劃著暮年的船，

沿青草深處，尋找煙波浩渺的舊天堂。

 

木槳嘩嘩，撥動(dòng)湖水；

春風(fēng)無(wú)言，吹拂往事。

    陳巨飛，1982年生于安徽六安，現(xiàn)居北京。安徽文學(xué)院簽約作家，參加第34屆青春詩(shī)會(huì)和第八屆全國(guó)青創(chuàng)會(huì)。著有詩(shī)集《清風(fēng)起》。