一

如果不是為了給父親尋找墓地，我覺(jué)得在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)我也不會(huì)再回鄭州。如果不回鄭州的話，我們家庭發(fā)生的那段歷史，我是沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有心情講出來(lái)的。但是話又說(shuō)回來(lái)，試圖忘掉歷史的人，恰恰都是有故事的人。

至于為什么要尋找墓地安葬我的父親，說(shuō)起來(lái)真讓人難以啟齒。他死去幾十年了，骨灰卻一直在殯儀館的架子上放著，積滿塵土。而那些塵土，大部分卻是別人骨灰的揚(yáng)塵。我常常覺(jué)得上帝是個(gè)最好的小說(shuō)家，他曾寫出世界上最短也是最精彩的小說(shuō)：“你必汗流滿面才得糊口，直到你歸了土，因?yàn)槟闶菑耐炼龅?。你本是塵土，仍要?dú)w于塵土?！睔w根結(jié)底，這也是我們要安葬父親的動(dòng)因，他一直沒(méi)有被埋到土里。對(duì)于一個(gè)死去的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有埋到土里就等于沒(méi)死完、沒(méi)死透、沒(méi)死徹底，只是一個(gè)野鬼游魂罷了。

我到深圳已經(jīng)二十多年了，后來(lái)我又把母親和妹妹接來(lái)深圳，她們也在這里十年多了，而我父親的骨灰還留在鄭州。每到清明或者春節(jié)，我和妹妹便依著老家的習(xí)俗，買點(diǎn)黃表紙，到樓下西側(cè)的十字路口燒一燒，算是對(duì)往生者和活著的人都有個(gè)交代?；鹑计饋?lái)，明明滅滅地映紅我們姐妹倆的臉。時(shí)間過(guò)濾了悲傷，更何況我們本來(lái)就不十分悲傷。我們有時(shí)還會(huì)一邊燒一邊說(shuō)起別的事情，有時(shí)候還會(huì)笑起來(lái)。行道樹上的火焰花偶爾有一兩朵跌下來(lái)，輕微的一聲響，像是一聲輕輕的嘆息?；ㄩ_得正盛，在夜晚的燈光下更是紅得決絕。深圳的花從冬天一直開到夏天，我們總是分不清木棉樹、鳳凰花和火焰木的區(qū)別，都是一路的紅。但這火焰花開在樹上像是正在燃燒的火焰，白天一路看過(guò)去，一簇簇火苗此起彼伏，甚是壯觀。

火焰花下，適合我們搞這個(gè)儀式。也紅火，也清爽。母親從不參與，但也從不干涉，她對(duì)此沒(méi)有態(tài)度。

最近幾年過(guò)春節(jié)，深圳都是這種陰不陰晴不晴溫不暾的天氣，好像對(duì)過(guò)年有著深刻的成見(jiàn)，非要鬧情緒似的，讓人一天到晚心里堵得像是塞滿東西的屋子。我百無(wú)聊賴，睡得晚，起得也晚。那天早上起來(lái)下到一樓，看見(jiàn)母親和妹妹還坐在客廳里有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話。昨天是陰歷二十四。二十四，掃房子。打掃屋子時(shí)拿下來(lái)的全家福照片被母親拿在手中擦拭。從側(cè)面看起來(lái)，她像一架根雕。她很瘦，干而硬，又愛(ài)穿黑衣服。兩只樹根一樣的手拿著相框，讓人有一種硌得慌的感覺(jué)。她就是這樣，以自己的形象、語(yǔ)言和作為，始終與世界拉開距離，至少是以這姿態(tài)與我拉開距離。

我沒(méi)理她們，把面包片從冰箱里拿出來(lái)放進(jìn)吐司爐里，然后拿了一只馬克杯去接咖啡，自己隨便弄點(diǎn)東西胡亂吃吃。每天早上我起得晚，而我母親和妹妹總是六點(diǎn)多起床，七點(diǎn)多就吃完早飯了。她們倆還保留著內(nèi)地的生活習(xí)慣，早睡早起。豈止是把內(nèi)地的生活習(xí)慣帶到了深圳，我看她們是把鄭州帶到了深圳，蒸饅頭、喝胡辣湯、吃水煎包、搟面條、熬稀飯，而且頓頓離不了醋和大蒜。搬到深圳這些年了，除了在小區(qū)附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，連深圳的著名景點(diǎn)都還沒(méi)看完。對(duì)于我母親來(lái)說(shuō)，什么著名的景點(diǎn)都趕不上流經(jīng)家門口的那條河。不過(guò)那可不是什么小河，母親總是操著一口地道的鄭州話對(duì)人家說(shuō)，黃河，知道不？俺們家在黃河邊，俺們是吃黃河水長(zhǎng)大的。

“這過(guò)完年啊，”母親看著那張照片，嘴張張合合，往照片上噴著哈氣。我看她夸張的樣子，很想笑，對(duì)自己的親生女兒，沒(méi)有必要這般表演吧？的確，就這兩年她像換了個(gè)人，會(huì)說(shuō)起父親。過(guò)去許多年里，她是從來(lái)不提我父親的，我們當(dāng)著她的面也從不說(shuō)起父親的任何事情。在我們家里，好像父親這個(gè)人是從來(lái)不曾存在過(guò)似的，“你得回鄭州一趟，人家一直打電話，說(shuō)殯儀館又要搬遷了。還得給你爸再挪個(gè)地方。”

“回鄭州？”我端著咖啡，挨著妹妹坐在她斜對(duì)面，“你呢？”

“我們不回！”

我問(wèn)的是她，她回答的是我們。我母親這些年就是如此，她敢于替我妹妹的一切做主。而且，現(xiàn)在只要說(shuō)讓她回鄭州，她好像遭受多大驚嚇?biāo)频摹?/p>

“那好吧！本來(lái)我也想回去一趟，把我那套老房子處理了算了，趁著現(xiàn)在鄭州的房?jī)r(jià)正高?！?/p>

“別。你先問(wèn)一下你弟弟，看他要不要。”她跟我說(shuō)話從來(lái)就不容分說(shuō)，“再一個(gè)說(shuō)了，我老了也得有個(gè)挺尸的地方吧？”

“好?！蔽易焐洗饝?yīng)著，心里卻暗自好笑。我弟弟又不在鄭州，也很少回鄭州住，他在鄭州買個(gè)房子干什么呢？我的眼睛像透視鏡一樣，對(duì)她那點(diǎn)小心思門兒清。她是想讓我把那房子留下來(lái)，卻又不肯說(shuō)，她在我面前是需要維持尊嚴(yán)的。我并不缺那一兩百萬(wàn)元，我是故意說(shuō)賣房子的事給她聽(tīng)。既然她不開口講出來(lái)，我就沒(méi)必要讓她過(guò)于遂心如意。

“還有，”她停下手里的活兒，用右手食指重重地敲打著桌面，嚴(yán)肅地看著我和妹妹，“你們姐弟幾個(gè)商量商量，讓你爸這樣挪過(guò)來(lái)挪過(guò)去終究也不是個(gè)辦法。不行的話，在黃河北邙山給他買塊墓地安葬了算了。人不就是這回事兒？不入土就不算安葬。你爸死幾十年了沒(méi)安葬，他不鬧騰才怪！入土為安?！?/p>

我妹妹好像才突然睡醒似的，從手機(jī)上抬起頭，看看她，又看看我。估計(jì)剛才我們說(shuō)的什么她都沒(méi)怎么聽(tīng)，但只管伸個(gè)懶腰站起來(lái)說(shuō)：“好！我沒(méi)意見(jiàn)?！?/p>

對(duì)母親的話，我卻一下子沒(méi)有意識(shí)過(guò)來(lái)，端著咖啡杯子的手在唇邊呆住了。自從我爸死后，幾十年來(lái)她第一次這樣鄭重其事地主動(dòng)說(shuō)起安葬他的事兒。不知道為什么，我的心突然有點(diǎn)發(fā)緊，手心里汗津津的，說(shuō)不清楚是疼痛、傷心還是惱怒。

“我打電話問(wèn)過(guò)了，一塊差不多的墓地二十多萬(wàn)，你們看看怎么辦吧！”

我一邊抿著咖啡，一邊拿眼睛盯著她。我知道她這話是說(shuō)給我聽(tīng)的，這錢弄到最后還是得我出。于是我想了一下說(shuō)：“媽，普通墓地二十多萬(wàn)，只能用二十年；好點(diǎn)的墓地五十多萬(wàn)，寬展，而且可以終身使用。你不是不想讓我爸挪來(lái)挪去嗎？再者說(shuō)，還有你，百年后我爸身邊可給你留個(gè)位置？”

我這樣說(shuō)的時(shí)候，眼睛一直沒(méi)從她臉上挪開。她先是像被蝎子蜇了一樣立起來(lái)，想說(shuō)什么，又似乎感覺(jué)我不懷好意，嘆了口氣重重地坐下來(lái)說(shuō)：“百年之后是以后的事，我死了，自己又不當(dāng)家。你們把我埋在那個(gè)……他身邊，可不是我自己要求去的！”

她差點(diǎn)脫口說(shuō)出“餓死鬼”三個(gè)字，過(guò)去她老是這樣稱呼我死去的父親。

“那就這么定了？”

“好吧。那就買好的，五十多萬(wàn)的！”母親說(shuō)。

“媽，要不這樣，”我笑著對(duì)她說(shuō)，“要是二十多萬(wàn)呢，我自己拿了就算了。這五十多萬(wàn)，你看我們姐弟五個(gè)，一人拿十萬(wàn)，剩下的錢，包括安葬的各種開銷全都由我包了。這樣大家都盡點(diǎn)孝心，您覺(jué)得怎么樣？”

她看看我，又看看我妹妹，好像沒(méi)聽(tīng)懂似的，一臉迷茫的神情。

“不過(guò)我大姐二姐還有弟弟，你得先一個(gè)一個(gè)給他們打電話說(shuō)一下。我這次回去好跟他們商量這事兒?！?/p>

她終于弄明白我的意思了，估計(jì)心里有點(diǎn)惱怒，把鏡框來(lái)來(lái)回回翻了幾遍，然后面朝下，咣當(dāng)一聲扣在桌子上，說(shuō)：“好吧！”

那是我們家唯一的一張全家福，我弟弟周歲那年照的，弟弟還被母親抱在懷里。那個(gè)相框里父親的照片，也是他留在世上唯一的一張。他表情別扭得好像走錯(cuò)了門似的，目光遲疑地看著鏡頭，一只眼大，一只眼小。

深圳這座城市，說(shuō)到底也就幾十年的工夫?？伤降仄鸶邩?，活生生長(zhǎng)成一副王者之相，現(xiàn)代化的高樓大廈，大塊的綠地，原生的和移植過(guò)來(lái)的古樹，虎踞龍盤。生機(jī)勃勃的現(xiàn)世存在，會(huì)讓人忽略她的歷史。

我剛來(lái)深圳時(shí)，是一名工地上的建設(shè)者。那時(shí)我剛初中畢業(yè)，是個(gè)瘦骨伶仃的毛丫頭。唯有的，是眼里的那份倔強(qiáng)。我離家闖世界時(shí)的弱小，母親可能早就忘了?？晌以趺茨芡昧四?？

灶王爺賞飯，從承包公司的餐廳開始，我慢慢起家，是這座新興的城市成就了我。她包容、接納、充滿機(jī)遇，她給了我這樣的打拼者一個(gè)廣闊的生長(zhǎng)空間。有時(shí)我關(guān)了燈躺在黑夜的床上，隔了窗去看外面燈火璀璨的一座城。偶爾一兩聲隱約的汽笛的回響，有恍若隔世之感。一切都是安穩(wěn)的、踏實(shí)的、充滿秩序的。我的屋子，純天然的木質(zhì)地板。我的床，我身邊睡著了的丈夫。我以為我已經(jīng)徹底忘了自己是他鄉(xiāng)之人，忘了自己的過(guò)去。就像身處的這座城市一樣，忘了她的歷史。

剛開始做餐飲的時(shí)候，我的餐館有幾個(gè)拿手菜在附近名聲傳開了，生意還不錯(cuò)。后來(lái)我將粵菜、豫菜和其他一些地方菜融合，盡可能滿足全國(guó)各地各種人的口味。名氣漸大，不僅擴(kuò)大餐館，開了分店，又與人合開了一家快餐公司。

我有做菜的天賦。我們姐弟幾個(gè)后來(lái)都開飯店，估計(jì)跟我父親有很大關(guān)系。對(duì)此，我母親是不甘心的，至少表面上死不認(rèn)賬。要說(shuō)幾個(gè)孩子也都掙錢，但開飯店掙的錢讓母親非常不屑。雖然她未必聽(tīng)說(shuō)過(guò)“君子遠(yuǎn)庖廚”的圣人之言，但靠吃都能活一輩子，養(yǎng)活一家人，到底是個(gè)啥世道呢？這是母親心里的疼痛。她羨慕我們的老鄰居周四常，孩子個(gè)個(gè)有出息，不是縣長(zhǎng)就是局長(zhǎng)，逢年過(guò)節(jié)家里跟趕集似的不斷人，還都拎著大包小包的。我們家可好，不管誰(shuí)回來(lái)都是渾身油漬麻花的，頭發(fā)里都有一股子哈喇子味兒。

有時(shí)候我想戧她幾句，想想又忍了。她抱怨的時(shí)候，從來(lái)不覺(jué)得自己住在深圳的高端小區(qū)，而且這些都是靠開飯店換來(lái)的。我，也就是她的親生女兒，如今是多么耀眼！我是深圳幾家最大的餐飲集團(tuán)公司的老板之一。

我真的天生就是該吃這碗飯的，來(lái)深圳做餐飲業(yè)不幾年，生意很快就做得風(fēng)生水起，在周圍的佛山、珠海、東莞都開了分公司。我做生意實(shí)在，舍得下本，而且保證食材新鮮地道。寧可利潤(rùn)少一點(diǎn)，薄利多銷，也絕對(duì)保證質(zhì)量。我的盒飯業(yè)務(wù)幾乎包攬了半個(gè)城的學(xué)校、醫(yī)院和工廠。

那時(shí)深圳的房子還不貴，我買了一套花園洋房，三層，樓頂還帶個(gè)大花園。那年妹妹離婚后來(lái)深圳住幾天想散散心，看到我過(guò)得這樣舒適，非要鬧著到深圳來(lái)跟著我，說(shuō)是要換個(gè)環(huán)境。我說(shuō)，咱媽又離不開你，你過(guò)來(lái)她怎么辦？

小妹說(shuō)：“那肯定把咱媽也搬過(guò)來(lái)啊，你房子這么大，空著多不好！房子圈不住人氣兒可不行。剛好你公司也缺人手，用自己人不比用外人強(qiáng)？”

我權(quán)衡了一番，與我老公商量，可否讓我母親和妹妹來(lái)深圳與我們同住？我老公是個(gè)熱情對(duì)待所有親戚朋友的家伙，他哪會(huì)有不同意的可能。與其說(shuō)是商量，只是想給老公打一下預(yù)防針，“你要有所準(zhǔn)備，我媽可不是個(gè)一般的媽。”我說(shuō)完定睛看他，想讓他明白跟我母親共同生活的艱難。我老公不說(shuō)什么，只是輕松地笑笑。從那張單純得一目了然的臉上，我知道一切對(duì)他都不能構(gòu)成什么問(wèn)題。

就這么簡(jiǎn)單，我妹妹辭了職，開始當(dāng)然是瞞著我母親。她們就此搬到了我這里。千里迢迢，離井背鄉(xiāng)，我們倆都不曾想到，母親這回竟然這樣順當(dāng)。她們一住就是十多年，母親雖然嘴上抱怨各種不如意，卻從來(lái)不提回鄭州的事兒。

眨眼之間就過(guò)完了年，年后這一段時(shí)間是餐飲業(yè)的淡季。我把公司的工作給合作伙伴和妹妹——她在我公司做財(cái)務(wù)總監(jiān)——安排妥當(dāng)，就從深圳回了鄭州。

在高鐵快進(jìn)入河南境的時(shí)候，我不禁想起當(dāng)初讓她們來(lái)深圳的情景。開始妹妹跟母親說(shuō)這事兒，母親像被燙了一下，差點(diǎn)跳起來(lái)。她說(shuō)，那地方又熱又潮，人還不衛(wèi)生，老鼠長(zhǎng)蟲都吃，太惡心了！

妹妹說(shuō)：“家里有空調(diào)，熱了你不用出門。況且也沒(méi)人逼咱吃老鼠長(zhǎng)蟲不是？你想吃啥咱們自己弄。”

“反正我是不去！”母親說(shuō)。

我妹妹威脅她說(shuō)：“你要是不去，就自己留在鄭州好了，我去！”

我妹是幺妹，只有她和我弟弟敢跟母親當(dāng)面頂嘴。

母親看著她，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，猶豫了半天才說(shuō)道：“現(xiàn)在的你姐，可不是小時(shí)候的她。她要是發(fā)起脾氣來(lái)，還不把我們倆給吃了？”

妹妹吃驚地問(wèn)她：“你亂說(shuō)！我姐還會(huì)發(fā)脾氣？你這是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”

“不用聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)！”母親說(shuō)。

妹妹說(shuō)：“媽，別老是挑剔我姐了。你有我姐這樣的閨女，真是你的福氣?？纯茨愠缘挠玫?，有誰(shuí)對(duì)你這么好？”

“她有你對(duì)我一成好，也算我沒(méi)白養(yǎng)活她！”母親恨恨地說(shuō)。

妹妹打電話笑著跟我講起這個(gè)，我也在電話里把它當(dāng)成笑話來(lái)聽(tīng)。我嘴上笑著，心里卻有無(wú)限的酸楚。

我那些年是怎么過(guò)來(lái)的？

我做什么工作，我住什么房子，我結(jié)婚嫁了一個(gè)什么樣的男人，誰(shuí)關(guān)心過(guò)？特別是我母親。我總是設(shè)想，哪怕哪一天家中接到我死在外面的消息，她肯定會(huì)一如既往地活。我在她心中的分量，并不比我父親更重一點(diǎn)。

不過(guò)，我母親能主動(dòng)跟我妹妹說(shuō)起我的脾氣，我真有點(diǎn)吃驚。不是她以死相威脅，反復(fù)叮囑我那件事情在任何時(shí)候、給任何人都不要說(shuō)出去的嗎？事情已經(jīng)過(guò)去很久了，不管是我還是我母親，都應(yīng)該守口如瓶才是。所以這一輩子，這事兒絕對(duì)不會(huì)從我嘴里說(shuō)出去。即使她說(shuō)了，我也決不會(huì)承認(rèn)。

我故作輕松地說(shuō)：“我的脾氣怎么了？別說(shuō)我沒(méi)脾氣，即使有脾氣，也絕對(duì)不敢在她面前發(fā)??！”

“那是，誰(shuí)都會(huì)，就你不會(huì)！”妹妹說(shuō)。

說(shuō)到最后，妹妹的聲音卻有點(diǎn)哽咽了。妹妹說(shuō)：“三姐，我知道你的委屈。咱們姐弟幾個(gè)，你對(duì)咱媽最好，對(duì)咱們家貢獻(xiàn)也最大?！?/p>

我說(shuō)：“胡說(shuō)什么呢？哪里有什么委屈！而且早就過(guò)去了?！?/p>

很多東西，的確已經(jīng)過(guò)去了，甚至從來(lái)就沒(méi)人記得，比如我受到的冷落和傷害。

也或許一切都沒(méi)過(guò)去，但我們誰(shuí)都不愿意去觸碰，那太危險(xiǎn)了。

比如我父親的死。

正月初十那天，我正在鄭州丹尼斯進(jìn)口超市買東西——去大姐家得給小孩們買點(diǎn)吃的。走到款臺(tái)拿出手機(jī)刷錢的時(shí)候，我看到有妹妹的幾個(gè)未接電話，還有她給我發(fā)的微信，說(shuō)母親突然暈倒送醫(yī)院了，是被急救車接走的。我頃刻之間急出一頭汗，超市里太鬧騰，我顧不得結(jié)賬，放下東西就匆忙往外走。我想到春節(jié)前剛剛給她體檢過(guò)身體，除了膽固醇有點(diǎn)高，其他各項(xiàng)指標(biāo)都正常。醫(yī)生還開玩笑，說(shuō)再活二十年都沒(méi)問(wèn)題。怎么會(huì)出這種狀況呢？她的身體按說(shuō)不應(yīng)該有大問(wèn)題呀！除了這個(gè)，我還吃驚自己會(huì)如此的緊張，心里默念了幾聲菩薩保佑。

走到超市外面給妹妹打了電話。在電話里，妹妹的聲音顯得很輕松，依然像往日那樣沒(méi)心沒(méi)肺的口氣。她說(shuō)，姐，你不用急著回來(lái)了。醫(yī)生已經(jīng)全面檢查過(guò)了，沒(méi)大問(wèn)題，說(shuō)是一過(guò)性的黑蒙，主要是腦部供血不足引起的。

我松了一口氣，說(shuō)：“你快嚇?biāo)牢伊?，也不再發(fā)信息說(shuō)一下。不過(guò)這距她上次犯病快二十年了，那次是二〇〇〇年的陰歷七月二十六。”

“咦？”妹妹吃驚地說(shuō)道，“我真服了你了姐，對(duì)媽最孝順的真是你，連她生病的日子你都記那么清楚！”

之所以記得這個(gè)日子，是因?yàn)樾㈨槅幔恳苍S是，也許不是。說(shuō)是，事到臨頭我還是這么恐懼，怕她有個(gè)閃失；說(shuō)不是，畢竟那是我自己的日子。

我打了一個(gè)哆嗦，被自己的心思嚇了一跳。

因?yàn)椋@個(gè)日子我死都記得，它與我母親當(dāng)時(shí)犯病的時(shí)間只是重合而已。但我發(fā)誓，我們家沒(méi)人記得，包括我母親也不會(huì)記得。

每年的這個(gè)日子，我都當(dāng)成自己的生日來(lái)過(guò)。

二

我跑了一個(gè)多小時(shí)也沒(méi)找到殯儀館。新開的道路橫七豎八，連導(dǎo)航都常常弄錯(cuò)。周圍布滿了蓋好的和正在蓋的高樓大廈。世界在破壞中得以重建，但的確福禍相倚，看是對(duì)活著的還是死去的人而言。死者為大，宜靜不宜動(dòng)。

每個(gè)城市都有自己的生長(zhǎng)邏輯，但也習(xí)慣于模式克隆。有時(shí)候從鄭東新區(qū)走過(guò)，我覺(jué)得自己好像并沒(méi)有離開深圳，從建筑到周圍的綠化，看不出來(lái)有什么差別。

繞了半天找不到方向，我只好停車向路邊的一個(gè)老人問(wèn)路。老人摘掉頭上的草帽，一張黢黑蒼老的臉，我竟然認(rèn)出他是過(guò)去我們村的，但是叫什么名字已經(jīng)記不得了。我下了車，向他問(wèn)好。他狐疑地看了我半天。我說(shuō)出我父親的名字。他看著我，擦了好幾下眼睛，好像要哭的樣子。估計(jì)他是沙眼，當(dāng)?shù)厝私酗L(fēng)流眼，遇風(fēng)流淚。他說(shuō)他不愿意搬離這個(gè)村子，但是房子都拆完了，他就在工地上給人家?guī)兔?，干點(diǎn)力所能及的零活。他雖然沒(méi)我母親年齡大，但也很老了，應(yīng)該像我母親一樣，住在某個(gè)孩子家里享清福。

他朝右前方的一個(gè)地方指了指說(shuō)，咱們村里死了的都在那兒挺著。“挺著”就是躺著的意思。我的父親也在那個(gè)幾乎看不到的地方挺著嗎？我仔細(xì)看才看到一片灰磚建筑，它被灰頭土臉地夾在幾條道路中間，只是因?yàn)橛幸粋€(gè)在頂端抹了白漆的煙囪，才能讓人勉強(qiáng)認(rèn)出它來(lái)。這個(gè)建了不到十年的建筑，又面臨著拆遷，它將成為饑不擇食的城市胃口里的一粒齏粉。

我們那兒過(guò)去是鄭州郊區(qū)比較偏遠(yuǎn)的村莊，不過(guò)村子靠近黃河，與我們緊鄰的圃田，曾經(jīng)出過(guò)一個(gè)叫列子的名人。這里在公元前四百多年之前就被稱作鄭國(guó)，不管鄭國(guó)長(zhǎng)的啥樣，早已面目皆非了。不消說(shuō)黃河水頻繁泛濫，造了被毀，毀了再造。就是改革開放后，我們?cè)瓉?lái)居住的村莊也早已經(jīng)被那只巨大的城市之胃吞沒(méi)了，舔得干干凈凈，沒(méi)有留下任何痕跡。不過(guò)圃田竟然還有遺存，列子當(dāng)年隱居修煉的那座屋子還在，據(jù)說(shuō)已經(jīng)申報(bào)了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。列子在當(dāng)?shù)氐膫髡f(shuō)頗多，除了是什么思想家、哲學(xué)家、文學(xué)家、教育家，還是養(yǎng)生專家，非常會(huì)吃。連莊子都夸他會(huì)輕功，能“御風(fēng)而行”。這個(gè)傳說(shuō)跟當(dāng)?shù)厝说臅?huì)吃不知道有沒(méi)有關(guān)系，據(jù)說(shuō)國(guó)宴師傅很多都是來(lái)自這個(gè)地方。

如今，高速公路從此穿行而過(guò)，那些在這片土地上種植、戀愛(ài)、爭(zhēng)吵和繁衍的人們不知所終?，F(xiàn)在這里已經(jīng)規(guī)劃成一個(gè)市內(nèi)森林公園，城區(qū)還在不斷地?cái)U(kuò)充。他們模仿別的城市，將一些不知從哪里弄的古樹移植過(guò)來(lái)，在這里生長(zhǎng)得從容而傲慢，好像它們幾百年前就住在這里似的。倒是我這個(gè)土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)厝?，舉目蕭然，無(wú)所憑依。

跟老人告別的時(shí)候，他問(wèn)：“你媽還在不？”

我說(shuō)：“還在。身體還好著呢！”

“嗯?！彼巡菝贝魃?，低頭擺弄著手里的掃帚，“你姐可是發(fā)大財(cái)了。你們姐弟幾個(gè)都發(fā)財(cái)了。唉，”他目光猶疑了一下又說(shuō)，“那又能咋樣呢？你爸死了恁多年了。你媽倒是享福了。你爸死時(shí)候，還是我們幾個(gè)人跑了幾十里從河下沿抬回來(lái)的?！?/p>

估計(jì)他并沒(méi)鬧清楚我是我父母的哪個(gè)孩子。

“我爸的尸體那時(shí)候是怎么發(fā)現(xiàn)的呢？”我抓住僅有的一點(diǎn)機(jī)會(huì)，想跟他聊幾句我爸?？伤辉俅罾砦?，只顧低頭掃他的地去了，頃刻間我們之間沙塵橫飛。

在城市的驅(qū)趕下，父親的骨灰也搬遷了好幾次。現(xiàn)在沒(méi)地方去，只好暫時(shí)寄存在殯儀館的骨灰堂里，跟無(wú)數(shù)素不相識(shí)的人擠擠挨挨相依為命。這已經(jīng)是他的第三個(gè)棲息之地了。父親命苦，生前沒(méi)有過(guò)幾天安生日子，死后也顛沛流離，不得安寧。更可悲的是，寫著他名字的骨灰盒里，裝的也許根本就不是他的骨灰，甚至也不是某一個(gè)人的骨灰，而是很多人的骨灰。這事兒細(xì)想起來(lái)真的很恐怖，幸虧我父親性格好，沒(méi)有什么仇人——在第二次搬家的時(shí)候，運(yùn)骨灰的卡車在道路上發(fā)生了側(cè)翻，所有的骨灰都撒了出來(lái)。當(dāng)時(shí)殯儀館嚴(yán)密封鎖消息，很多年后我們才從別人口中得知。但大家都像我們一樣，把它視為無(wú)稽之談，更沒(méi)人去殯儀館鬧事，都寧愿相信自己親人的骨灰沒(méi)有問(wèn)題。

何止如此呢？父親的死，到現(xiàn)在還是一個(gè)未解之謎。不過(guò)也說(shuō)不定，也許根本沒(méi)有什么謎。但是，在他死的前幾天到底發(fā)生了什么？沒(méi)有人告訴我們，母親更是守口如瓶。雖然當(dāng)時(shí)甚至其后很長(zhǎng)時(shí)間，村里還有人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)是我母親逼死了父親。但畢竟只是胡亂猜測(cè)，拿不到臺(tái)面上。況且他堂堂七尺男兒，怎么可能會(huì)被一個(gè)比他矮一頭的女人逼死？也太說(shuō)不過(guò)去了。我只記得之前幾天，母親曾經(jīng)跟父親在食品公司鬧過(guò)一場(chǎng)，但那絕不至于讓父親輕生。況且那個(gè)事情過(guò)去之后，母親回家并沒(méi)有再跟父親繼續(xù)鬧騰，甚至提都沒(méi)再提這件事，父母兩個(gè)的生活也沒(méi)有任何反常。

我父母一共生了我們姐弟五個(gè)，前面我們?nèi)齻€(gè)姊妹像下餃子似的來(lái)到人世間。從我記事起，我就知道我們家是母親當(dāng)家，滿屋滿院都是母親。父親像是一個(gè)影子，悄沒(méi)聲兒地回來(lái)，悄沒(méi)聲兒地走。母親每天忙忙碌碌，忙完地里忙家里?？墒歉赣H像個(gè)沒(méi)事人一樣，不是誰(shuí)家有個(gè)紅白喜事去幫人家做菜，吃一頓飽飯心滿意足地回來(lái)，就是跟著一群人去打兔子釣魚，好像他是這個(gè)家里的過(guò)客。

等添了我弟弟和最小的妹妹，家里日子更不好過(guò)了，經(jīng)常是吃了上頓找下頓。父親雖然不干什么活兒，但飯量很大，估計(jì)很多時(shí)候都吃不飽。有時(shí)候他站起來(lái)去盛第二碗飯，母親就會(huì)看著自己的飯碗，惡狠狠地小聲罵道：“貪吃鬼!”母親生氣時(shí)的臉很黑，罵人的時(shí)候更黑，又穿一身藍(lán)黑衣服，像一團(tuán)沾滿墨汁的廢紙堆在那里。有時(shí)候她罵完，把碗咣當(dāng)一聲擱在桌子上，兩只手扳著自己的一只腿，斜欠著身子坐在那里生氣。她不光生父親的氣，也生自己的氣，生一堆兒女的氣。我母親這一輩子，大部分時(shí)間似乎都在生氣。她覺(jué)得這個(gè)世界上的一切，都跟她的想法格格不入。

我雖然小，也明白母親罵的這句話是什么意思。每當(dāng)她這樣罵父親的時(shí)候，我們吃完各自碗里的東西，也不敢再去盛飯了。這倒成了一件體面事，母親老是拿這事在外面夸自家的孩子懂事，說(shuō)，我們家要是飯做少了，根本吃不完，孩子們那個(gè)懂事啊，你讓我，我讓你，誰(shuí)都不肯吃；做多了反而不夠吃，孩子們搶著吃。

在家里母親倒是很少當(dāng)著我們的面數(shù)叨父親，有時(shí)候他們吵架也是回到自己屋子里，關(guān)著門吵。只是有一次中午，除了干菜和一點(diǎn)玉米面，母親實(shí)在找不到更多做飯的東西。而父親卻從人家的宴席上吃得油汪汪地回來(lái)。母親氣得把水瓢都摔碎了，當(dāng)著我們的面口不擇言地?cái)?shù)叨起父親來(lái)，說(shuō)：“只有地痞流氓二流子才光顧著自己那張嘴，一人吃飽全家都不餓了嗎？”

我父親有時(shí)也會(huì)帶一些剩飯菜回來(lái)，香氣誘人。如果不被我母親看到也就罷了，我們幾個(gè)狼吞虎咽地吃一頓。若是被我母親迎面碰到，她就一把奪過(guò)來(lái)扔在地上：“連要飯的都不會(huì)吃人家的剩嘴頭子！”

父親也不辯解，悶聲不響地回到屋子里，坐在凳子上抽耳朵上夾回來(lái)的那支煙，他不會(huì)抽煙，總被那明明滅滅的火和一團(tuán)煙氣弄得擠眉弄眼的。要么就面無(wú)表情地看著地下，很像在煞有介事地思考人生重大問(wèn)題。

我們趁母親轉(zhuǎn)身的工夫，狼一樣地?fù)屖车厣系氖澄?。這更加讓母親惱羞成怒，她過(guò)去用腳踩，把饅頭踢飛，然后逮著誰(shuí)，迎頭就是一巴掌。大的哭小的跳，場(chǎng)面甚是壯觀，很像武打片里的一場(chǎng)群毆戲。

由此，我母親更加仇視我父親，所有的混亂不堪都是他帶給這個(gè)家的。母親需要穩(wěn)定，需要長(zhǎng)卑有序的尊嚴(yán)和面子，需要家要有個(gè)家的樣子。而父親就是破壞秩序的始作俑者。

上學(xué)之后才聽(tīng)村里的老輩人說(shuō)，我爺爺和我姥爺是世交。爺爺是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的老中醫(yī)，寫一手好字，開的藥方都被人當(dāng)字帖用。姥爺家境富裕，是三村五里聞名遐邇的鄉(xiāng)紳，也寫得一手好書法。兩個(gè)人到一起，就是寫字、下棋、喝酒。據(jù)說(shuō)我爺爺最佩服的人就是我姥爺，說(shuō)他人仗義，事兒做得公道。要是沒(méi)有我姥爺主持公道，村子早就亂得沒(méi)有章法了。

母親從未說(shuō)起過(guò)他們，父親也沒(méi)說(shuō)過(guò)。只是有一次我大姐入團(tuán)要填表，問(wèn)起姥爺和爺爺來(lái)。正在納鞋底子的我母親突然抬起頭來(lái)，顯出一臉的自豪。她說(shuō)：“你姥爺，真沒(méi)白活！”后來(lái)聽(tīng)我二姨說(shuō)，槍斃我姥爺?shù)臅r(shí)候，正在上中學(xué)的母親就穿著上白下藍(lán)的學(xué)生裝，站在離她爹很近的地方。槍響之后，血沫子順著風(fēng)撲了我母親滿臉滿身，她眼睛都沒(méi)眨一下。

“你爺爺也沒(méi)白活！他跟你姥爺一樣都是體面人?！边^(guò)了一會(huì)兒，她又補(bǔ)充道，“你姥爺拄著拐棍兒往村里一站，那沒(méi)有不聽(tīng)他說(shuō)話的。再大的事兒，他只要站那兒三說(shuō)兩說(shuō)，都擺平了?！?/p>

父親出走的那天夜里，天氣非常惡劣，外面電閃雷鳴，風(fēng)雨交加。我們?cè)缭缇蜕狭舜病０胍估镂覀兺蝗槐凰麄兎块g發(fā)生的激烈爭(zhēng)吵弄醒了，然后就聽(tīng)見(jiàn)有什么東西被打碎和我弟弟驚恐的哭聲。我們姊妹四個(gè)的房間與父母隔一間堂屋，他們住東屋，我們住西屋，弟弟跟著他們睡。

大約半個(gè)小時(shí)后，他們房間里安靜了下來(lái)。除了聽(tīng)見(jiàn)外面的風(fēng)聲雨聲，夜晚屋子里靜得嚇人，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)我們幾個(gè)的心跳。不過(guò)沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話，也沒(méi)有一個(gè)人起來(lái)看看。剛開始的時(shí)候，被驚醒的小妹嚇得想哭。大姐在她臉上狠狠擰了一把，她縮進(jìn)被窩里再也沒(méi)敢出聲。

第二天早上我們才發(fā)現(xiàn)父親不在。第三天、第四天，天氣轉(zhuǎn)晴了，萬(wàn)里無(wú)云，世事一派祥和。但我們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)到父親。

母親依然忙里忙外，操持著一家人的吃喝。我們沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)起過(guò)他，好像家里壓根就沒(méi)有這個(gè)人似的。

第五天早上，我們還在夢(mèng)里，就被母親一個(gè)一個(gè)從被窩里拽起來(lái)。她讓我們立馬穿上衣服，往我們每人頭上和腰里勒上一條白布。她沖我們喊：“都出去哭吧，你爹死了！”

二姐聽(tīng)了，坐在床上哭了起來(lái)。母親一把把她拽起來(lái)吼道：“哭什么！要哭去后面好好哭！”

她的聲音聽(tīng)起來(lái)，有好大的怒氣。

那時(shí)我剛從二姨家回到這個(gè)家不久，心里根本不知道害怕。我們跟著母親，來(lái)到屋后的院子里，看到院子中間的席子上躺著一個(gè)巨大的尸體，被水泡得像一頭牛，渾身散發(fā)著腐臭的氣味，頭腫脹得像一個(gè)糞筐那么大。這怎么會(huì)是我們清秀瘦弱的父親呢？我猶猶豫豫地站在那里。母親不由分說(shuō)便把我按跪下，然后就號(hào)啕起來(lái)。我們扭頭看著母親，她移開捂在臉上的手巾，拿眼睛狠狠地剜我們，我們只好也學(xué)她的樣子，跟著號(hào)啕起來(lái)。

二姐只是默默地流淚。

在我們村子里，我們這個(gè)姓氏是一門很小的人家，沒(méi)人出頭管事兒，再加之父親又是橫死，所以也沒(méi)舉辦什么葬禮。我們哭了一場(chǎng)，就把父親草草送到火葬場(chǎng)了。

事后聽(tīng)母親跟村上的人說(shuō)，黃河水那么兇險(xiǎn)，哪一年不淹死一堆人？父親是趁下大雨到黃河撈魚，被大水卷走了。再后來(lái)，母親說(shuō)起這事兒的時(shí)候，總是會(huì)在后面加上幾句：“摔死的都是會(huì)騎馬的，淹死的都是會(huì)洑水的。許是餓死鬼托生的，怎么那么貪吃呢！”

此次之后，再說(shuō)起父親，她都喊他“餓死鬼”。

我那時(shí)候懵懵懂懂的，聽(tīng)了母親這話，真是覺(jué)得父親是自己找死。他太貪吃了，下那么大的雨去打什么魚呢？除了二姐，本來(lái)我們幾個(gè)跟父親也沒(méi)多少感情，他死了也就死了，過(guò)去了也就過(guò)去了。我們甚至還有點(diǎn)慶幸，家里的空氣應(yīng)該不會(huì)再那么緊張了吧？

幾十年后，母親給父親選擇了黃河邊的邙山墓地。母親說(shuō)，你爸活著的時(shí)候喜歡去北邊的黃河打魚，就葬在那里。我也覺(jué)得那個(gè)地方不錯(cuò)，人家的廣告語(yǔ)就是“生在蘇杭，葬在北邙”。雖然那個(gè)北邙說(shuō)的是洛陽(yáng)，但是邙山東西狹長(zhǎng)，黃河邊的邙山的確也屬于北邙。

我找了好幾個(gè)老同學(xué)，他們還都在管事兒的位置上，但是價(jià)格怎么也壓不下來(lái)，五十萬(wàn)已經(jīng)是最少的了。對(duì)于快速發(fā)展的城市來(lái)說(shuō)，墓地本來(lái)就是稀缺資源，而邙山墓地更是寸土寸金。

母親想把父親安置在這里，不知道考慮了多長(zhǎng)時(shí)間，肯定不是突發(fā)奇想，但也不會(huì)謀劃很久，她是個(gè)心里存不住事兒的人——只有父親的事情除外，那是她的黑匣子，也許父親根本就沒(méi)什么事兒。那到底是什么事情促使母親做出給父親買墓地這個(gè)決定的呢？她是突然想到還是悟到了生命中的某個(gè)東西？

那天我給母親打電話，問(wèn)她給大姐二姐和弟弟說(shuō)了沒(méi)有。我說(shuō)雖然我的房子可以賣兩百來(lái)萬(wàn)，但一下子也出不了手。這幾年生意上連續(xù)投資，手上也沒(méi)閑錢啊。母親不耐煩地說(shuō)：“打了！都打了！”

其實(shí)，開始我就知道讓我們姐弟幾個(gè)每人都拿錢的想法幾乎是不可能實(shí)現(xiàn)的。我母親就是想要我主動(dòng)說(shuō)出來(lái)，所有的費(fèi)用我一個(gè)人出。這話我早憋在喉嚨口了，不吐出來(lái)，是不想讓她覺(jué)得太隨便，誰(shuí)的錢也不是大風(fēng)刮來(lái)的，況且各自是一家人，我可以在姊妹困難時(shí)幫他們一把，但每次把責(zé)任都推給我，顯然令我不快。要是我遇著困難他們幫不幫我，就難說(shuō)了。

但是出乎意料的是，現(xiàn)在母親的態(tài)度突然轉(zhuǎn)變了，立場(chǎng)似乎很鮮明。她斬釘截鐵地給我說(shuō)：“我也想通了，這不是誰(shuí)拿不拿的事兒，不是誰(shuí)錢多誰(shuí)錢少的事兒，而是你們幾個(gè)，都得對(duì)你爸盡盡孝心！”

“你爸好歹也是一輩子，你們現(xiàn)在吃香的喝辣的，都這么好，做兒女不盡一點(diǎn)孝，良心上過(guò)得去嗎？”

我天！這是我母親嗎？是從她口里說(shuō)出來(lái)的話嗎？一輩子否定自己丈夫，否定得如此徹底，幾乎可以說(shuō)是一無(wú)是處。她這是怎么了？這話從她口中一說(shuō)出來(lái)，我在電話這頭差點(diǎn)笑出聲?？上胂胗钟悬c(diǎn)沉重起來(lái)，無(wú)論如何，不管她是怎樣想的，現(xiàn)在她能對(duì)我父親說(shuō)這樣的話、做這樣的事兒，至少對(duì)我們這些孩子們的感情算是一點(diǎn)彌補(bǔ)、一點(diǎn)安慰吧——那感情的缺口雖然隨著歲月的流逝曾經(jīng)模糊過(guò)，但只要認(rèn)真打量，它依然在那里，從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)。

三

現(xiàn)在鄭州老家這里只剩下了大姐一家人。弟弟隨弟媳一家搬去了開封，母親和小妹又跟我去了深圳。原來(lái)二姐和二姐夫住在轄區(qū)的東南角，他們?cè)谀抢镩_了一家小飯店，主要賣鹵肉、羊肉湯等地方小吃。二姐的店在附近很有名氣，她會(huì)做生意，也很會(huì)做人。由于她的鹵肉賣不完其他小店就沒(méi)生意，所以她每天鹵多少肉是定量的，去得晚了就沒(méi)了。她這樣做，主要是想給同行留足生存空間。后來(lái)二姐查出淋巴癌，為了看病方便，他們賣掉飯店和住房，搬到市人民醫(yī)院附近去了。那兒離火車站也比較近。

大姐住的地方早已經(jīng)由村莊變成了社區(qū)，是村子拆遷之后就地安置的。大姐夫在村里人緣好，大小也是個(gè)村干部，所以他們家分了臨街的三層樓。大姐和大姐夫開的也是飯店，店面比二姐的要大得多。當(dāng)初大姐執(zhí)意要起個(gè)“大飯店”的招牌，大姐夫不同意，說(shuō)二妹開個(gè)小飯店，我們起個(gè)大飯店的名字，自己不說(shuō)什么，人家外人會(huì)看笑話。但大姐執(zhí)意這樣做，后來(lái)雖然生意做得很紅火，但她的口碑還是趕不上二姐。二姐把飯店賣掉搬走跟這有沒(méi)有關(guān)系，也未可知。二姐就是這種性格，酸辣苦甜都擱在自己心里，從來(lái)不抱怨什么。

陸續(xù)有了孫子輩之后，大姐忙不過(guò)來(lái)，大姐夫也不想干了，就把一樓二樓的飯店承包給人家。他們一家住在三樓。說(shuō)實(shí)在的，有這么多年的積累，他們的日子過(guò)得輕松又殷實(shí)。

大姐和大姐夫都是二婚。要說(shuō)也不算，反正也沒(méi)辦結(jié)婚手續(xù)就在一起過(guò)了。他們的婚姻認(rèn)真說(shuō)起來(lái)，繞的圈子還真不小。大姐現(xiàn)在嫁的這個(gè)人，我可以喊他姐夫，也可以喊他表哥。表哥的母親是我二姨。二姨是母親的堂妹。

曾經(jīng)有那么幾年時(shí)間，我被二姨抱養(yǎng)過(guò)。那時(shí)父親還活著，不知道什么原因，那年夏天我拉痢疾，長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月治不好。家里也確實(shí)困難，拿不出更多的錢給我看病，再加上當(dāng)時(shí)農(nóng)村的醫(yī)療條件有限，幾片包治百病的小藥片，卻怎么也治不了我的病。拉了幾十天，開始還會(huì)跑廁所靠墻根，慢慢褲子都提不上了。醫(yī)生束手無(wú)策，父母更是一籌莫展，到最后也就不再抱著我去醫(yī)院了。父親自己也想了很多辦法，給我弄來(lái)一些藥草，一樣一樣地熬了喝。我喝進(jìn)去多少吐出來(lái)多少，終是沒(méi)有用處。后來(lái)他干脆天天躲出去，不敢面對(duì)我，害怕看見(jiàn)我那難受的樣子。母親也不知道聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)了，狗翻腸子人拉稀，這病沒(méi)得治，就直接把我扔到灶火后邊草灰堆里，隨便拉去，反正也不用洗。她后來(lái)從不提這事兒。要說(shuō)也沒(méi)啥大驚小怪的，鄉(xiāng)下小孩子命糙，哪個(gè)病了不是拖拖就好了？要是好不了，那也沒(méi)辦法，拖好了是病，拖不好了是命。說(shuō)白了，其實(shí)是等我自生自滅。這樣拖著拖著我真的就氣息奄奄了。我不吃飯，也不再說(shuō)話。我媽便在我們家西屋地上鋪了一張席子，把我放在上面，就等著我咽氣了。

不知道我二姨怎么聽(tīng)說(shuō)了這件事兒，那天天還未明，她就拉著二姨夫來(lái)到我們家。一看見(jiàn)蜷成一團(tuán)的我瘦得沒(méi)了人形，二姨抱著我大哭道：“我的兒，你媽這是讓你等死?。　币苍S她是菩薩派來(lái)救我的，我已經(jīng)兩天沒(méi)睜眼了。她的眼淚滴在我臉上，我奇跡般地睜開了眼睛，眼巴巴地看著她。二姨是個(gè)從不會(huì)說(shuō)重話的人，那天和我媽戧戧了半晌：“就是個(gè)貓狗也不能看著它死吧？”我媽說(shuō)：“你說(shuō)得輕簡(jiǎn)，這都多少時(shí)候了？藥也沒(méi)少吃，錢也花干了。換你伺候她一個(gè)多月試試看！她自己不吃不喝，誰(shuí)有本事救活她？”

二姨聞聽(tīng)此言，抱著我蹲在地上放聲大哭。二姨夫把我從二姨懷里接過(guò)來(lái)，抱著我頭也不回地就回了他家。他們沒(méi)有閨女，只有一個(gè)兒子，就是上面我這個(gè)表哥。二姨天天沒(méi)日沒(méi)夜地把我摟在懷里不松手，熬一鍋小米湯放在跟前，喂了吐，吐了再喂，愣是把我從死神手里奪了回來(lái)。

我的病奇跡般地慢慢好轉(zhuǎn)了。待能吃點(diǎn)其他東西，我二姨夫就用一垛麥秸換了一只奶羊，一天一大碗鮮羊奶。家里養(yǎng)了兩只母雞，雞下蛋的時(shí)候，二姨就讓我蹲在雞窩旁等著。帶著體溫的雞蛋熱乎乎地握在我的小手心里，快樂(lè)得眩暈。我奔過(guò)去交給二姨，全家人都舍不得吃，全都給我攢著。

我二姨不知道從哪得了個(gè)偏方，說(shuō)雞蛋囫圇著隔水干蒸，治痢疾。我吃的時(shí)候，表哥就在旁邊看著。我讓他，他就說(shuō)不愛(ài)吃雞蛋，可我分明聽(tīng)到他吞咽唾沫的聲音。一個(gè)秋天過(guò)去，我吃胖了也長(zhǎng)高了，更重要的是，臉上有了笑顏?？赡芫褪悄切┯袗?ài)的日子，奠定了我此后人生的信念。我每天幾乎是貪婪地窩在二姨的懷里，這是我夢(mèng)想中母親的暖。而我自己的親娘，自從我記事起就沒(méi)有抱過(guò)我，還整天說(shuō)我是塊木頭。我夜晚做夢(mèng)都能夢(mèng)見(jiàn)我母親用一根指頭戳著我的頭說(shuō)：“無(wú)情無(wú)義，整天木個(gè)臉，好像誰(shuí)都欠她二斗米錢。”

在二姨家的幾年，是我過(guò)得最幸福的時(shí)光，后來(lái)我也一直把那里當(dāng)成自己的家。我還學(xué)會(huì)了撒嬌，晚上躺在二姨的懷里，我嬌羞地說(shuō)：“我會(huì)聽(tīng)二姨二姨夫的話，好好念書。等我長(zhǎng)大有本事了，買好多好多雞蛋，給你們吃?！蔽业谝淮握f(shuō)出這樣矯情的話，不敢看二姨的眼睛，我知道二姨會(huì)笑得嘴都合不攏?？墒撬难蹨I嘩嘩地淌，把我的頭發(fā)都弄濕了一大片。

“我苦命的兒！”二姨用指頭梳著我的頭發(fā)，心疼地嘆息道。

我把二姨夫抱我回去的那一天當(dāng)成是我的新生。農(nóng)歷七月二十六。我母親第一次暈倒也是在那一天。我一直有點(diǎn)奇怪，為什么母親正趕上那一天生??？莫非冥冥之中真有什么神奇的力量嗎？

表哥和我大姐是同班同學(xué)，在學(xué)校里兩個(gè)人非常好，誰(shuí)若有點(diǎn)兒稀罕的東西，都偷偷帶給對(duì)方。但當(dāng)著別人的面，兩個(gè)人從不說(shuō)話，一開口就臉紅。這事兒被同學(xué)看出端倪，開始起哄，喊他倆兩口子。二人也算是青梅竹馬，情投意合。這事不知怎的傳到我母親耳朵里了，她跑到我二姨家大鬧了一場(chǎng)。我媽不喜歡二姨的兒子，說(shuō)他沒(méi)有漢子氣，太懦弱。她連帶著把二姨二姨夫數(shù)叨得恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，她跳著腳說(shuō)，你們得管好自家兒子，他再招惹大妞，我鬧得讓他上不了學(xué)！

二姨小聲回嘴道：“罵過(guò)來(lái)罵過(guò)去，那不是你的外甥?。俊?/p>

“我不認(rèn)這個(gè)外甥！從小就癟犢子一樣！”母親瞟了一眼二姨夫道。

其實(shí)二姨也不喜歡我大姐，她覺(jué)得我大姐太能了，也太自私，大的不睬小的不讓，吃屎都得占個(gè)尖兒。所以二姨索性借著這個(gè)事兒，先托人給我表哥定了一門親，好歹將這事平息了。

還是我大姐先結(jié)的婚。男方家庭條件不錯(cuò)，爹是郵電上的一個(gè)小頭目，媽在衛(wèi)生院工作，是有頭有臉人家的孩子。我母親最看好的就是男孩的漢子氣，高大威猛，坐像一座鐘，走路一陣風(fēng)。把我母親高興得合不攏嘴說(shuō)：“敢做敢當(dāng)，一看就帶種！”

但結(jié)了婚不久，兩人就開始打鬧。我姐脾氣逞強(qiáng)慣了，處處要壓人家一頭。那個(gè)男的也是個(gè)火暴脾氣。結(jié)婚沒(méi)幾天就開始斗，男人索性不進(jìn)家，在外頭整夜玩。不回來(lái)就不回來(lái)，我姐絲毫也不會(huì)示弱。男人從外面打一夜的牌回來(lái)，看看鍋里沒(méi)個(gè)熱乎飯。鞋上一腳泥，直接要進(jìn)屋睡覺(jué)。我姐攔著劈頭蓋臉地吵道：“邋遢死算了！我剛剛拖完地，你就不會(huì)愛(ài)惜點(diǎn)兒？”他聞聽(tīng)此言，穿著鞋跳到婚床上，邊蹦邊用被子褥子蹭他的鞋子?！拔铱茨闶瞧ぐW欠揍，你算個(gè)鳥毛，這還是不是俺家？”我姐氣得當(dāng)下就扔下手里的活兒，回了娘家。

日子還得過(guò)，兒子不爭(zhēng)氣父母遭難，我姐一次次跑，他爸媽一次次帶著他去我家把我姐接回去。這還不算什么，過(guò)些日子，我姐發(fā)現(xiàn)他不只是打牌，還愛(ài)賭成性。于是屢屢阻攔他，把他惹急了劈頭蓋臉就是一頓暴打。我大姐挺著大肚子，青紫著半拉臉哭著回娘家，說(shuō)：“媽，這就是你相中的男子漢，真帶種！”我媽說(shuō)：“他爹娘不管嗎？”我大姐哭著說(shuō)：“誰(shuí)敢管他？說(shuō)輕了，摔盆子打碗；說(shuō)重了，電視機(jī)隨手就砸了?！?/p>

我母親不羞不惱地聽(tīng)著：“看這樣，兒子賭錢也不是一天半天了，他爹娘不管就是幫兇。有人生沒(méi)人養(yǎng)的，你咋就恁好欺負(fù)？”

我大姐哪是個(gè)省油的燈？打不過(guò)兒子罵爹娘，打也打了，罵也罵了。開始他父母還管，后來(lái)干脆躲開不問(wèn)了。一家人早已經(jīng)是麻木了。

我媽說(shuō)：“不急。你現(xiàn)在還沒(méi)有說(shuō)話的地兒，等你肚子里的孩子落地，你還不想說(shuō)啥說(shuō)啥，想咋說(shuō)咋說(shuō)！”

半年后，我大姐果真生了一個(gè)大胖兒子。我媽仗勢(shì)沖到人家家里找事兒，人家一家人慌著討好，滾燙的雞蛋茶堆尖捧上一大碗，這是當(dāng)?shù)刈畲蟮亩Y節(jié)。熱臉蹭個(gè)冷屁股，我母親推開家里人，當(dāng)著人家爹媽的面訓(xùn)斥那男的：“你要想當(dāng)?shù)?，就要有個(gè)當(dāng)?shù)臉幼?！不好好過(guò)日子還不如早點(diǎn)離了算了，孩子我們帶走！”

那男的還沒(méi)說(shuō)話，公公婆婆早就慌作一團(tuán)，恨不得和兒子一起要跪下來(lái)磕頭求饒。

“我們會(huì)管好孩子，他再不學(xué)好我就拿磚頭拍死他?！蹦钱?dāng)?shù)恼f(shuō)。

我媽這一鬧，再加上得了個(gè)大胖兒子，男的著實(shí)老實(shí)了一陣子。我媽還挺得意的，教導(dǎo)我姐道：“這管男人啊，得看火候。你看關(guān)鍵時(shí)候我一出面，他就老實(shí)了吧？”

哪知話還沒(méi)落地兒，要賭債的來(lái)家把門堵了。他在外面又輸了十幾萬(wàn)。堵門的說(shuō)，不還錢就剁手。

我母親得了信，沒(méi)等我姐回去求救，就央著村里的一群人過(guò)去了，把一家人堵到屋里，問(wèn)他們?cè)趺崔k？

那男的知道這回禍惹大了，撲通跪在我母親面前。

“站起來(lái)！”我母親厲聲說(shuō)道，“大老爺們能隨便跪嗎！”

那男的跪著沒(méi)動(dòng)。我母親對(duì)我姐說(shuō)：“抱著孩子跟我回家吧！”

那男的從懷里掏出一把刀來(lái)，把自己的左手放在地上，用右手舉刀把左手小指剁掉了。

一家人鬼哭狼嚎地?fù)涞揭黄穑瑡寢屛嬷鴥鹤拥氖终f(shuō)：“錢我們替他還，我們還?！?/p>

到關(guān)鍵時(shí)候，爹媽還是心疼自己的兒子，舍不得打舍不得罵了。

我母親看這情形，心早已經(jīng)涼到底了。這樣縱容著，還能有個(gè)好？她看著他血淋淋的手，絲毫不為所動(dòng)?！半x婚?！?/p>

那邊的母親哭號(hào)著說(shuō)：“他年輕不懂事，再給他一些時(shí)間，他會(huì)改的。”

我母親說(shuō)：“攤上你們這樣護(hù)犢子的爹媽，他這賭怕是戒不了的，沒(méi)救了。”

我母親這樣說(shuō)，好像她很懂。其實(shí)她真的見(jiàn)過(guò)，她小時(shí)候見(jiàn)她爹料理過(guò)賭徒，都是指天發(fā)誓，最后個(gè)個(gè)都家財(cái)散盡。賭真是改不了的。

我母親說(shuō)完，就帶著眾人把我大姐和孩子接回了娘家。

對(duì)方花那么多錢娶個(gè)媳婦，又得了個(gè)孫子，末了落個(gè)人財(cái)兩空，畢竟心里過(guò)不去。三番五次來(lái)求情。男人長(zhǎng)得確實(shí)排場(chǎng)，事到臨頭還會(huì)辦事，今天買新衣服，明天買金戒指，說(shuō)話求饒像換了個(gè)人似的。不知底細(xì)的真覺(jué)得我母親不懂事，心也忒狠。我姐有點(diǎn)動(dòng)心了，她說(shuō)：“媽……”我母親揮手截住她說(shuō)：“這事兒啊，長(zhǎng)痛不如短痛。你是不知道利害。話我先撂這兒，你要還跟他過(guò)，今后他把你娘倆賣了也別再踩我的門了！”

拉拉扯扯，拖了一年多才把婚給離了。

這邊大姐結(jié)婚不久，那邊我表哥也結(jié)了婚。他們婚禮的時(shí)候我去了。女方長(zhǎng)得比我大姐好看多了，人也溫柔。結(jié)婚后兩個(gè)人過(guò)得還不錯(cuò)，生了個(gè)女兒，我二姨給帶著。那幾年時(shí)興到南方打工，男的女的都出去打工。表哥戀家，又擔(dān)心二姨二姨夫的身體，不愿意到南方去，就在鄭州隨便找些零活做。表嫂跟著人家去了東莞，開始在工廠，后來(lái)做保潔，再后來(lái)我表哥都鬧不清楚她做什么工作了。頭幾年一年還回來(lái)一兩趟，給我二姨放下一點(diǎn)錢，大人小孩都買些吃的穿的。后來(lái)過(guò)年也不回來(lái)了。再回來(lái)就是要求辦離婚，家產(chǎn)一分不要，女兒也不要，只要一張紙帶走就行了。

表哥剛離了婚，我姐就帶著兒子搬他家去了。大姐的兒子那會(huì)兒正是會(huì)說(shuō)囫圇話的時(shí)候，忽閃著一雙星星一樣的大眼睛。見(jiàn)了我二姨二姨夫就喊爺爺奶奶，又忙不迭地去拉妹妹的手。二姨二姨夫又喜又憂，嚇得一整夜睡不著覺(jué)，怕我母親去鬧。我二姨買了點(diǎn)心果子，要去找我母親商量，臨出門被我大姐攔下了。我大姐說(shuō)，不去，不用說(shuō)，越說(shuō)事越稠。

大姐又說(shuō)，這回由不得她做主。

結(jié)果我母親一句話都沒(méi)說(shuō)，認(rèn)了。真是愣的怕橫的，橫的怕不要命的。

我大姐和我表哥兩個(gè)人雖然重新組織了家庭，但也沒(méi)再認(rèn)真去辦結(jié)婚手續(xù)。法律上說(shuō)是不允許近親結(jié)婚，怕后代有遺傳病。但他們還是堅(jiān)持生了個(gè)兒子，很聰明，也很健康。

從那以后我們?cè)僖?jiàn)了表哥，都喊大姐夫。

我到大姐家的時(shí)候還不到十點(diǎn)，坐下嘮了一會(huì)兒家常。大姐身邊放著一堆兒童衣服，好像是剛剛洗過(guò)的，她在一件一件地拆衣服領(lǐng)子上的標(biāo)牌。我也有這個(gè)毛病，女兒的新衣服先剪標(biāo)牌，小孩子皮膚嫩，標(biāo)牌摩擦怕孩子不舒服。幾次我伸手想幫她，都被她拒絕了。后來(lái)她對(duì)大姐夫說(shuō)，你帶著三妹出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她很久沒(méi)回來(lái)了，看看咱們這里的變化。大姐夫遲疑一下，說(shuō)，咱們一起去吧，今天三妹回來(lái)，我們別做飯了，到下面飯店吃算了。

大姐瞪了他一眼，說(shuō)，去吧，我做飯！飯店的飯有啥吃頭兒，你還沒(méi)吃夠咋的？

大姐夫沒(méi)再說(shuō)話，帶著我出了門。只要他身邊沒(méi)有其他人，我依舊喊他哥。我說(shuō)哥，不用開車，咱就在附近隨便走走吧！他說(shuō)，好。然后就自顧低著頭，帶著我向村子西邊的新區(qū)走去。路兩邊種著香樟和銀杏，都是很名貴的樹種。樹坑里看著是嫩綠的草，修剪得非常平整，用腳踩一下，卻發(fā)現(xiàn)是塑料墊子。一棵棵排列整齊的塑料草苗種在墊子上，做得很逼真。新區(qū)剛剛建成，一派新氣象，從道路到房屋都是新嶄嶄的，但是看起來(lái)滿不是那么回事兒。不過(guò)要真挑毛病，又說(shuō)不上來(lái)什么，就像看到那樹坑里的塑料草坪一樣，光鮮，卻形容不出心里是什么滋味兒。說(shuō)到底，是找不到家的感覺(jué)了，這也許就是我，包括我母親和妹妹不愿意回來(lái)的原因吧。

我表哥打小就性子靦腆，不善言辭。我媽一輩子就看不上老實(shí)巴交的人?？晌伊私馑叶谭蛞粯?，心里特別實(shí)誠(chéng)，就是說(shuō)不出來(lái)。以我大姐的潑辣性子，那會(huì)兒怎么會(huì)喜歡上他？或者說(shuō)他們?cè)趺磿?huì)相互喜歡？這也真是讓人想不到。各花對(duì)各眼，世上的事兒確實(shí)不好說(shuō)。

我被養(yǎng)在他們家的時(shí)候，表哥特別疼我，不用我二姨和二姨夫交代，他處處讓著我。你能感覺(jué)他發(fā)自內(nèi)心對(duì)我的接納，好像我從來(lái)就是他自己家的妹妹。那時(shí)因?yàn)槲沂菪?，覺(jué)得他好高大。現(xiàn)在他明顯變老了，不但頭發(fā)全白了，眉毛胡子也星星點(diǎn)點(diǎn)的白著，背也有點(diǎn)駝了。他對(duì)著我笑的時(shí)候，我突然有種想哭的感覺(jué)。想起有一年下大雪，他去學(xué)校接我。他嫌我穿得單薄，不由分說(shuō)就把自己的棉襖脫下來(lái)裹在我身上。路上的溝坎被大雪封平了，我不小心踏進(jìn)一個(gè)坑里，半截身子都被埋進(jìn)去了。他將我撈出來(lái)，順勢(shì)提起來(lái)扛在肩上往家走。大雪漫天，天地間晃動(dòng)著我們兄妹倆，那情景我一輩子也忘不掉。我踢騰著要下來(lái)，怕他累著。他反而跑起來(lái)。不知觸碰到哪根神經(jīng)，我咯咯咯笑起來(lái)。他不知我為什么笑，卻也跟著笑起來(lái)，越笑越止不住。他把我放下來(lái)，我們倆索性一邊打著雪仗，一邊大喊大叫大笑著往家跑。我表哥一向訥言，仿佛是被壓抑得太久，需要來(lái)一次宣泄。畢竟是兩個(gè)小孩子啊，生活的困窘讓我們過(guò)早成熟到沉默。我們就那樣瘋著、笑著、鬧著，跑了一路。他笑起來(lái)的樣子很生動(dòng)，與平日里悶悶的模樣大不一樣，像是兩個(gè)人。他只穿一件單褂子，卻大汗蒸騰，頭頂上都冒出煙來(lái)。那時(shí)他多健壯??！

想著這些，我扭頭去看他的臉。他要是笑的時(shí)候，模樣仍是周正好看。而他卻悶著，無(wú)端地露出幾分悲苦。

我說(shuō)：“哥，你還好吧？”

“挺好的呀！”他回過(guò)頭來(lái)，又那樣看著我笑了笑。

“咱家那閨女現(xiàn)在咋樣？”

“去找她媽去了，在那邊成了家。偶爾回來(lái)一趟，看看奶奶。”

他看看我。

“只要孩子過(guò)得好就行?！蔽乙部纯此?。

可能是天有點(diǎn)冷，他笑了一下，嘴巴略微有點(diǎn)僵硬。

“哥！”我站下來(lái)，也希望他站下來(lái)，說(shuō)幾句話，或者拉拉他的胳膊?？墒撬€低著頭慢慢往前走。

我心里說(shuō)不出來(lái)的難受，眼睛濕潤(rùn)了。

我們回到家時(shí)，大姐已經(jīng)做好飯了，一個(gè)肉絲炒紅辣椒，一個(gè)木耳海米炒白菜絲。主食是一盤素煎包，底子炕得焦黃。還有一盆紫菜蛋花湯，黑黑黃黃的熱湯上，細(xì)細(xì)地撒著一撮青蒜苗末兒，看顏色就覺(jué)得好喝。我們家的人都天生的好廚藝，再怎么簡(jiǎn)單的飯菜，也能做得像模像樣。但說(shuō)實(shí)話，招待遠(yuǎn)方的客人的確有點(diǎn)寒酸了。

大姐夫看看菜，看看我，又看看大姐。大姐解下圍裙扔在椅背上，用手捶著腰說(shuō)：“我們眼下比不得三妹，山珍海味人家頓頓吃。小戶人家就這樣，從小就在一個(gè)鍋里撈稀稠，她啥不知道？”

我連忙說(shuō)：“是是是，我現(xiàn)在吃得很少，減肥呢?！?/p>

大姐夫拍了一下手說(shuō)：“哎呀忘了！早上我起來(lái)專門給三妹買的她愛(ài)吃的燒雞和合記牛肉還在冰箱里呢！”

我心里一熱。大姐卻有點(diǎn)嗔怒地瞪他一眼說(shuō)：“那你還不趕緊拿出來(lái)？”

我也好幾年沒(méi)回來(lái)了。大姐雖然也比過(guò)去老了，但她吃得胖，看起來(lái)滿面紅光，好像跟大姐夫不是一代人。吃飯的時(shí)候，大姐跟我鄭重地說(shuō)起父親墓地的事兒，她說(shuō)母親已經(jīng)給她打過(guò)電話了，讓她出十萬(wàn)塊錢。

我故作輕松地說(shuō)：“要說(shuō)這事兒早就應(yīng)該辦了，老是讓咱爸挪來(lái)挪去，連個(gè)固定的地兒都沒(méi)有，也不合適?！?/p>

“這事兒是不是你的主意？”大姐瞪著我問(wèn)。她跟母親一樣，從小到大就用這種口氣跟我和二姐說(shuō)話。

大姐夫低頭給我?jiàn)A了兩塊牛肉，又給我盛了一碗湯。雖然他沒(méi)抬頭，但我知道他在小心地聽(tīng)著。

“不是誰(shuí)的主意，關(guān)鍵是這事兒應(yīng)該辦了?！蔽乙裁黠@感覺(jué)到大姐的話里有情緒，努力顯出不在乎的樣子，“媽跟我和小妹商量，我們都同意了?！?/p>

“反正我是拿不出來(lái)這么多錢！”大姐忽然漲紅了臉，眼里竟然涌出了淚來(lái)。她把筷子拍在桌子上，索性捂著臉哽咽著哭了起來(lái)，“我們比不得你，十萬(wàn)塊錢跟拔根毫毛一樣。老大老二生孩子的生孩子，上學(xué)的上學(xué)。都是些造糞機(jī)器，睜開眼睛就只管要錢，四處都是用錢的地兒。我和你姐夫都不干了，你們覺(jué)得我會(huì)屙錢??？”

“大姐?！蔽铱粗?，一時(shí)不知道說(shuō)什么好。她用“你們”這個(gè)詞兒，更是讓我覺(jué)得刺心，好像我們是合著伙子來(lái)勒索她似的。什么時(shí)候母親被劃到我陣營(yíng)里來(lái)了？我和母親，能是“我們”嗎？

“三妹輕易不回來(lái)，你不會(huì)好好說(shuō)話?。俊贝蠼惴蛳雱袼?。

“你出去！”她不容分說(shuō)地尖聲向大姐夫吼道，然后用手指了指門口。

我怕大姐夫?qū)擂?，說(shuō)：“你先出去吧姐夫，沒(méi)事，我跟大姐說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

大姐夫出去了。大姐從座位上站起來(lái)，又一屁股坐在沙發(fā)上。她忘記了沙發(fā)上都是孩子的衣服，又像燒著了似的跳起來(lái)，換到另一個(gè)沙發(fā)上，用手拍著沙發(fā)扶手說(shuō)：“用錢的時(shí)候才想起來(lái)我是她閨女了？那時(shí)候咱弟弟賣房子，賣給人家要十六萬(wàn)，賣給我，她非攛掇著要十七萬(wàn)。你想想，我還是她親閨女嗎？”

大姐說(shuō)的這事兒確實(shí)是母親干的，當(dāng)時(shí)弟弟在開封開飯店正缺錢，準(zhǔn)備把這里的老房子賣了，對(duì)外要價(jià)是十六萬(wàn)。大姐知道了想要，來(lái)跟母親說(shuō)，意思是看能否再便宜點(diǎn)兒。母親不曉得大姐知道底價(jià)，好像還很偏向大姐似的，把價(jià)格說(shuō)到十七萬(wàn)。大姐氣得臉都白了，房子也沒(méi)買。雖然當(dāng)時(shí)一萬(wàn)塊錢不是個(gè)小數(shù)目，但事情已經(jīng)過(guò)去這么多年了，她還在為這事較著勁。

“還有你！”她忽然用手點(diǎn)著我，對(duì)我怒目而視，“你這樣干，有意思嗎？你以為我不知道是吧？”

“我？”我一臉無(wú)辜地看著她，“我怎么了？”

“你怎么了？你知道為什么從小到大我和媽都不喜歡你嗎？你心里藏的東西太深！你明知道這個(gè)事兒辦不成，至少不是這么辦的。我、你二姐還是咱弟弟誰(shuí)會(huì)拿出十萬(wàn)塊錢來(lái)？可你為什么還非要攛掇母親給我們都打電話呢？你這就是為了看她的笑話！你就是想證明給她看：都靠不住，最后還得靠你！這個(gè)家都得靠你！”

我的頭好像受到重重一擊，有點(diǎn)眩暈的感覺(jué)。她說(shuō)的也不完全是錯(cuò)的，開始我的確就是想讓母親看看每個(gè)孩子的態(tài)度。她一輩子說(shuō)一不二，也該清醒清醒了，該讓她為她的自負(fù)難受一下。但后來(lái)也的確是母親的態(tài)度變了，她說(shuō)讓兒女各自盡孝心，也是事實(shí)。我滿臉委屈地說(shuō)：“大姐，這事兒真不是我提議的，是咱媽說(shuō)讓每個(gè)兒女都為爸盡點(diǎn)孝心。你別想多了?！?/p>

大姐的口氣也慢慢緩和了下來(lái)，但吐出來(lái)的話卻更狠：“三妹，你用順從來(lái)抵抗她，你用孝順來(lái)折磨她，你以為我們都看不懂是吧？你這樣做不嫌累嗎？她都多大歲數(shù)的人了，你還耍她，不放過(guò)她？再說(shuō)了，”她冷笑一聲，“她現(xiàn)在想要我們對(duì)咱爸盡孝心了，當(dāng)時(shí)你們小不知道，可我能不清楚父親是受了什么樣的羞辱才跑去投河的嗎？她就是這樣指著父親的頭，”大姐的指頭幾乎戳到我臉上，“她那天說(shuō)，你要是有一點(diǎn)囊氣，就扎河里死了算了！”

她看著我驚愕的表情，放緩了語(yǔ)氣：“當(dāng)然，她也沒(méi)想讓父親真的去死，只是圖罵著痛快?？筛赣H卻真的死了。父親死了，死得那樣難看，她落了一滴眼淚嗎？家里死一只羊都比父親死了更讓她傷心！”

她一口氣說(shuō)了這么多，突然就安靜了，似乎也痛快了一下。

我心中波浪滔天，恨不得放聲大哭一場(chǎng)。但我臉上依然平靜。我說(shuō)：“大姐，我記得父親出走那天我們幾個(gè)擠在一張鋪上睡覺(jué)，你是看見(jiàn)了還是親耳聽(tīng)到了媽那樣罵過(guò)爸？”

大姐臉紅起來(lái)：“還用親眼所見(jiàn)嗎？全鎮(zhèn)子里的人都知道。”

可能大姐夫聽(tīng)見(jiàn)屋子里聲音小了，他推門進(jìn)來(lái)了。我把大姐重新拉到餐桌邊，把她的筷子撿起來(lái)擦了擦遞給她，笑著安慰她說(shuō)：“大姐，這事兒咱們幾個(gè)還要商量著來(lái)。如果你現(xiàn)在真拿不出錢來(lái)，我先替你出了?！彼徽f(shuō)話，大姐夫也不敢說(shuō)話。我繼續(xù)說(shuō)，“現(xiàn)在我就是這樣想的，就是想著把父親的墓地買了，趕緊結(jié)束這件事兒。本來(lái)我已經(jīng)考慮好了，這次回來(lái)處理我的房子，反正賣房子的錢我也用不著，就先給咱爸買塊墓地，等你們以后寬裕了再說(shuō)！”

“你們想買你們買，別說(shuō)替我墊上的事兒！”大姐的火一下子又躥了上來(lái)，“咱爸活半輩子就是個(gè)笑話！他還沒(méi)讓咱們家人的臉丟盡？好意思去占幾十萬(wàn)一塊的墓地？人死了就是死了，埋啥樣他還能知道咋的？況且這能改變他帶給咱們家的恥辱嗎？”

“大姐！”我的情緒再也控制不住了，站了起來(lái)。她怎么可以這樣說(shuō)自己的父親？過(guò)去我是沒(méi)忘記，但也沒(méi)記住什么?！霸郯忠呀?jīng)死幾十年了，他是什么樣都不重要了，重要的是他給了我們幾個(gè)生命。你只記著他帶給我們的恥辱？你倒要說(shuō)說(shuō)，咱爸到底帶給咱們家什么恥辱？”

“那還用說(shuō)？”她的嘴張了張，卻并沒(méi)說(shuō)出什么來(lái)。

大姐夫連忙把我拉坐下，用乞求的目光看著我。我心一軟，真的有點(diǎn)可憐他，于是就不再說(shuō)什么了。

大姐一直沒(méi)再動(dòng)筷子，我和大姐夫也沒(méi)動(dòng)。屋子里的空氣像凝固了似的，濃得化不開，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。又坐了一會(huì)兒，我站起來(lái)，從行李箱里掏出一堆給新生兒買的禮物，還有紅包裝著的兩萬(wàn)塊錢，放在客廳的桌子上。本來(lái)還想說(shuō)點(diǎn)兒什么，但腦子里一片空白。

我甩上門，直接從樓梯走了下去?？斓揭粯堑臅r(shí)候，大姐夫才氣喘吁吁地?cái)f了下來(lái)。我莫名其妙地對(duì)大姐夫說(shuō)：“哥，過(guò)日子不是靠忍的，她要一直難為你，該打就得打。男人不能軟弱，軟過(guò)了頭就是窩囊，別像咱爸！”我哭了，大姐夫也流淚了。

四

關(guān)于父親，我只聽(tīng)二姨只言片語(yǔ)地說(shuō)起過(guò)。那時(shí)她已經(jīng)是胃癌后期了。我負(fù)擔(dān)了全部治療費(fèi)用?？伤隽宋盖谐中g(shù)后，受不了化療的折磨，堅(jiān)決拒絕繼續(xù)治療，回到家里養(yǎng)病。

人常常就是這樣，你對(duì)他非常好的人，他未必會(huì)還報(bào)你的好；而對(duì)你有恩的人，你也未必會(huì)報(bào)答得了人家的恩情。我覺(jué)得我對(duì)二姨就是這樣，除了每年打幾個(gè)電話，就是回到鄭州的時(shí)候去看看她。所謂看看她，無(wú)非就是給一點(diǎn)錢，拼命讓她接受，幾乎就是強(qiáng)迫了，為著讓自己安心。我曾想接她到深圳跟我住，我母親堅(jiān)決反對(duì)：“她又不是沒(méi)有兒子，你接她來(lái)算什么？再說(shuō)了，還有你二姨夫，總不見(jiàn)得他也跟著來(lái)?！蔽夷赣H話說(shuō)得咄咄逼人。這倒不是阻止我接她來(lái)的原因，我主要是害怕她過(guò)來(lái)，母親那脾氣，會(huì)讓她整天心不落地。其實(shí)我心里很清楚，二姨那樣責(zé)己的人，她哪就會(huì)肯真的來(lái)呢？

我從來(lái)沒(méi)有專門為二姨回來(lái)過(guò)，更沒(méi)有在家陪伴過(guò)她。我不能放棄最后陪她的機(jī)會(huì)了。我丟下手頭的工作，專門從深圳趕回來(lái)陪她，不管需要多長(zhǎng)時(shí)間。

她已經(jīng)消瘦得不成樣子了，但精神還算好，經(jīng)常斷斷續(xù)續(xù)地跟我聊過(guò)去的事情，我姥爺，我母親?！澳銒屵@一輩子，也不容易?！蔽叶桃惠呑佣疾粫?huì)說(shuō)自己的好，更不會(huì)說(shuō)別人的不好。

我給二姨熬小米粥，做手搟面，燉雞蛋羹，就像我小時(shí)候她喂我一樣喂她。她吃不了幾口，只是神情快樂(lè)了一點(diǎn)。她催我回深圳，卻拉著我的手一刻不肯松開。她依賴我，就像個(gè)小女孩。她沒(méi)有閨女，我大姐肯定是指望不上。我哥有時(shí)回來(lái)看看，也只是看看，待不了多長(zhǎng)時(shí)間，我姐的電話就會(huì)追過(guò)來(lái)。

我二姨夫比我媽小好幾歲，卻也老得不成樣子了。雖然身體沒(méi)什么大毛病，但也說(shuō)不上好，不是這疼就是那癢。他費(fèi)力地照顧老伴，老兩口相依為命。我真擔(dān)心，我二姨不在了他怎么辦呢？想想他那時(shí)候一口氣抱著我走了十幾里路，氣都不帶喘的。人，沒(méi)幾年好日子，就像二姨說(shuō)的那樣。

傍晚會(huì)有一段安靜的時(shí)光，太陽(yáng)落下去了，天還很亮。我扶二姨坐到院子里的躺椅上，看著倦鳥歸巢，天一點(diǎn)一點(diǎn)地暗下來(lái)。啪的一聲，一片梧桐葉子落下來(lái)，像是一頭栽倒在地上。有一種銳疼刺進(jìn)身體的某一處。隔壁鄰居家有小孩在哭，是個(gè)口齒伶俐的女孩兒，估計(jì)也就五六歲的樣子。她的哭鬧里帶著嬌嗔，正是擁有全世界的年紀(jì)，那般理直氣壯。我想到了我的女兒，她也是這樣，哭起來(lái)無(wú)憑無(wú)據(jù)無(wú)法無(wú)天，感情竟然可以宣泄到如此暢快，哪是我們可以想象的??！她們這一代人，生出來(lái)就含著金鑰匙，享受萬(wàn)般寵愛(ài)。不過(guò)，總有那么一天她也會(huì)像我一樣，坐在老人跟前，眼睜睜地看著親人們一個(gè)個(gè)離開，卻又無(wú)能為力。

我握著二姨的手，一個(gè)關(guān)節(jié)一個(gè)關(guān)節(jié)輕輕摩挲，有時(shí)候我們不知道怎么的就說(shuō)起了我父親。我沒(méi)有打斷她，也沒(méi)有專門問(wèn)過(guò)父親的事情。我在她的敘述里慢慢地、小心翼翼地還原我的父親，真害怕稍微多用一點(diǎn)力，父親就消失了。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我的努力完全是徒勞的。在二姨的嘴里，我的父親是一個(gè)矛盾體。有時(shí)候他是那樣善良，踩死個(gè)螞蟻都心疼，對(duì)人和氣，甚至還有些儒雅。有時(shí)候他又是那么懶惰、頹廢，讓人哀其不幸怒其不爭(zhēng)。在我母親眼里，這些都還不是最重要的，母親最恨的是他貪吃。聽(tīng)不得別人家里來(lái)客，他會(huì)在人家門前轉(zhuǎn)幾遍，生著法子也要去幫廚。那時(shí)正逢困難時(shí)期，誰(shuí)家也不想多管一個(gè)人的飯。雖然他總能用簡(jiǎn)單的食材做出蠻像樣的飯菜，但他不請(qǐng)自來(lái)還是讓人家覺(jué)得是個(gè)笑話。遇到誰(shuí)家有紅白喜事，他就更不把自己當(dāng)外人，不等請(qǐng)就提著菜刀找上門去。我大姐所說(shuō)的恥辱，估計(jì)就是這個(gè)形象的父親吧。除此之外，我還真不知道父親曾經(jīng)給我們家?guī)?lái)過(guò)什么恥辱。

其實(shí)，每個(gè)人都經(jīng)不起認(rèn)真打量，誰(shuí)都有不堪的時(shí)候。只是，父親遇到母親，就像油遇到了水，妖怪遇到了孫悟空，她總是讓我父親現(xiàn)形。我有時(shí)候會(huì)走神，覺(jué)得現(xiàn)在的大姐夫，就好似當(dāng)年的父親。好端端一個(gè)體面男人，愣被大姐弄得一臉困頓。幸虧現(xiàn)在過(guò)的是好日子，吃穿用度不用憂心，大姐夫還不至于像父親那樣被羞辱。

“唉，你爸啊，”二姨說(shuō)起我爸時(shí)候的表情，有時(shí)候看起來(lái)有些過(guò)于認(rèn)真，反而讓我覺(jué)得很陌生。她說(shuō)的每句話也像是經(jīng)過(guò)深思熟慮、字斟句酌的，這更是讓我心里疑竇重重，好像她故意在回避著什么。所以她說(shuō)的時(shí)候，我一字不落地聽(tīng)著，總是沉默以對(duì)，等她慢慢地表達(dá)完，生怕漏掉一個(gè)細(xì)節(jié)，“他算是生錯(cuò)了地兒，一輩子沒(méi)跟人紅過(guò)臉，也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他說(shuō)過(guò)別人的不是！”

“村里人都說(shuō)他是個(gè)熱心人，待人又得體！”二姨夫補(bǔ)充道。

而有時(shí)候她又會(huì)說(shuō)：“你爸確實(shí)是狗屎扶不上墻，也指望不上他。你媽一個(gè)人拉扯一大家子也真夠苦的。如果不是他太那個(gè)，你想想你媽會(huì)那樣對(duì)他嗎？”

我問(wèn)二姨關(guān)于我父親留下的食譜的事兒。這事兒過(guò)去在鎮(zhèn)子遠(yuǎn)近傳得神乎其神，說(shuō)我爺爺家曾經(jīng)有一本秘傳的食譜，傳給了我父親。我父親又傳給了我二姐。父親活著的時(shí)候私下教過(guò)的幾個(gè)徒弟開的飯店，都說(shuō)是我父親秘傳的手藝。而且我家姐弟幾個(gè)都開飯館，也都有幾個(gè)拿手菜。

二姨夫說(shuō)：“怪了，我整天和他在一起，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)你爸留下過(guò)什么食譜，更沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他教過(guò)任何一個(gè)徒弟。”

我記得我曾經(jīng)就這事兒?jiǎn)栠^(guò)我二姐。我二姐說(shuō)，父親死前確實(shí)到學(xué)校給她送過(guò)一個(gè)本子，那本子上也確實(shí)寫的都是做菜的事兒，是父親自己寫的。但她沒(méi)有仔細(xì)看，父親死后她珍藏著，有一天卻發(fā)現(xiàn)本子不翼而飛。

一直到二姨去世后，她說(shuō)的父親“那個(gè)”，我才多少明白一點(diǎn)是什么意思。在我拼綴起來(lái)有關(guān)父母的圖景里，父母這樁婚姻，兩個(gè)當(dāng)事人都不大愿意，完全是我爺爺強(qiáng)行拉郎配一手造成的。

我父親生于中醫(yī)世家，家庭條件優(yōu)裕，從小到大都是衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，沒(méi)受過(guò)任何委屈?？晌腋赣H除了會(huì)念書，其他心思全用在吃上了，常常偷我爺爺?shù)乃幉臒蹼u煮鴨。他鹵的豬頭肉能香一條街，做年食也樣樣在行。開始我爺爺看他聰明，對(duì)他寄予厚望。后來(lái)看他只在意庖廚，非常失望。但他打也打了，罵也罵了，兒子卻終是不上進(jìn)，最后索性由他去了。好在那時(shí)候爺爺家豐衣足食，也不在乎父親糟蹋一點(diǎn)食材和藥材。父親盡著性子痛痛快快當(dāng)了幾年“少爺廚子”。

而我母親雖然是個(gè)女孩子，但從小就被我姥爺送進(jìn)了學(xué)校，成為縣中為數(shù)不多的女學(xué)生。她學(xué)校未念到畢業(yè)，解放了，我姥爺被當(dāng)作惡霸被政府鎮(zhèn)壓。說(shuō)起我姥爺，他的故事可以拍一部電影，肯定還得是加長(zhǎng)版的。他出身優(yōu)裕，自幼聰慧過(guò)人，過(guò)目不忘，完全可以考個(gè)好功名。但他志不在此，特別喜歡《東周列國(guó)志》里的人物，義字當(dāng)先。他在鄉(xiāng)里更愛(ài)出頭逞強(qiáng)，喜歡當(dāng)老大，仗著家里有錢，既喜歡仗義疏財(cái)，也熱衷于抑富濟(jì)貧。有人對(duì)他感激涕零，也有人對(duì)他恨之入骨。我姥爺被槍斃那一天，傳說(shuō)跪了一街筒子人，求政府手下留情，都是受過(guò)他恩惠的人。

我母親自小就隨她父親的性子，敢作敢為，倒也是個(gè)自立自強(qiáng)的主兒。父親被鎮(zhèn)壓，她一點(diǎn)也不覺(jué)得羞愧，竟然指揮著愿意幫忙的人給爹爹辦理了喪事，像送別一個(gè)正常人一樣，喪禮辦得有鼻子有眼兒。平日里出出進(jìn)進(jìn)，她腰板挺得直直的，小小年紀(jì)，家里家外都能獨(dú)當(dāng)一面。在全鎮(zhèn)子上，也算是響當(dāng)當(dāng)?shù)呐疂h子。我爺爺為此格外看好她，這樁婚事是過(guò)去爺爺和姥爺商量過(guò)的，所以盡管兩個(gè)當(dāng)事人都不滿意，爺爺還是拿當(dāng)年和我姥爺?shù)募s定鎮(zhèn)著他們，逼迫他們結(jié)了婚。大概在我爺爺?shù)氖澜缬^里，說(shuō)過(guò)一次的話，就是諾言。

按照當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，我爺爺?shù)募邑?cái)和他在當(dāng)?shù)氐挠绊?，也足以被劃個(gè)地主富農(nóng)。好在上天眷顧他，讓他在我姥爺被槍斃后不多久竟然無(wú)疾而終。我父母結(jié)婚的時(shí)候，家里的財(cái)產(chǎn)大部分都被充了公，只給他們留下了兩間破房子和必要的生活用具。

開始母親還把對(duì)未來(lái)的希望寄托在父親身上，想著他出身大家，見(jiàn)過(guò)世面，應(yīng)該有主見(jiàn)，有魄力，兩個(gè)人齊心協(xié)力挑起生活的擔(dān)子，沒(méi)有什么過(guò)不去的。她哪里會(huì)想到，父親眼高手低，說(shuō)起來(lái)頭頭是道，干起事情來(lái)百無(wú)一用。所以家里的事情，漸漸地都要由母親來(lái)做主。

后來(lái)我大姐出生，家里的日子過(guò)得更加緊巴。剛好有一個(gè)機(jī)會(huì)，外地的幾個(gè)客商要去武漢販藥材，不知道怎么打聽(tīng)到我父親懂這個(gè)，就找到他讓他幫幫忙，一起去一趟武漢。母親想著這是個(gè)好機(jī)會(huì)，就把自己千辛萬(wàn)苦攢的一點(diǎn)錢拿出來(lái)，把自己的金戒指都賣了，讓他跟著人家去武漢長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。

臨行前，母親一夜未睡，幫他收拾路上用的東西?？p了一條腰帶，把錢夾在里面。

天還未亮，母親就搟好面條，把我父親喊起床。

面條里放了細(xì)細(xì)的姜絲、蔥花、麻油，還臥了幾個(gè)荷包蛋。

“人家說(shuō)這面越拉扯越長(zhǎng)，”母親用少有的溫柔口氣說(shuō)，“人在外面，得想著家里。一定多長(zhǎng)個(gè)心眼兒，不能光顧吃喝。要把人家的生意照顧好，咱們自己也賺點(diǎn)兒。”

“這你就放心吧！”父親胸有成竹地說(shuō)。

吃過(guò)飯，母親提著包袱，一直把父親送到路口，看著他和那幾個(gè)客商會(huì)合，直到看不見(jiàn)他們?nèi)擞傲瞬呕厝ァ?/p>

還是十幾歲的時(shí)候，我父親曾經(jīng)跟著他的父親我的爺爺去過(guò)武漢。我姥爺那一次也去了，他們是到武漢三鎮(zhèn)拜訪湖北的幾個(gè)朋友，在那里好住了幾日，天天吃香喝辣，坐著朋友的汽車到處游逛。那真是一個(gè)光怪陸離的世界，景美人美，吃的也美。尤其是武漢的小吃，讓父親樂(lè)不思蜀，大飽了口福。

父親跟著那幫客商搭火車走到漢口已經(jīng)是第二天傍晚了，他們草草吃了碗面就找地兒休息，準(zhǔn)備第二天一早去藥材市場(chǎng)。畢竟人家是來(lái)販藥材，不是來(lái)海吃胡喝的。但父親被心里的饞蟲勾著，哪里睡得著？看看一幫人睡了，他自己又溜到江邊的小吃攤上一家一家地品味。吃到高興處，也學(xué)旁邊的人買了米酒大碗來(lái)喝。誰(shuí)知道那酒喝著好喝，但后勁大。等他想站起來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)醉得東倒西歪了。好不容易找到住宿的旅館，天已經(jīng)快大亮了。他扔在床上昏睡了三天三夜。同去的人喊他不醒，見(jiàn)他不是個(gè)做事的人，也不再管他，把他身上的錢財(cái)洗劫一空，一去不回頭。按后來(lái)母親的說(shuō)法，人家沒(méi)把他扔長(zhǎng)江里喂魚，已經(jīng)算是萬(wàn)幸了。

三天后父親才醒來(lái)，看看身無(wú)分文的自己，一時(shí)間沒(méi)了主意。后來(lái)他把自己身上值錢的東西都抵給旅館才得以脫身，靠沿途要飯走回來(lái)的。母親看見(jiàn)他蓬頭垢面、衣衫不整地回來(lái)，只道是他被人偷了，不但沒(méi)責(zé)怪他，反而還千方百計(jì)安慰他說(shuō)，你不知道外面的險(xiǎn)惡，第一次出去沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，慢慢就學(xué)會(huì)小心了。

二姐和我出生后，家里的日子更難了。母親找到我舅舅借了點(diǎn)錢，安排父親去城里買一臺(tái)縫紉機(jī)。她在城里上學(xué)的時(shí)候跟人學(xué)過(guò)一點(diǎn)縫紉，想把這個(gè)手藝撿起來(lái)掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。誰(shuí)知道他去城里轉(zhuǎn)了一圈，買了一輛三輪車回來(lái)了。

母親看他煞有介事地騎著三輪車回來(lái)，樣子看起來(lái)很是滑稽可笑，就耐著性子問(wèn)他：“讓你去買縫紉機(jī)，你怎么買個(gè)這東西回來(lái)？”

“這東西？這東西好??！”父親從三輪車上跳下來(lái)，像得勝回朝的將軍，一邊輕輕撫摸著三輪車座子，一邊眉飛色舞地跟母親說(shuō)，“我去供銷社問(wèn)了，縫紉機(jī)要票，沒(méi)有票人家不賣。這個(gè)不要票，這多好??！多實(shí)用啊！給人拉點(diǎn)東西，既不用什么手藝，又自由自在，而且男女都能干?？p紉機(jī)就你自己能用，我不能在家閑著吧？”

母親不但沒(méi)生氣，還就著這事兒，逢人便夸獎(jiǎng)他有眼光，有頭腦。

開始一段還真不錯(cuò)，給人家拉貨送東西掙了點(diǎn)錢。每天見(jiàn)了錢，都完好地交給母親?？汕捎幸惶?，他給飯鋪?zhàn)铀筒?，卸貨的時(shí)候看見(jiàn)大廚正在做菜。他一時(shí)技癢，訕笑著湊過(guò)去說(shuō)：“老弟，要不我?guī)湍愀梢粫?huì)兒？”

大廚斜睨他一眼，說(shuō)：“老兄，還是好好送貨吧！這活兒哪是你干的？”

父親便去找掌柜的。掌柜的也聽(tīng)說(shuō)過(guò)我爸，只知道他過(guò)去老是去人家?guī)兔Γ珱](méi)聽(tīng)說(shuō)他在飯店做過(guò)，便對(duì)我爸說(shuō)：“老兄，今天不行，這可開不得玩笑，外面好幾桌客人等著上菜呢！”

父親說(shuō)：“不誤事的。不誤事的?！闭f(shuō)罷就去菜案邊站著。大廚正想看看他的笑話，便把刀順過(guò)來(lái)，刀把子遞給我父親。

我父親接過(guò)刀，神情立馬肅穆起來(lái)。他挽了挽袖子，并未急著下手，而是一邊用磨刀棍細(xì)細(xì)地磨著刀，一邊認(rèn)真地看著面前點(diǎn)菜的單子，仔細(xì)盤算了一下，才開始切菜。也未見(jiàn)他有大動(dòng)作，只見(jiàn)菜刀貼著案板，像小雞啄食似的不停地動(dòng)著。不一會(huì)兒工夫，他面前就規(guī)規(guī)整整擺滿了肉絲、肉丁、肉片和花紅柳綠的各種配菜。案上的東西準(zhǔn)備齊了之后，他才開始開火、架鍋、燒油。在父親的操持下，一時(shí)之間只見(jiàn)勺子翻飛、碗盤叮當(dāng)。平時(shí)蔫不拉嘰的父親，好像突然間換了一個(gè)人，簡(jiǎn)直像個(gè)音樂(lè)演奏家，把各種樂(lè)器調(diào)撥得如行云流水，蕩氣回腸。一會(huì)兒便讓老板和大廚看傻了。

“我的天！”老板以掌擊手，興奮地喊道。

沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，客人的菜全部做好了。菜案干干凈凈，鍋灶也利利落落。這讓掌柜的和大廚看得心服口服，半天才回過(guò)神來(lái)。掌柜的本來(lái)就是個(gè)二把刀，靠糊弄過(guò)路的賺幾個(gè)錢。找的大廚也是一般的廚子，只能應(yīng)付個(gè)粗茶淡飯而已。

“今天真是開眼了，想不到咱這里還有這樣的高手！”掌柜的不住嘴地贊嘆道，“人家多少有點(diǎn)手藝都去考廚師了，您咋沒(méi)去呢？”

父親就不能聽(tīng)到人家表?yè)P(yáng)他做菜好，這是他最高興的事兒。他乘興把大廚喊到跟前，把做菜的方法和火候一一講給他，讓他照著做。掌柜的也高興，覺(jué)得我父親實(shí)誠(chéng)。待客人走了之后，讓他揀拿手的做了幾個(gè)菜，跟大廚三個(gè)人在外面坐了。

掌柜的說(shuō)：“今天算是遇到高人了。不知道能不能請(qǐng)大哥委屈到我這小鋪?zhàn)永?，算給小弟我?guī)蛶兔??！?/p>

大廚也在旁邊，不住口地喊我父親：“師傅，師傅。”

我父親說(shuō)：“很抱歉，這個(gè)我做不了。”他知道如果要跟母親提到這個(gè)，母親肯定會(huì)跟他拼命。

“價(jià)錢您只管提?！闭乒竦恼f(shuō)。

“不是錢的問(wèn)題?！备赣H說(shuō)。

掌柜的無(wú)奈，只好勸我爸喝酒。三個(gè)人喝干了兩瓶燒酒。父親喝了酒，仍和上次一樣，頭暈眼黑。掌柜的要找人送他，他大咧咧地說(shuō)沒(méi)事兒。兩個(gè)人把他扶到三輪車上，他走了不多遠(yuǎn)，便一頭栽到溝里，肋骨立時(shí)斷了兩根。

家里沒(méi)錢，母親只好把三輪車賣了，賣車的錢還不夠治病的。母親雖然脾氣不好，但大事上總還是明白事理，人都這樣了，她反而不再苛責(zé)，盡心給父親治病。特別對(duì)于父親喝酒，雖然壞了兩次事兒，但母親并沒(méi)有過(guò)分責(zé)怪他。她覺(jué)得一個(gè)男人不吸煙，再不喝酒，就更沒(méi)一點(diǎn)漢子氣了。她偶爾說(shuō)起我姥爺，一頓喝一斤酒，一點(diǎn)醉態(tài)都沒(méi)有，說(shuō)話滴水不漏，那叫一個(gè)威風(fēng)！

但是出兩次事以后，父親再也滴酒不沾。他知道自己吼不住那一口。

看著他一個(gè)大男人整天無(wú)所事事，母親暗自著急。想著他自小背過(guò)湯頭歌，多少也懂點(diǎn)醫(yī)術(shù)，于是就去托了鎮(zhèn)上的一個(gè)人，讓給他找點(diǎn)事干。這個(gè)人曾經(jīng)是她爹的跑腿兒，和她家的人關(guān)系很好。過(guò)去她爹也常常帶他在家里吃飯。她爹被鎮(zhèn)壓了，這個(gè)人卻因?yàn)樵谡镉嘘P(guān)系，被樹成受欺壓的勞苦大眾的典型，后來(lái)竟然當(dāng)了干部。但他人倒不壞，當(dāng)了干部之后對(duì)我們家還是比較寬容的，至少?zèng)]有落井下石。我母親去求他，他二話沒(méi)說(shuō)，就安排我父親到鎮(zhèn)上一個(gè)獸醫(yī)站當(dāng)臨時(shí)工。要說(shuō)這真是有點(diǎn)亂點(diǎn)鴛鴦譜，獸醫(yī)跟人醫(yī)畢竟是兩碼事。好在我父親還懂點(diǎn)中草藥，安排到獸醫(yī)站，如果他愿意好好干，也說(shuō)不定真的能干好。

但他去了不到半年就被開除回來(lái)了，還背了三十塊錢的罰款。那時(shí)候的三十塊錢，夠一個(gè)家庭吃一年半載的。事情的經(jīng)過(guò)是這樣的：有個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的一頭驢生病，已經(jīng)病得走不成路了，用拖拉機(jī)拉到獸醫(yī)站。那天剛好我父親值班，看了看這頭驢后，他說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有治療的價(jià)值了。不知道他是想展示一下自己的手藝或者是可惜這頭驢，他提議大伙兒湊點(diǎn)錢把驢買下來(lái)。五塊錢買了一頭病驢，殺了之后他配了煮肉的湯料，然后親自下手鹵了一鍋驢肉。獸醫(yī)站的人每人都分了一份兒。后來(lái)不知為什么被鎮(zhèn)上知道了，說(shuō)是破壞人民公社生產(chǎn)資料，要追究獸醫(yī)站的責(zé)任。獸醫(yī)站的領(lǐng)導(dǎo)把責(zé)任一股腦推在我父親一個(gè)人頭上。他被開除不說(shuō)，還罰了三十塊錢。

不過(guò)他那次出事兒以后，鹵煮驢肉便成為鎮(zhèn)子上的一道地方名吃，一直到現(xiàn)在都經(jīng)久不衰。再一個(gè)就是我父親會(huì)做飯的名聲也傳出去了。

為了這件事，我母親大病了一場(chǎng)，好久都沒(méi)邁出過(guò)家門。身體好了之后，她性格像變了個(gè)人似的，脾氣暴躁得簡(jiǎn)直像一支炮仗，遇火就著，對(duì)父親再也沒(méi)有任何溫情。從此之后，我們家人再也沒(méi)人敢在她面前說(shuō)到吃的話題。沒(méi)人在后面督促著，父親也不再出門找事兒干了，天天渾渾噩噩混日子。后來(lái)發(fā)展到母親在家里不管怎么對(duì)待他，他都跟木頭人一樣，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

父親死后，有一次母親跟二姨哭訴道：“如果他能出去拼一拼，就是把家里所有東西都輸干，我也不會(huì)責(zé)怪他一句，他也不枉活一場(chǎng)！”

二姨說(shuō)：“人各有命，就像你說(shuō)的，我嫁一個(gè)殺豬的，不照樣得過(guò)日子嗎？”

說(shuō)起二姨夫，母親總是不屑一顧，她覺(jué)得好歹我爸也是個(gè)少爺出身?！安贿^(guò)，他一個(gè)大男人，天天在家里混吃等死，活著就是丟人。就這你還說(shuō)我家的孩子教育得好，教育得好。好什么好？不都跟他一樣，一窩子餓死鬼托生的！”

我二姨夫在我二姨病逝后的第七天死于心肺衰竭。我回到深圳還沒(méi)來(lái)得及喘氣，又飛回了鄭州，幫哥哥處理后事。

在我母親嘴里，二姨夫一輩子都只是個(gè)殺豬的，是個(gè)沒(méi)丁點(diǎn)出息的人?？蛇@個(gè)殺豬匠和我二姨恩愛(ài)一輩子——可能也稱不上恩愛(ài)吧，平淡夫妻，一輩子沒(méi)吵過(guò)嘴，但也沒(méi)愛(ài)得死去活來(lái)過(guò)；從沒(méi)大富大貴過(guò)，可也從不缺衣少食，相依相伴過(guò)了一生。二姨缺少我母親的志向，從不巴望自己的丈夫或者兒子能出人頭地。他們兩個(gè)相依為命，都活到八十多歲。

對(duì)于他們的去世，母親并未表示過(guò)多傷心，該做什么還做什么。只是說(shuō)到二姨的時(shí)候，她會(huì)說(shuō)：“要說(shuō)不該啊，她比我身體好嘛！”或者說(shuō)：“她這一輩子，過(guò)得也不值?！睂?duì)二姨夫的死，她沒(méi)有任何態(tài)度，問(wèn)都沒(méi)問(wèn)過(guò)，自然沒(méi)人知道她心里是怎么想的。我想，她不至于對(duì)食品公司那檔子事兒還耿耿于懷吧？

……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2020年06期）