一

舅舅的書(shū)法師承一位隱于山林的老先生，而梓軒的書(shū)法師承舅舅。

梓軒一直認(rèn)為舅舅的毛筆字拿出來(lái)與任何一位當(dāng)代的名家相比，都絕不遜色。因?yàn)閯e人的字里只有章法與結(jié)構(gòu)，舅舅的字卻傾注了信仰與熱愛(ài)。人常言字如其人，不錯(cuò)的，電視機(jī)里的書(shū)法家們個(gè)個(gè)西裝革履，頭發(fā)溜光得恨不得能滑倒蒼蠅，但就像一張薄紙，令人一眼看穿；而舅舅僅有的一兩件素凈的短衣，卻包裹著一個(gè)高貴的靈魂，質(zhì)樸厚重，渾然天成。

六歲那年回老家，梓軒第一次見(jiàn)到舅舅。梓軒覺(jué)得舅舅是個(gè)怪人，他那么愛(ài)書(shū)法，可一大家子共聚一堂的時(shí)候，他對(duì)書(shū)法只字不提；只有當(dāng)梓軒在他的小書(shū)房里玩耍時(shí)，他坐在帶靠背的木椅子上滔滔不絕，講一些為梓軒所不能理解的話，“顏筋柳骨”“蠶頭燕尾”云云。童言無(wú)忌的梓軒忍不住詰問(wèn)：“您懂這么多，怎么沒(méi)成名人呢？”他先是一驚，隨即褪去了滿臉笑意，亦不生慍色，平靜而莊嚴(yán)，像一個(gè)虔誠(chéng)的教徒，只有眼里閃爍的光芒能印證他生命的律動(dòng)，血脈的流淌。他的臉上漸漸透出一種悲傷，以及悲傷的深處蜷縮著的才情和壯烈。他終于從嗓子眼里擠出了文雅而憂郁的一聲笑，老練、瀟灑、甚至帶有幾分玩世不恭。梓軒不知道這笑是輕松的一笑，還是用輕松一笑來(lái)掩蓋更深層的激動(dòng)。舅舅突然欠起身，抬起座椅后腿，眼睛直勾勾地盯著梓軒，說(shuō)道：“傳藝的人只管守好自己的本分，為何非要出名？”一句話令梓軒滿臉通紅，心突突地跳了許久。

也正是這一幕，久久地印在梓軒幼小的心里。這便是他對(duì)藝術(shù)家的初步印象——不是神圣，不必高傲，不會(huì)言及玄遠(yuǎn)，故作高深，只是平靜地講述著，傳遞著內(nèi)心最真摯樸素的感情。汪曾祺曾寫(xiě)道：“我覺(jué)得我的祖父是個(gè)人?！辫鬈幰灿型?，他覺(jué)得舅舅不是那種清高到需要仰望的大師，他只是個(gè)喜歡寫(xiě)毛筆字的普通人。

二

十二歲那年回老家，梓軒駐足于舅舅的一幅斗方大字前欣賞了幾個(gè)鐘頭。

梓軒頭一次發(fā)現(xiàn)舅舅的字有那樣獨(dú)特的魔力，當(dāng)他凝視著面前一方臥著條條黑龍的素宣，他仿佛看見(jiàn)同在一個(gè)紙面上的筆畫(huà)遠(yuǎn)近錯(cuò)落開(kāi)來(lái)；閱畢，闔眼，又仿佛看見(jiàn)一支羊毫毛筆凌于紙上，下筆、運(yùn)、行、收，一筆筆起承轉(zhuǎn)合書(shū)寫(xiě)成一條條橫平豎直,靜逸中墨影成字，留著“山光悅鳥(niǎo)性，潭影空人心”的靈動(dòng)。當(dāng)墨香從羊毫毛筆間徐徐攀升，他仿佛看到顏體之筋絡(luò)，柳體之風(fēng)骨，魏碑之瀟灑，米蔡之神韻……種種絕妙，盡在不言中。

梓軒頗似古代的神童，自小就顯現(xiàn)出非凡的心智，常常語(yǔ)出驚人。他博覽群書(shū)，記憶力又極強(qiáng)，簡(jiǎn)直天縱英才。于是，他曾經(jīng)在書(shū)中見(jiàn)過(guò)的種種書(shū)體此刻都匯聚于腦海之中，與舅舅的斗方并做一處。他曾見(jiàn)過(guò)何紹基的藏鋒，字體左右施展不開(kāi)，似乎太呆板了；他又曾見(jiàn)過(guò)顏真卿的《顏家廟碑》，筆法渾厚到了極致，卻欠了兩分端莊與蒼勁。其余的呢，楊凝式的《韭花帖》內(nèi)擫和外拓都顯得別扭，《靈飛經(jīng)》因重復(fù)出現(xiàn)的字筆法雷同而失卻變化之美。唯獨(dú)眼前的斗方，筆勢(shì)宏闊而不顯空洞，鋒芒畢露卻未失章法，雖不及王右軍神來(lái)之筆“矯若游龍”，卻于結(jié)體上工而不雕，更勝一籌……

梓軒興奮不已，將所得感受如實(shí)講給舅舅。舅舅邊看著那幅斗方邊聽(tīng)著，又時(shí)而扭頭瞪大了眼睛瞅瞅梓軒。待梓軒說(shuō)完，他的脊梁已不再慵懶地靠著椅背，而是挺得筆直。他用緊握的雙拳支撐著下巴，眼里仿佛有什么晶瑩的東西在閃爍。沉吟片刻，他忽然開(kāi)口道：“舅舅教你書(shū)法怎么樣？”其時(shí)梓軒的心早已沉醉于紙與墨的黑白世界中，自然滿心歡喜，一口應(yīng)下了。

梓軒一步跨到桌前，拿起毛筆，扯過(guò)來(lái)一張宣紙就要開(kāi)始寫(xiě)，被舅舅一下喝?。骸跋葟挠补P練起！”梓軒正在興頭上，突然被擋了一下，心里不服，道：“隨便寫(xiě)兩張玩玩嘛！”舅舅一改往日的慈眉善目，厲聲說(shuō)：“寫(xiě)書(shū)法的，最不能隨便，基本功得打扎實(shí)嘍！要有大成，非得從硬筆練起，指頭上起了硬繭，繭消了再寫(xiě)出新繭，反復(fù)磨上幾次，才能磨掉臭脾氣，磨出那股子韌勁兒，寫(xiě)出來(lái)的軟筆字才能講求點(diǎn)畫(huà)、軟而不弱！”梓軒不再想著爭(zhēng)辯，默默地找到鋼筆和本子，悶頭寫(xiě)起來(lái)，仿佛是受到一種無(wú)名力量的驅(qū)使。的確，舅舅的話語(yǔ)和他的字一樣有力。

三

此后，無(wú)論舅舅在不在身邊，梓軒都始終堅(jiān)持在舅舅編的“教材”上練習(xí)——舅舅在每一行都起好了頭，關(guān)鍵之處還批有注解，梓軒只需在后面跟著練就行了。梓軒讀過(guò)王蒙的《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》，于是學(xué)以致用，模仿書(shū)中趙慧文抄材料的方式，哪天練得效果好了，就在紙上畫(huà)個(gè)紅旗，反之則打一個(gè)叉。不到半年，一厚本“紅旗”竣工了，梓軒右手中指內(nèi)側(cè)也磨出了厚厚的一個(gè)繭。說(shuō)白了，為學(xué)毛筆而練的鋼筆字，除提高硬筆水平外，更多的是磨礪耐性的苦修。

年輕的人總是充滿激情，而當(dāng)這激情被捆在書(shū)桌前時(shí)，心里的苦是要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)手酸、背痛和身子麻木的。于是梓軒常因苦練無(wú)著而煩躁。無(wú)數(shù)個(gè)日夜，他急得滿屋子走來(lái)走去，想要把筆和本子一并扔進(jìn)垃圾桶里泄憤。在心態(tài)瀕臨崩潰時(shí)，耳畔想起舅舅的話：“基本功得打扎實(shí)”“磨掉臭脾氣”，恰似“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”，又被那股熟悉的力量摁回書(shū)桌，拼命地調(diào)動(dòng)各個(gè)感官，在幻覺(jué)中嗅到墨香，聊慰本心。

終于，學(xué)硬筆的第三年，梓軒一千多個(gè)日夜凝結(jié)成的作品拿到國(guó)賽二等獎(jiǎng)。他用一份鮮紅的榮譽(yù)證書(shū)，從舅舅那里換來(lái)了一支毛筆——那是舅舅最心愛(ài)的一支毛筆，據(jù)舅舅說(shuō)，那是他的一位恩師當(dāng)年傳給他的。那支筆手感很好，拿起來(lái)甚是輕便，可梓軒從來(lái)不會(huì)將它夾在指間轉(zhuǎn)著圈玩，因?yàn)樗阼鬈幤鋵?shí)遠(yuǎn)不止一支毛筆，它的桿子里留有厚重的印記，容不得玩笑和褻瀆。

四

其時(shí)梓軒十五歲，讀著初三，每日的時(shí)光要被一些他并不感興趣的知識(shí)與試題塞滿，毛筆字于是漸漸荒廢了。梓軒心急如焚，害怕自己苦練多年的書(shū)法功夫就這樣廢掉了，可是……嗚呼，無(wú)法可想，周?chē)睦蠋焸兒芮宄臅?shū)法才能，可還是執(zhí)意要把一些對(duì)于他來(lái)說(shuō)保質(zhì)期只有幾年的知識(shí)灌進(jìn)他的腦子。

與舅舅通訊，從聽(tīng)筒里都能發(fā)覺(jué)舅舅的著急。“書(shū)法是童子功，小時(shí)候不苦練功夫，盡做一些跟你后半輩子不挨著的無(wú)用功，指望等到大學(xué)再把毛筆字拾起來(lái)，練一輩子也夠不著藝術(shù)的邊！”舅舅在電話那頭激動(dòng)地喊道，“梓軒，你是個(gè)寫(xiě)書(shū)法的苗子，三年前你跟我談?wù)摱贩降臅r(shí)候我就看出來(lái)了，因此決定傳藝給你。曾經(jīng)我也教過(guò)別的幾個(gè)孩子書(shū)法，他們有的資質(zhì)不夠，練不出名堂；資質(zhì)好的又沒(méi)耐性，在硬筆這一關(guān)就折了；還有的孩子愿意跟我學(xué)，可家長(zhǎng)不支持，說(shuō)練字是旁門(mén)左道……我們老祖宗傳下來(lái)的書(shū)法藝術(shù)，就快被丟棄和糟踐完了！提起這個(gè)，我又有道不盡的話想與你講。梓軒，你是個(gè)頂好的孩子，是天生的書(shū)法家。生在這個(gè)時(shí)代，你愿意守護(hù)我們的書(shū)法藝術(shù)的話，是可以大有作為的。千萬(wàn)不能從小栽在什么考試刷題上面。唉！什么時(shí)候，我們中國(guó)的教育能有點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)？什么時(shí)候，我們能潛心鉆研我們所愛(ài)的事業(yè)，為國(guó)家做最大的貢獻(xiàn)？什么時(shí)候，莘莘學(xué)子能不再被所謂全面均衡發(fā)展的“全才”思想毀掉半生呀！啊，我也許不該對(duì)你講出這些，對(duì)不起，對(duì)不起……”

自從那日與舅舅通了電話，梓軒日日心亂如麻，心里總有說(shuō)不清的味道雜糅、翻涌，渾渾噩噩地度日，仿佛思想處在一片荒原，不知哪邊才是正確的方向。

五

當(dāng)月底，姥姥溘然長(zhǎng)逝，梓軒隨父母回鄉(xiāng)奔喪。那幾天，梓軒總看著舅舅和一群人一起忙里忙外。舅舅有些憔悴了，目光渙散失神，許是連日流淚的結(jié)果。第三天，姥姥下葬。儀式畢了，舅舅吩咐別人去做善后，拉著梓軒進(jìn)了他的書(shū)房。梓軒與他對(duì)坐，看見(jiàn)他的眼神還是迷離，但望向梓軒時(shí)，總帶著幾分殷切。舅舅先開(kāi)口道：“你姥姥的事過(guò)去了，她算是壽終正寢，我們看開(kāi)些……我要同你講一件于你我更為重要與迫切的事……”舅舅掏出手機(jī)，翻出來(lái)幾則新聞給梓軒看。手機(jī)上赫然幾行大字——“丑書(shū)大師某某新作品……萬(wàn)元成交”“射書(shū)在歐洲各國(guó)巡展”“新型舌書(shū)或?qū)⒑硠?dòng)楷書(shū)正統(tǒng)地位”……，另附有幾張照片，照片里的人千奇百怪——有用鼻孔夾著毛筆寫(xiě)字的；有身上沾滿了墨水往紙上印的；有倒立用長(zhǎng)頭發(fā)寫(xiě)字的；還有拿著注射器對(duì)紙“射”字的……

手機(jī)屏幕并不亮，可梓軒覺(jué)得十分晃眼，那些新聞標(biāo)題和配圖刺痛著他的雙目，更抽打著他的心。梓軒每看一眼，都有一種驚心動(dòng)魄的感覺(jué)，心里像火燒一樣。他這才知道當(dāng)代的中國(guó)書(shū)法所傳承的已不再是顏體之筋絡(luò)、柳體之風(fēng)骨、魏碑之瀟灑、米蔡之神韻，而竟是這樣一些不配稱(chēng)為藝術(shù)的鬼畫(huà)符……凝結(jié)了舅舅半輩子苦功夫的正楷無(wú)人問(wèn)津，一群跳梁小丑對(duì)于書(shū)法形同侮辱的作品卻能火遍全國(guó)。在這樣可笑和可悲的巨大反差前，梓軒沉默了。他緊張狂跳的心臟里，融進(jìn)了一種淡淡的自嘲和悲哀。

六

“我也無(wú)需多說(shuō)了?，F(xiàn)在的形勢(shì)擺在這里，一群門(mén)外漢在挑戰(zhàn)我們千年傳承的書(shū)法藝術(shù)。他們的東西毫無(wú)價(jià)值，經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)，但只要人們對(duì)于美丑還有最基本的分辨能力，我們的楷行草隸篆就永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。可現(xiàn)在我們正統(tǒng)的書(shū)法缺少挑大梁的后生去推廣，暫時(shí)被他們蓋過(guò)了風(fēng)頭。就像陰霾遮擋太陽(yáng)，是不會(huì)長(zhǎng)久的。我們現(xiàn)在正處在日出之前最黑暗的時(shí)候，只要挺住了，把書(shū)法的底線守護(hù)好了，我們就一定能迎來(lái)紅日的普照，傳統(tǒng)書(shū)法藝術(shù)就能遍及世界的每個(gè)角落，給所有人以精神的陶冶和升華——我雖然沒(méi)有做任何侮辱書(shū)法的事，但我身上背負(fù)著深深的罪孽。因?yàn)槲衣浜蟮碾[士思想，不能為扭轉(zhuǎn)正楷式微之勢(shì)做出貢獻(xiàn)。我畢竟是楷書(shū)的傳承人之一……”

“可您的楷書(shū)作品才是爐火純青……”

“那都是狗屎一樣的作品。”舅舅突然漲紅了臉，“我寫(xiě)得再好，只不過(guò)是自說(shuō)自話，百無(wú)一用。我認(rèn)為寫(xiě)書(shū)法的功底再深，不去發(fā)揚(yáng)、推廣，終究對(duì)不起老祖宗。而現(xiàn)在你要做的，就是走出去，在更廣闊的世界里鋒芒畢露，廣采百家之長(zhǎng)，日臻完美……”舅舅說(shuō)這一番話時(shí)，幾欲落淚，看向梓軒的眼神滿是期待，那份期待就好像梓軒代表著中國(guó)書(shū)法最權(quán)威的方面。

最后，舅舅給了梓軒一張全國(guó)軟筆書(shū)法大賽的邀請(qǐng)函——這是中國(guó)最權(quán)威的書(shū)法賽事，舅舅當(dāng)年就是在這個(gè)比賽得獎(jiǎng)而后發(fā)跡的，因此留有一個(gè)推薦參賽的名額。比賽分預(yù)、復(fù)、決三場(chǎng)，賽期大半個(gè)月，這大半個(gè)月恰是梓軒中考第三輪復(fù)習(xí)的時(shí)間。舅舅讓梓軒自己選擇……

七

若干天后的一個(gè)上午，梓軒踏上了去往比賽城市的列車(chē)。

他在靠窗的座位上閉目養(yǎng)神。他想起了去年冬天的老家宅院。站在房門(mén)前的棚頂?shù)紫孪蛏峡?，躲在?shù)的枯枝后面的細(xì)腰屈頸的燈盞把白得瘆人的燈光扎在他身上。樹(shù)的枝干本就枯槁，逆光之下顯得更加清瘦，在雨中滴著細(xì)小的水珠，輕輕搖著身軀，顯得優(yōu)雅、愁?lèi)灦譄o(wú)可奈何。漂亮的鐵門(mén)緊緊關(guān)閉著。不遠(yuǎn)處公路上來(lái)往的車(chē)輛的前燈不時(shí)把這里照亮，又不時(shí)把這里弄得更黑。

在某個(gè)瞬間，梓軒臉上也現(xiàn)出了舅舅那樣文雅而憂郁的一笑，老練、瀟灑、甚至帶有幾分玩世不恭。梓軒大概覺(jué)到這一點(diǎn)，不禁打了一個(gè)冷戰(zhàn)。

梓軒睜開(kāi)眼，把視線移向窗外。五月的南風(fēng)正輕撫著萬(wàn)物。啊！初夏了。方才滿腦子都是寒冬，此刻眼前已盡是初夏了。梓軒第一次如此細(xì)致地注意季節(jié)的變遷，于是他感到自己像是剛剛度過(guò)人生中第一個(gè)春天。梓軒仰頭向上看去，只見(jiàn)所有風(fēng)景一閃而過(guò)，只有太陽(yáng)始終在視線之內(nèi)，仿佛不曾移動(dòng)分毫。它正隱藏在層層云彩之后，默默地透出微光。

姓名：張淇

年齡：14

性別：男

學(xué)校：信陽(yáng)市第九中學(xué)八8班