01

72屆戛納電影節(jié)，他在。年過(guò)八旬的法國(guó)影星阿蘭·德龍將領(lǐng)取終生成就獎(jiǎng)，1978年，其在歐洲票房慘敗之作《佐羅》火爆中國(guó)。他被一個(gè)十五歲女孩認(rèn)為酷似阿蘭·德龍，有著一樣的堅(jiān)毅下巴，總讓他復(fù)述佐羅臺(tái)詞：

“你的陰謀差點(diǎn)得逞，但你過(guò)于欺壓人民，所以現(xiàn)在官逼民反。殺一個(gè)好人容易，殺一個(gè)壞人就不那么容易。”

他六十三歲，陪一位二十一歲女子來(lái)戛納散心。她搭上的男人與他同齡，雇他當(dāng)她的保鏢，因?yàn)樗氖昵耙?jiàn)過(guò)他打架，還因他的年齡令人放心?！澳悴灰彩沁@個(gè)歲數(shù)么？”心里罵著，為錢(qián)，來(lái)了戛納。

街上四處貼著阿蘭·德龍海報(bào)，小女子沒(méi)覺(jué)出跟他有任何關(guān)系。海報(bào)上的阿蘭·德龍是初成名的二十五歲，深眼高鼻、顴骨陡峭的典型白人小伙兒，演《佐羅》時(shí)已四十歲，長(zhǎng)成五官比例均衡的亞洲面相，令中國(guó)人有強(qiáng)烈認(rèn)同感，在南北方都容易碰上的臉。

 

新一代女性好多長(zhǎng)成白人比例，上身縮短，腿部拉長(zhǎng)。她身材健美，一臉晦氣，站在海邊打了三小時(shí)手機(jī)，哭和吵嘴。

他得勸一下。她抬臉，左眼下一道皺紋，刀劃般深，上午還沒(méi)有。蘋(píng)果被劃上一刀，便會(huì)從刀口腐爛。

暗怨他的同齡人混賬，折騰小孩……她白他一眼，他沒(méi)說(shuō)出話，退回原處。

小女子憋著晚上看熱門(mén)參賽片《好萊塢往事》，有萊奧納多和布拉德·皮特兩大帥哥，純是白人樣，看不出一點(diǎn)華人血統(tǒng)的跡象。有些失落，阿蘭·德龍過(guò)時(shí)了……

此片龐雜，兼帶李小龍逸事。眾所周知，李小龍1960年代闖蕩好萊塢，只撈到低成本電視劇配角，回香港才成世界大名。影院門(mén)口的巨幅屏幕反復(fù)播預(yù)告片，扮李小龍的演員始終戴墨鏡，可能眼睛不像。

四十年前，他告訴小女子搭上的男人：“你是李小龍——相信這一點(diǎn)，你就會(huì)生出李小龍殺氣的眼神?！?/p>

02

他的家譜可遠(yuǎn)溯到公元200年，歷代先人參加過(guò)官渡之戰(zhàn)、淝水之戰(zhàn)、虎牢之戰(zhàn)、鄱陽(yáng)湖之戰(zhàn)、白溝河之戰(zhàn)等“以少勝多”聞名的戰(zhàn)役，一千七百年來(lái)習(xí)慣性站在人多的一方，直到1947年的孟良崮戰(zhàn)役，二十七萬(wàn)解放軍對(duì)四十五萬(wàn)國(guó)軍，他父親在人少的一方。

終于對(duì)了。

1955年，父親光榮退役，轉(zhuǎn)業(yè)到國(guó)營(yíng)工廠當(dāng)保衛(wèi)科干事，長(zhǎng)期掌管五支步槍、兩支手槍。保衛(wèi)科領(lǐng)工廠工資，與公安局聯(lián)合行動(dòng)，除了看管廠區(qū)財(cái)產(chǎn)，還維持附近街面治安，偵緝潛伏的臺(tái)灣特務(wù)。

1968年5月，父親值夜班，抓到一個(gè)盜竊食堂冷凍肉的小偷，審訊時(shí)使用了唯心主義言論，小偷在轉(zhuǎn)送公安局后告發(fā)了父親。父親交出存槍柜子的鑰匙，被工廠開(kāi)除，回了家鄉(xiāng)，受生產(chǎn)大隊(duì)監(jiān)管。

十年后，此事重審，定為錯(cuò)判。父親已踏實(shí)務(wù)農(nóng)，說(shuō)兒子二十二歲，大得不能再大，希望子承父業(yè)，由他回保衛(wèi)科。

他去了，按父母累計(jì)工齡，分到間十六平米的房，十六平米之外有獨(dú)立廁所廚房和一個(gè)四平米陽(yáng)臺(tái)。過(guò)分大了，他這歲數(shù)青年多住四人一間的集體宿舍，結(jié)婚者分九平米單間，幾戶公用廁所廚房，沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)。

考慮他日后結(jié)婚，廠里提前發(fā)了張雙人床，仿蘇制式，按一對(duì)大胖蘇聯(lián)男女體格標(biāo)準(zhǔn)，木料沉重，腳下余空還能躺一條狗。床頭靠板高一米四，并排三門(mén)的蘇式教堂造型。是1950年代廠委級(jí)干部配床，1960年代批判官僚作風(fēng)而棄用，最后一張庫(kù)存。

知廠里對(duì)父親有補(bǔ)償之心，和父親通信后，父親寄來(lái)土特產(chǎn)，讓送廠長(zhǎng)。廠長(zhǎng)早不是父親當(dāng)年那位，十年里換了六位廠長(zhǎng)，半數(shù)入獄。

現(xiàn)任廠長(zhǎng)是工程兵出身，有著軍人的大義凜然，對(duì)他進(jìn)行了嚴(yán)肅批評(píng)：“年輕人，你看低了我，也看低了你自己。如果秉公辦理，都要換算成私人交情，社會(huì)風(fēng)氣就壞啦！”

按農(nóng)村習(xí)俗，他承認(rèn)錯(cuò)誤后，并不拿土特產(chǎn)，開(kāi)門(mén)外走。廠長(zhǎng)大喝：“東西帶走！別臟了我這地方?！睗M臉黑氣，真的怒了。

拎東西出門(mén)，感慨遇上了好人，來(lái)了好地方。

頭月工資，想不到的多，工廠和農(nóng)村是不一樣。三分之二寄給父親，三分一留下，準(zhǔn)備攢著，每月累積，一年后買(mǎi)個(gè)收音機(jī)。沒(méi)攢下來(lái)，周日過(guò)眼癮，逛舊電器市場(chǎng)看收音機(jī)樣式，竟發(fā)現(xiàn)角落攤位賣(mài)熱帶魚(yú)，少年記憶，是作為資產(chǎn)階級(jí)趣味而被禁絕。

問(wèn)小販多少錢(qián)一條。小販說(shuō)只賣(mài)缸不賣(mài)魚(yú)，買(mǎi)了缸，魚(yú)陪送。

“缸多少錢(qián)？”

“缸自己做。”遞上張紙，畫(huà)了配材和組裝法，解釋幾句，聽(tīng)著容易。他買(mǎi)了個(gè)鉛筆畫(huà)的缸，帶回家三條魚(yú)。

工廠里有幼兒園、醫(yī)院、澡堂……什么都有，到房管科修繕組要做窗戶的材料，花二日做出個(gè)等床寬、一米高、四十厘米縱深的缸，貼床頭靠板固定。

枕頭下移，從此腳夠到床邊。每晚睡覺(jué)，頂著一片水，為了做夢(mèng)能看到海洋……三月后，他買(mǎi)了虛擬的七十個(gè)魚(yú)缸，熱帶魚(yú)增至三十五條，品種越來(lái)越高，最高一條值四十六個(gè)缸。

引來(lái)了廠長(zhǎng)女兒，一個(gè)十五歲姑娘。為看魚(yú)，她脫鞋上床，待了三小時(shí)。嫌他床單老舊，第二次進(jìn)門(mén)，抱來(lái)新床單，粉紅底色，大紅牡丹花圖案。

廠長(zhǎng)去上海出差買(mǎi)了十條，為廠里年輕人結(jié)婚備下的禮物，他在同事家見(jiàn)過(guò)。估計(jì)她自己拿的，她爸不知道。

不敢不讓她鋪，晚上躺在牡丹花上，覺(jué)著要出事。

次日中午，保衛(wèi)科接到廠長(zhǎng)電話，讓他別去食堂，回家等著。廠長(zhǎng)帶來(lái)四個(gè)饅頭、一碟豬頭肉、一瓶昂貴的汾酒。吃過(guò)十分鐘，廠長(zhǎng)問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年你爹轉(zhuǎn)業(yè)到保衛(wèi)科，按規(guī)定先去警校受訓(xùn)，學(xué)破案推理，你爹費(fèi)勁，學(xué)擒拿格斗，你爹把教官打了，有這事吧？”

“有?！?/p>

廠長(zhǎng)舉杯：“你爹打過(guò)孟良崮戰(zhàn)役，戰(zhàn)場(chǎng)上摻不了假，實(shí)實(shí)在在的好漢。敬你爹。”

他一口干，嗆紫臉。廠長(zhǎng)大笑：“你體格不行呀，你爹本領(lǐng)沒(méi)教你？來(lái)，打幾手拳看看?！?/p>

他匯報(bào)，真沒(méi)教。被工廠開(kāi)除，家鄉(xiāng)人削出三百支操練木槍迎接父親，正逢號(hào)召擴(kuò)建民兵，生產(chǎn)大隊(duì)任命父親為民兵指導(dǎo)員，教授解放軍刺刀術(shù)，按每日耕二十畝地的工作量計(jì)算工分（農(nóng)村工資），每月補(bǔ)助四斤豬肉二十個(gè)雞蛋。

父親抵住政治、物質(zhì)的雙重誘惑，堅(jiān)守受監(jiān)管身份，死活不教。對(duì)兒子更不能教，不教人民教兒子，等同犯罪。

廠長(zhǎng)嘆息：“真金不怕火煉，你爹確是好漢。只是耽誤了你……你爹不教，我教！”

教的是“飛云腳”，全稱(chēng)“飛云浦武松脫鎖連環(huán)腳”。評(píng)書(shū)《水滸》有一章《惡斗飛云浦》，講武松犯法，解往外地，衙役收了黑錢(qián)，走到野山飛云浦，動(dòng)刀殺他。武松脖子戴枷、手上困鎖，只能用腳的情況下，踢死四位衙役，脫身而去。

共四招，跺足弓、踩腳腕、踹脛骨、蹬膝蓋，一小時(shí)教完。常人為踢腿有力，會(huì)上身后仰，伸展雙臂維持平衡。武松戴枷，后仰易摔倒，雙手鎖著，無(wú)法伸展。在上身不動(dòng)的情況下，不好踢出力度。

學(xué)會(huì)容易，練成難。練成了，出腿隱蔽，百發(fā)百中，對(duì)手根本反應(yīng)不過(guò)來(lái)。廠長(zhǎng)將汾酒留下，說(shuō)明日中午還來(lái)，出門(mén)時(shí)眼含深意：“飛云腳還有第五招。我不教，要你自己悟。”

明日，他沒(méi)悟出什么。廠長(zhǎng)提醒：“昨日教的，只能踢斷人腿，武松在飛云浦可是踢死四人！怎么踢的？”驚得他叫一聲，還是沒(méi)想出來(lái)。

廠長(zhǎng)：“傻呀？武松踢了人襠?！?/p>

說(shuō)得他滿臉通紅，廠長(zhǎng)惆悵：“我學(xué)的時(shí)候，等師父這最后一句，用了五年。”他不傻，忙敬酒。

廠長(zhǎng)一飲而盡：“人年輕的時(shí)候，太容易出錯(cuò)?！?/p>

犯下不可挽回的錯(cuò)誤，部隊(duì)來(lái)家鄉(xiāng)招兵，選報(bào)兵種時(shí)看到“工程技術(shù)兵”，十七歲的廠長(zhǎng)想當(dāng)然認(rèn)為是雷達(dá)、無(wú)線電等高端技術(shù)，比坦克兵炮兵還有趣，毅然決然地報(bào)名。

做了十個(gè)俯臥撐、繞場(chǎng)跑一圈，答了家庭情況，便錄取通過(guò)。奇怪挑選科技人才為何如此輕率？穿上軍裝，才知工程技術(shù)兵是建筑工。廠長(zhǎng)建了十年蘇式樓房、三年防空洞、五年盤(pán)山道，付出全部青春。

飛云腳是修盤(pán)山道時(shí)一個(gè)老兵教的，深山里唯一的生活樂(lè)趣。五年后老兵趕赴西藏挖穿山鐵道，廠長(zhǎng)升為干部調(diào)去北京軍區(qū)。部隊(duì)工程需保密，無(wú)法通信，倆人幾乎不可能再找到對(duì)方，灑淚而別時(shí)，老兵說(shuō)出踢襠秘訣。

廠長(zhǎng)陷入傷感：“我女兒也會(huì)出錯(cuò)。”

“怎么會(huì)？”

廠長(zhǎng)：“會(huì)。社會(huì)風(fēng)氣不好?！迸畠汗φn不好，未能考上好中學(xué)，她的中學(xué)小痞子多，聽(tīng)說(shuō)好看點(diǎn)的女生都已失身。

她屬于好看的……嚇著了他，忙說(shuō)“不會(huì)不會(huì)”。

“會(huì)。”

廠長(zhǎng)后悔，不該小時(shí)候給女兒喝牛奶，以至她過(guò)分發(fā)育，已有種種跡象，耐不住要發(fā)情鬧事。為不讓女兒出錯(cuò)，跟小痞子混到一起，廠長(zhǎng)要求他用熱帶魚(yú)吸引女兒，耗光她全部課余時(shí)間。女兒和他差七歲，巨大的年齡差距，讓廠長(zhǎng)放心。

“習(xí)武人可以代師授藝，也可以代徒授藝——我教了你飛云腳，但你名義上的師父是我女兒?！?/p>

廠長(zhǎng)還是對(duì)他不放心……當(dāng)即表態(tài)，“敬師如敬父母，從此您女兒等于我過(guò)世的母親。”

廠長(zhǎng)滿意，錢(qián)包里抽出女兒照片：“磕頭是封建迷信，你鞠三個(gè)躬吧，就算行過(guò)全套拜師禮，有了永生永世的名分?！?/p>

如對(duì)遺像，深鞠三躬。

廠長(zhǎng)說(shuō)身居廠長(zhǎng)職位，不能跟任何人建立私交，否則無(wú)法秉公辦事，為避嫌，不會(huì)再來(lái)他家。以后如有緊急情況匯報(bào)，便在陽(yáng)臺(tái)上擺三盆月季花。

廠長(zhǎng)出門(mén)時(shí)眼含深意，說(shuō)了句：“有你的好處?！?/p>

03

到晚上八點(diǎn)二十，戛納才天黑?！逗萌R塢往事》七點(diǎn)一刻放映，小女子終于不打手機(jī)，抹去眼淚，沿沙灘往城區(qū)走。歐洲動(dòng)蕩，影院周邊有持沖鋒槍的特警，海邊無(wú)人看管，只走著他倆。

小女子不愿與他并排，他知趣地落后十步。她的背影，和廠長(zhǎng)女兒相似，喝牛奶長(zhǎng)大的女孩都是這樣的身材比例……

雙耳生風(fēng)，兩個(gè)穿秋季絨衣的人越過(guò)他，在小女子左右脖側(cè)各劃一刀，斷了她雙肩包挎帶，拎包在手，回身沖他跑來(lái)。

嗯，他倆不敢往城區(qū)跑，原路返還，要像越過(guò)去時(shí)一樣，再越過(guò)自己一次。

唉，樣子真那么老了？竟遭此輕視……

小女子雙肩包掛在胸前。從身后切下的難度大，挎帶只剩勒在后脖頸的短短一截，壓著大動(dòng)脈。分寸稍差，便是殺人了。

她脖頸完好光滑。如此精湛的刀法四十年未見(jiàn)，1970年代末京城老炮兒里玩刀最棒的人是杜小刀，曾會(huì)過(guò)他……

二扒手近了。見(jiàn)挎帶切口剪的般齊整，他禁不住喊出：“太棒啦！”

二扒手嚇一跳，步子稍緩，立刻襠下劇痛，雙雙倒地，肉蟲(chóng)般扭動(dòng)。中了“飛云浦武松脫鎖連環(huán)腳”。

夏日穿絨衣，為打斗防護(hù)。二扒手本領(lǐng)脫俗，信息落后。二十年來(lái)全世界扒手都愛(ài)中國(guó)人，因?yàn)橹袊?guó)人愛(ài)帶現(xiàn)金。今年開(kāi)始，中國(guó)人已跟白人一樣身上沒(méi)錢(qián)，他倆還不知道。

小女子包里放口香糖、餐巾紙、賓館鑰匙、小罐牛奶。原本包可賣(mài)錢(qián)，是香奈兒春季新款，折合人民幣五點(diǎn)二萬(wàn)元，賣(mài)到黑市可活很久，可惜他倆不識(shí)，兩刀割壞。

拾起包遞她。她取出小罐牛奶，讓把其他東西裝他衣兜，包就扔了吧，拎個(gè)破包，不好看電影。

只是壞了挎帶，他建議去專(zhuān)賣(mài)店替換。為預(yù)防再發(fā)生今日情況，可多要幾條備用。

她：“丟人。”

他扔了。

她對(duì)他沒(méi)有一絲感激，對(duì)他的武藝也無(wú)興趣，嘬牛奶向城區(qū)行去。嗯，她是對(duì)的，拿了保鏢錢(qián)，是我該做的。把所有該做的事都算作私人交情，是我們一代人的劣習(xí)，她一代小孩已分清楚，社會(huì)眼瞅著進(jìn)步……

二扒手在身后大喊，不單是喊疼，明顯有話。京城經(jīng)驗(yàn)，此種情況下，他倆只會(huì)是問(wèn)他的名字，以備日后報(bào)復(fù)。

他回身：“布魯斯李?！崩钚↓埖挠⑽拿?，他唯一會(huì)的外語(yǔ)。

二扒手瞪大眼，似打下特效麻藥，忘了疼痛。

來(lái)戛納后，從不跟她看電影，都候在影院外。不會(huì)外語(yǔ)，看不懂情節(jié)，坐影院里難受?！逗萌R塢往事》拍了李小龍，是他唯一提出要看的電影。

真是老了，周?chē)话?，便要打盹。扮李小龍的演員摘下墨鏡……猜對(duì)了，眼睛不像。沒(méi)了興趣。

漫長(zhǎng)睡眠，被掌聲驚醒，觀眾幾乎都站起，開(kāi)始“鼓掌二十分鐘”的最高影迷禮遇。小女子不惜力，拍腫了手。

之后，她換晚禮服，參加阿蘭·德龍的獲獎(jiǎng)答謝宴，受邀人數(shù)有限，宴席按名字入座。她晚了兩小時(shí)，阿蘭·德龍已回去休息，由其女兒支撐場(chǎng)面。是飯后甜點(diǎn)階段，她坐下，又一道道上菜。

她能參加，是她搭上的男人安排。知道這哥們混成了，沒(méi)想到強(qiáng)成這樣，當(dāng)年被我斷過(guò)鼻梁，是個(gè)不知痛的渾人，打不過(guò)還打。小女人自顧吃著，沒(méi)話說(shuō)，不認(rèn)識(shí)任何人。可惜阿蘭·德龍走了，否則她會(huì)看出我倆有多像……

晚宴在某酒店的屋頂花園，保鏢不能入餐桌區(qū)域，候在二十米外一片不設(shè)草木不鋪花磚的水泥地，也是吸煙處。一位珠光寶氣的華人婦女離席，在他身邊點(diǎn)煙，忽然瞄他，輕聲呼喚：“布魯斯李，是你么？”

他曾叫布魯斯李，用了好幾年，并不知道是李小龍英文名。這沒(méi)什么奇怪，就像《佐羅》的片頭曲“優(yōu)斯范里安，阿啦啦啦啦，佐羅范……”，根本不知道什么意思，他那代人都會(huì)唱，一唱便唱了很多年。

1978年，他打了杜小刀——京城老炮兒里玩刀最棒的人。杜小刀在鴻賓樓擺宴請(qǐng)他，叫經(jīng)理拿出象牙筷子，陪客的三位也玩刀，鼎鼎大名。

老炮兒——在清朝末年，是兌換美元英鎊的計(jì)量單位。一炮兒七十二枚、半炮兒三十六枚，銅錢(qián)或銀元，紅紙卷著，像火炮炮管。用在人身上，指前門(mén)樓子附近攔洋人換錢(qián)的人。敢攔洋人，清末百姓眼里的厲害人。

現(xiàn)今老炮兒，早不是賺外匯差價(jià)的，是壓著小偷流氓的人，“厲害”的意思延下來(lái)，“沾洋味兒”的意思也延下來(lái)。

三位陪客帶刀來(lái)的，桌上展示。一把1974年越南繳獲的美軍戰(zhàn)術(shù)刀，一把1969年珍寶島繳獲的蘇軍偵察刀，一把1962年南昌繳獲的臺(tái)灣傘兵救生刀。

杜小刀亮出自己的刀，1922年愛(ài)因斯坦遺落在上海浦江飯店304房間的剃須刀，玳瑁殼甲磨出的柄，兩顆鉚釘是9K黃金，刀片全鋼，刻字注明是瑞士專(zhuān)利局贈(zèng)送。

京城風(fēng)氣一度壞透，小學(xué)生打架也動(dòng)刀，十一二歲背人命案。杜小刀聯(lián)合南北城老炮兒，剛剛扭轉(zhuǎn)，宣揚(yáng)以暗算為恥、用刀為恥，掄拳頭才是本事。玩刀僅限于老炮兒級(jí)別，傷胳膊大腿，不刺軀干不劃臉。

出于對(duì)廣義相對(duì)論的尊重，得了剃刀后，杜小刀放棄原先用的英國(guó)費(fèi)爾班賽克斯匕首。仗著手快，刀小成這樣照樣威風(fēng)，不論別人刀多長(zhǎng)，也能鉆空子攻進(jìn)去。

四把刀，他一一看過(guò)贊過(guò)。三位陪客表態(tài)，能讓杜小刀服氣的人，他們也服，請(qǐng)講話。

成名的家伙交到手里賞，是對(duì)他禮敬，得拿出有分量的東西回報(bào)……想起改變他一家命運(yùn)的父親審訊小偷的言論：

“人的每一個(gè)念頭，都是一個(gè)世界。想了，它就會(huì)在另一個(gè)時(shí)空構(gòu)筑現(xiàn)實(shí)，延續(xù)存在。我們有數(shù)不清的分身，除了這座鴻賓樓，還存在著無(wú)數(shù)鴻賓樓，每一個(gè)鴻賓樓里都有我們。即便這里的我們被警察擊斃，別的鴻賓樓里的我們?nèi)匀淮嬖凇?/p>

三陪客臉色難看，杜小刀謙卑詢(xún)問(wèn)：“您想告訴我們什么？不用惜命，死了沒(méi)事？”“我說(shuō)的是——唯心主義?！?/p>

“……長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)?！倍判〉额I(lǐng)頭鼓掌。上砂鍋羊頭了，三位陪客忙夾筷子，避開(kāi)話題。

暗中抱歉，我的人生如此貧乏，沒(méi)什么可以互換友誼……

以下是不會(huì)在桌上說(shuō)的。

唯心主義該批判，受批判的東西不必看——是社會(huì)常識(shí)。三十五歲的父親值夜班無(wú)聊，突發(fā)奇想，要看看，不料工廠圖書(shū)館沒(méi)有，遍尋城里各書(shū)店也沒(méi)有。過(guò)了些日子，竟覺(jué)得這是人生最后疑問(wèn)，搞清楚了，才能安分。

魔障般跑去清華大學(xué)，在學(xué)生抄家繳獲的書(shū)里找。教授們的唯心主義書(shū)籍是德文，父親望洋興嘆。繳獲的封建迷信類(lèi)書(shū)籍是中文，拾起一本《覺(jué)林義疏》，看不懂書(shū)名，隨手一翻，“一切唯心造”五字扎進(jìn)眼里……

父親如喪考妣，十余天看走了腦子，審訊時(shí)聽(tīng)小偷抱怨沒(méi)活路，失口說(shuō)出“有無(wú)數(shù)個(gè)審訊室無(wú)數(shù)個(gè)你”的話，被小偷在轉(zhuǎn)送公安局后告發(fā)，造成工廠開(kāi)除的惡果。

母親是廠醫(yī)務(wù)室醫(yī)生，跟父親離婚即可留下，但隨父親回了家鄉(xiāng)。兩年前批判資產(chǎn)階級(jí)趣味，母親養(yǎng)的熱帶魚(yú)被潑到足球場(chǎng)上曬死，十歲的他覺(jué)得母親已不想在這待了。

母親在家鄉(xiāng)沒(méi)待幾年，即病逝。

他頂替父親回廠，臨走前，以為父親會(huì)傳他擒拿格斗，好在保衛(wèi)科立足。不料父親沒(méi)此興致，傳給他的是唯心主義言論：

“攻打孟良崮山頭，敵人機(jī)槍兇，身邊戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)倒下，只有你爹活下來(lái)。1968年，看了清華大學(xué)一本書(shū)，才知我也死了，是不甘心死去的念頭造出一個(gè)新世界。舊世界死去的我和新世界活著的我，各不相知，互不干涉。其實(shí)孟良崮戰(zhàn)役至今未打完，戰(zhàn)場(chǎng)上的每一個(gè)人生出的每一個(gè)念頭，都會(huì)誕生一個(gè)完全不同的孟良崮戰(zhàn)役，孟良崮戰(zhàn)役永不會(huì)結(jié)束也無(wú)法結(jié)束?！?/p>

來(lái)了第四位陪客，眼毒，進(jìn)門(mén)便說(shuō)他像佐羅，遭杜小刀喝止。

她是位舞蹈演員，綽號(hào)“百慕大”——輪船飛機(jī)無(wú)故沉沒(méi)的海域，傳說(shuō)水下是外星人基地。剛演出結(jié)束，妝未卸干凈。

杜小刀介紹她“這是我一妹妹”，介紹他“這是我壓箱底的人”。壓箱底——來(lái)自京戲的詞，指一個(gè)劇班最好的戲。

她學(xué)的是印度舞，手勢(shì)千變?nèi)f化，趕來(lái)給杜小刀做表演搭檔。席間亮刀技，也為款待他，是份誠(chéng)意。

她兩手各捏一枚二分硬幣，開(kāi)始手舞，硬幣在指間水銀般游走。她合上眼，逐漸加速，手指和硬幣皆成虛影。

杜小刀出刀。閉目后的她，佛面端莊。

左墻脆響，飛去一枚。另一枚落于桌面，破了麥穗圖案。

不等鼓掌，她左手拉起他，向杜小刀撒嬌：“這人，我?guī)ё吡税。俊倍判〉冻林?，擺手讓她走，囑咐：“別提佐羅?！?/p>

手里黏稠，他任她拉出門(mén)。

她左手流血，二人避開(kāi)這層，去樓下衛(wèi)生間清洗。刀口淺，壓一會(huì)兒便止血，她說(shuō)這是杜小刀第一次失手，不能讓另三位老炮兒看見(jiàn)，否則南北城平穩(wěn)的局勢(shì)又該動(dòng)蕩。

她真帶他回家，說(shuō)是杜小刀意思。歌舞團(tuán)沒(méi)分到房，她住外交部家屬院姨媽的閑房，二室一廳。杜小刀也有親戚住這，院里看見(jiàn)她，上前搭訕，聊到正上演的《佐羅》，止住想法，收下她這妹妹。

瞅了她正處的男友，認(rèn)出是個(gè)入京的騙子，讓那人退了。著急她腦子不行，今天傳話，給她尋了個(gè)寶，千萬(wàn)珍惜。

他奇怪杜小刀為何不讓她提佐羅？她說(shuō)首映日，阿蘭·德龍就在北京，原定跟觀眾見(jiàn)面，但外交復(fù)雜，又無(wú)法亮相了，阿蘭·德龍閑待二日，悻悻而歸。二日里，有一日是跟她過(guò)的。

佐羅穿黑斗篷騎馬的扮相，帥死千萬(wàn)觀眾，帥不死杜小刀。杜小刀注意的是——影片開(kāi)頭，佐羅還是個(gè)落魄旅人，懷疑旅館大堂閑坐的幾人是職業(yè)殺手，上前借火，察言觀色——阿蘭·德龍瞄的這幾眼，令杜小刀欽佩不已，認(rèn)為真混過(guò)江湖，不是帥哥是大哥。

好漢相惜，出于對(duì)阿蘭·德龍的尊重，杜小刀絕不會(huì)碰她。不讓她提，按杜小刀心理，是怕他也有忌諱。

他表態(tài)，以后兄妹相稱(chēng)。她有些懊惱，說(shuō)杜小刀料事如神。他問(wèn)自己跟阿蘭·德龍像到幾成，她：“九成?！?/p>

僵了一會(huì)兒，他問(wèn)：“李小龍，你知道么？”“噢，他呀。你要找他，我一個(gè)電話就來(lái)了?！?/p>

李小龍1973年過(guò)世，死因難查，法庭裁定“死于不幸”，年僅三十二歲。她那時(shí)該十五六歲，他壓住心跳：“香港功夫片的李小龍？”“還能有誰(shuí)？”

“……也跟你好過(guò)？”

“當(dāng)然?！?/p>

以后兩年，她真成了他妹妹。他常詢(xún)問(wèn)李小龍近況，她每次都能說(shuō)很多。她真棒，讓他覺(jué)得李小龍活著。

遠(yuǎn)處，阿蘭·德龍的女兒看起來(lái)未至三十歲。有些懷疑百慕大真跟她爹好過(guò)，否則怎會(huì)出席晚宴？

百慕大說(shuō)那是她當(dāng)年逗杜小刀的，不料杜小刀當(dāng)真，從此京城爺們都忌諱她。改口沒(méi)面子，她只好交往外國(guó)人，最終嫁了個(gè)瑞士老公，和阿蘭·德龍有五十年交情。

瞄見(jiàn)小女子吃完，要了杯水，喝口即走的情況。他對(duì)百慕大落淚：“國(guó)豪死了?！?/p>

“誰(shuí)？”

“李小龍兒子李國(guó)豪?！?/p>

第一次看到李小龍專(zhuān)輯雜志，就有跟兒子一起的照片，可愛(ài)之極的小孩。1993年死訊傳來(lái)，還是記憶里的小孩樣，死了自己兒子般難過(guò)。

當(dāng)年聽(tīng)他講李小龍有兒子，她立刻抱怨帶這小孩多么累人，因?yàn)檫@個(gè)原因，她選擇離開(kāi)了李小龍。

四十年后，她清楚李小龍是誰(shuí)，瑞士老公和前妻的兒子買(mǎi)過(guò)多本李小龍的書(shū)。意外之喜，以前都是她對(duì)他講李小龍，現(xiàn)在，他想對(duì)她講。

李小龍三十歲時(shí)第四腰椎重傷，癱床上六個(gè)月，許愿如能恢復(fù)武功再拍電影，折壽也情愿。三十二歲成國(guó)際巨星，有一絲疑慮，要不要兌現(xiàn)諾言？這樣一想，便有了一個(gè)李小龍死后的世界，我們每一人都為塑造這事而存在。

在另一個(gè)時(shí)空，李小龍閃過(guò)此念，去健身房練功了。

她完全接受，點(diǎn)頭：“國(guó)豪呢？”

八歲的國(guó)豪，目睹父親死亡，不相信是真的。質(zhì)疑了二十年，終于確定世界是個(gè)妄念，于是開(kāi)玩笑，按父親最后一部電影里的情節(jié)——道具槍射出真子彈，一個(gè)明星死于片場(chǎng)——的方式離開(kāi)，回到李小龍活著的時(shí)空，和那里的國(guó)豪融為一體。

她：“國(guó)豪做得對(duì)，演一輩子悲傷的小孩，誰(shuí)也不愿意?！?/p>

他要走了，她提出加微信，他說(shuō)年輕時(shí)處得有意思就夠了。她感慨年輕時(shí)沒(méi)睡過(guò)，否則該多美。

他安慰：“睡了。這么想，在另一個(gè)世界便已實(shí)現(xiàn)。”

04

戛納，半夜還走著許多人。晚宴的酒店和住宿的酒店隔兩個(gè)街口，三百多米，為一身晚禮服，她去時(shí)約出租車(chē)，回時(shí)覺(jué)得不值。

幾萬(wàn)元的包不眨眼扔掉，心疼幾塊打車(chē)費(fèi)，唉，這閨女還是苦出身，爹媽勞碌……

她一手握香奈兒限量版圓球手袋，一手揪裙邊，不愿跟他并排，相距五步。戛納街窄，車(chē)道將人行道擠成細(xì)細(xì)一條，前方手拉手走著兩個(gè)穿短褲背心的白人少女。

小女子給堵得放慢腳步，再過(guò)十米有岔口，可在那超越。她老實(shí)跟著，突然兩白人少女跑起來(lái)，沖入岔口。

沒(méi)了手袋，一點(diǎn)拽動(dòng)的感覺(jué)都沒(méi)有。她喊出“太棒啦”，白天他對(duì)兩個(gè)割包扒手喊的話，被她記住。

他沖出。

歐洲人夜里不抄近道，主路上人滿，支路上一人沒(méi)有。二少女停在岔口二十米深，見(jiàn)他追入，無(wú)懼地瞟他，亮出彈簧刀，示意他走開(kāi)。

他嘆口氣。踢脛骨膝蓋，易造成骨折，思量以腳踝為攻擊點(diǎn)，輕擊即可劇疼，站不住，她倆便投降了。

上前……后腰中刀，直入腎臟，一戶門(mén)洞里埋伏著第三個(gè)少女。前方一少女的刀透進(jìn)肝區(qū)。呵呵，太嫩了！認(rèn)位準(zhǔn)確，手上還不會(huì)使巧。

用蠻力刺不深。知道死不了，有些不忍心……得用跤法了，不好控制，后腦脊椎撞到墻角會(huì)殘廢。

前后身的少女，兩盆水般潑在地上。感到腮部濺上什么，他迅速捂頸。動(dòng)脈被割，又忘了第三把刀。

三少女跑入深處。他扶墻滑落，熬夜熬不動(dòng)的感覺(jué)，手里的血像條魚(yú)般有勁。小女子跑近，哭成淚人，嘴里叫著：“你怎么了？讓我看看，給我看看?！?/p>

不至于傻到要掀他手，她是嘴笨的人。相處三日，她看不起他，他更看不起她。這閨女能為你哭成這樣，為何要看不起她？

割頸一刀還是用蠻力，刀不是這樣玩的，假以時(shí)日，再碰上，可以教教這白人丫頭……如果救護(hù)車(chē)高效趕到，下來(lái)的醫(yī)生麻利……

他沒(méi)勁了，說(shuō)：“給你看看?！辈弊优は驂γ?，手落下。

死亡的感覺(jué)，怎么像跑步？

他發(fā)現(xiàn)自己跑入岔口，兩個(gè)搶袋少女不懼地看著他……剛才，只是一念？對(duì)追入黑暗小巷有些犯怵，幻想出一個(gè)最壞情況。唉，人老了，竟可以成這樣。

他笑了，上前。二少女回頭，深處走來(lái)十幾個(gè)中國(guó)人，路面堵得滿滿，她倆沒(méi)了逃路。他掏出兩張二十歐元，示意交換，二少女接錢(qián)，放下圓球手袋，躥出岔口。

來(lái)的人是參賽影片《南方車(chē)站的聚會(huì)》劇組。影院門(mén)口巨幕反復(fù)播預(yù)告片，見(jiàn)過(guò)他們的臉。

小女子候在岔口，喊“廖凡”。叫廖凡的人禮貌回應(yīng)，告訴她巷里有家臺(tái)灣餐館，可吃。認(rèn)識(shí)，又等于不認(rèn)識(shí)，如她跟阿蘭·德龍女兒一般。

次日中午，他和她去碼頭，她搭上的男人乘帆船而來(lái)。戛納本是海港，每年舉行國(guó)際帆船大賽。

她搭上的男人叫巴頓五十六，二戰(zhàn)名將巴頓和山本五十六的合稱(chēng)，一個(gè)打架不要命的人。各廠保衛(wèi)科之間常切磋格斗技藝，他在彈簧廠，巴頓五十六在燈管廠。彈簧廠三分之一業(yè)務(wù)是生產(chǎn)槍膛彈簧，燈管廠有部隊(duì)的占股投資。

跟軍方沾邊的榮譽(yù)感，令二廠覺(jué)得必須打敗面包廠、肥皂廠、汽水廠、家具廠……二廠之間，生產(chǎn)軍用品的彈簧廠理應(yīng)打敗生產(chǎn)民用品的燈管廠，可惜燈管廠出了巴頓五十六，讓彈簧廠三年抬不起頭。

巴頓五十六祖?zhèn)鳌把瞄T(mén)快摔，搭手飛人”，一湊近，沒(méi)感覺(jué)使絆子，人就潑水一樣摔出。前清捕快制止街頭暴亂的技巧。

彈簧廠的面子是他找回來(lái)的，去過(guò)一趟北京動(dòng)物園，他會(huì)了李小龍的截拳道，打折巴頓五十六鼻梁。

做完矯正手術(shù)，巴頓五十六拎兩盒稻香村點(diǎn)心來(lái)彈簧廠，要跟他結(jié)為兄弟，互換絕技。衙門(mén)快摔共一百零八招，手法三十六，腳法七十二，巴頓五十六為表誠(chéng)意，先教他。

歷經(jīng)二月，會(huì)了他。輪到他教截拳道：

“你想會(huì)就能會(huì)，不必學(xué)。你真正的老師，是你自己。即便出現(xiàn)一位老師，也是你內(nèi)心的幻化。因?yàn)槟悴桓蚁嘈牛约偻兴?，其?shí)還是自己教自己。你不可能從任何老師身上學(xué)到任何東西，你學(xué)到的只是你本就會(huì)的?！?/p>

巴頓五十六悶了半晌，問(wèn)叫截拳道，總該有些攔截技巧吧？

“攔截的不是敵人的拳頭，是自己的想法。想著怎么打敗他人，說(shuō)明你內(nèi)心已判定自己會(huì)輸，需要個(gè)方法挽回。你多掌握一個(gè)方法，便會(huì)加深一次輸?shù)囊饽?。你贏不了，因?yàn)槟阋恢痹谥圃鞌【??！?/p>

巴頓五十六：“什么都不想……”話被他攔截，稱(chēng)贊巴頓五十六會(huì)了截拳道。

此后二人齊名，外界提起工廠里能打的，便是他倆。為配合巴頓五十六，他也起了外國(guó)名。他僅有的李小龍資料是一本照片特輯，文字有限，寫(xiě)李小龍只承認(rèn)一個(gè)對(duì)手，叫布魯斯李。于是叫了這名。

五年后，才知是李小龍英文名，李小龍的意思是“最大的敵人是自己”。

四十年后，巴頓五十六仍覺(jué)得受騙，白搭了祖?zhèn)鹘^技。二人在深圳遇上，他在街口賣(mài)香瓜，巴頓五十六坐血紅色加長(zhǎng)版林肯轎車(chē)，搖下車(chē)窗，阿拉伯王子般年輕英俊。

1983年，他從彈簧廠辭職，帶走廠理發(fā)館最漂亮的女理發(fā)師，來(lái)到深圳。倆人沒(méi)鬧出什么名堂，也錯(cuò)過(guò)了生小孩。五十五歲，沒(méi)錢(qián)了，女理發(fā)師辦了個(gè)理發(fā)館，她沒(méi)學(xué)會(huì)染金發(fā)的新手藝，還是1980年代的老技術(shù)，他做雜務(wù)，平安了五年。五年后房租升高，經(jīng)營(yíng)不起，關(guān)了理發(fā)館，她也過(guò)世。

巴頓五十六請(qǐng)他陪一個(gè)新搭上的女孩去戛納，當(dāng)四天保鏢，酬金可讓他活兩年。預(yù)先打款付清后，巴頓五十六覺(jué)得有權(quán)提問(wèn)：“一輩子交情，給句真話，你教我的截拳道是假的吧？”鼻頭一酸，停上他的拳頭。

他在搖頭，不知是承認(rèn)“不是截拳道”，還是譴責(zé)“你的話不對(duì)”。打架規(guī)矩，強(qiáng)者說(shuō)了算，巴頓五十六沒(méi)再追問(wèn)。

1985年，巴頓五十六從燈管廠辭職，到了歐洲。發(fā)現(xiàn)一伙1950年代留學(xué)中國(guó)的意大利人在賣(mài)“鳳爪魚(yú)翅湯”，快餐店模式，號(hào)稱(chēng)中國(guó)口味，在不少城鎮(zhèn)擠走麥當(dāng)勞。

中國(guó)人的錢(qián)，還能讓你們掙了？傳統(tǒng)說(shuō)法，雞爪美容，魚(yú)翅壯陽(yáng)。巴頓五十六在街頭看了一整天白人，罵道：“他們還需要壯陽(yáng)？他們得瀉火！”

白人不會(huì)相信雞爪美容，只會(huì)嫌肉少，不會(huì)相信魚(yú)翅有營(yíng)養(yǎng)，只會(huì)嫌口感硬。之前熱銷(xiāo)，是貪個(gè)新鮮感。巴頓五十六改良，雞爪換成豬蹄、魚(yú)翅換成粉絲，價(jià)格降一半。

從此鳳爪魚(yú)翅湯無(wú)人問(wèn)津。

巴頓五十六以“豬蹄粉絲湯”淘到第一桶金，收購(gòu)巴塞羅那名牌火腿廠，淘到第二桶金……現(xiàn)擁有一個(gè)碼頭，四百座倉(cāng)庫(kù)，愛(ài)上帆船。

每年重金邀請(qǐng)戛納帆船大賽冠軍跟自己較量，條件是得輸。站在世界帆船高手的峰頂，成了王中王。

巴頓五十六的帆船入港，人下來(lái)，臉有些走形。又到瑞典打羊胎素啦？順便打了瘦臉針？

小女子迎上，口稱(chēng)“爸爸”。聽(tīng)著惡心，他便沒(méi)打招呼，陪著走幾步，想到杜小刀要活到六十多，臉該這樣吧？如此一想，越看越像。

知道小女子名字，問(wèn)：“閨女，叔叔忘了你叫啥來(lái)著？”

“杜小月?！?/p>

1983年，杜小刀拒捕，在虎坊橋南街被擊斃……覺(jué)得上衣口袋里有東西晃，是愛(ài)因斯坦的剃刀……杜小刀沒(méi)給他，在朝陽(yáng)區(qū)舉辦的打擊犯罪業(yè)績(jī)展上陳列過(guò)，后轉(zhuǎn)去外地巡展，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。

六十多的杜小刀陰下臉：“怎么還在你手里？不是說(shuō)我要死了，你去美國(guó)捐給愛(ài)因斯坦紀(jì)念館么？”他：“你沒(méi)死。”

杜小刀恍然大悟，原諒了他。

難道我死了……現(xiàn)躺在岔口巷子里？

祈禱眼前的一切不要轉(zhuǎn)瞬消失，還想跟杜小刀待一會(huì)兒。你才配得上一個(gè)碼頭、四百座倉(cāng)庫(kù)、世界帆船高手的王中王……其實(shí)巴頓五十六年輕到老都?jí)蚋鐐儍?，出力給錢(qián)，吃虧不怨。但玩女人，格就降了。

沒(méi)待住，熬夜熬不動(dòng)的感覺(jué)，滑向1978年。

……

徐皓峰，1973年出生于北京，中國(guó)內(nèi)地導(dǎo)演、編劇、武俠小說(shuō)家，畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。

2004年，在劇情片《旅程》中飾演行腳僧。2006年，創(chuàng)作紀(jì)實(shí)文學(xué)小說(shuō)《逝去的武林》 。2008年，創(chuàng)作武俠小說(shuō)《國(guó)術(shù)館》 。2011年，執(zhí)導(dǎo)個(gè)人第一部電影《倭寇的蹤跡》，從而開(kāi)啟了他的導(dǎo)演生涯，他憑借該片入圍第48屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳新導(dǎo)演獎(jiǎng)。2013年，憑借動(dòng)作片《一代宗師》獲得第33屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)。

2015年，憑借自編自導(dǎo)的武俠片《師父》入圍第52屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳改編劇本獎(jiǎng)。2017年，執(zhí)導(dǎo)的武俠片《刀背藏身》獲得第41屆蒙特利爾國(guó)際電影節(jié)最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。