《分夜鐘》里確實(shí)有一個(gè)故事。但同時(shí)也有三個(gè)意象。

先來(lái)說(shuō)這個(gè)幾句話就可以講完的故事。

城西的湖心小島上有座瘋?cè)嗽?。在一個(gè)暴雨傾盆的黃昏時(shí)分，三位患者穿著雨衣打了雨傘，“喬裝打扮”騙過(guò)保安，順利出逃。由此，瘋?cè)嗽涸洪L(zhǎng)請(qǐng)來(lái)二十年未見(jiàn)的喻小麗（出逃患者之一喻小紅的姐姐）上島，協(xié)助警方調(diào)查。

時(shí)光倒轉(zhuǎn)。二十年前，瘋?cè)嗽涸洪L(zhǎng)愛(ài)上了喻小麗，而姐妹倆卻同時(shí)癡迷于一位名叫凈空的琴師；在一個(gè)暴雨之夜，凈空在湖邊溺水身亡。從此姐妹倆一個(gè)跑了，一個(gè)瘋了……

真正的謎底由院長(zhǎng)大喊著揭曉：“你們?yōu)槭裁磸膩?lái)沒(méi)想過(guò)那不是真正的溺亡？為什么沒(méi)想過(guò)我會(huì)發(fā)瘋？沒(méi)想過(guò)為了你，我可以腦子里一片空白地去殺人？為什么你們從來(lái)沒(méi)想過(guò)真正的瘋子其實(shí)是我！是我！你聽(tīng)到?jīng)]有，是我！……二十年了，我一直躲在這里。因?yàn)槲也攀钦嬲寞傋?。?/p>

接下來(lái)我來(lái)講那三個(gè)意象。

首先是關(guān)于小說(shuō)題目“分夜鐘”的。

宋人記載了以下這件事情。說(shuō)的是有人途經(jīng)姑蘇，在一個(gè)寺廟里留宿。半夜的時(shí)候突然聽(tīng)到了鐘聲。于是就問(wèn)寺里的和尚，這是怎么回事呢？怎么會(huì)在半夜的時(shí)候鳴鐘呢？寺廟里的和尚們卻是這樣回答他的：“這是把夜分為兩半的鐘聲，有什么值得奇怪的呢？”但又有一種說(shuō)法，這分夜的鐘聲也有被稱為無(wú)常鐘的，也就是寺院為死者送終而撞，而這樣的鐘聲，有的人聽(tīng)得到，有的人聽(tīng)不到。

第二個(gè)意象，是我在倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館看到的一個(gè)獨(dú)立紀(jì)錄片。

第三個(gè)意象則并沒(méi)有在小說(shuō)里體現(xiàn)出來(lái)。仍然是泰特現(xiàn)代美術(shù)館。展出的抽象派運(yùn)動(dòng)早期領(lǐng)袖之一羅斯科的代表作品。巨大的彩色方塊，配以朦朧柔和的邊緣，簡(jiǎn)潔單純地懸浮在畫(huà)布上，不清晰的交界處隱隱地藏住著很多耐人尋味的東西。羅斯科自殺前的作品是一整片的黑灰色。而且?guī)缀鯖](méi)有邊界。

好了，回到故事以及意象的聯(lián)結(jié)處。

故事確實(shí)是一個(gè)故事。甚至多少還有一點(diǎn)戲劇的反轉(zhuǎn)性。但那三個(gè)意象卻都是企圖解構(gòu)這個(gè)故事的。都在用不同的方式給這個(gè)“不確定世界”中的“確定答案”，賦以另一個(gè)維度的不確定性。

小說(shuō)結(jié)尾處，喻小麗坐船逃離小島的時(shí)候，突然聽(tīng)到四周響起了鐘聲。而船夫則漠然地看向她：“什么也沒(méi)有呵?！贝虿](méi)有聽(tīng)到鐘聲。

我們生活的世界與真相之間，到底有沒(méi)有邊界？我們每個(gè)人是如何以不同的方式企圖觸摸這個(gè)邊界的？這些都是我感興趣的。如果說(shuō)，我只是寫下了這個(gè)故事，我想，我會(huì)不滿足。我要繼續(xù)，那就是，讓這個(gè)故事的邊界與維度繼續(xù)晃動(dòng)起來(lái)，不確定起來(lái)。

作家與作家之間的差別也是有趣的。有人寫光，有人寫光的陰影。還有人則寫光與陰影之間的斑駁……他們看到的是同一個(gè)世界，卻仿佛又并非是同一個(gè)世界。

在寫完《分夜鐘》后，我又寫了另外一篇小說(shuō)。一位朋友看后，說(shuō)了句很耐人尋味的話：“雖然里面的人物在說(shuō)話，卻給人以默片的感覺(jué)?！?/p>

我覺(jué)得這句話太精彩了。

2020/5/26