“那個(gè)女孩的名字，肯定不叫合歡。韓信第一次見(jiàn)到她的時(shí)候，是在六月一個(gè)早晨上學(xué)的路上。那條通向?qū)W校的街道兩旁，正盛開(kāi)著一樹(shù)樹(shù)的合歡花。”《合歡》這部小說(shuō)開(kāi)頭這幾句話，三年多前就寫(xiě)在我的一個(gè)空白筆記本上。這是我的第一本兒童小說(shuō)《紅臉兒》出版不久后的事情。

合歡樹(shù)，和合歡樹(shù)下的那位漂亮的老師,以及她可愛(ài)的小女孩，從童年起一直存活在我的心里，始終鮮活如昨。只是，我一直沒(méi)敢去觸動(dòng)她們，觸動(dòng)她們，也就是觸動(dòng)我童年的記憶。我怕寫(xiě)不好，對(duì)不起她們，也對(duì)不起自己。在我?guī)资甑膶?xiě)作生涯中，還從來(lái)沒(méi)有這樣猶豫躑躅過(guò)。

我知道，這就是兒童文學(xué)寫(xiě)作的難處。不知?jiǎng)e人如何，我一直認(rèn)為，在所有文學(xué)樣式中，兒童文學(xué)最難。之所以難，是因?yàn)橐獙?xiě)的對(duì)象是兒童，而寫(xiě)作者卻已經(jīng)不是兒童，早早遠(yuǎn)離了童年。這種時(shí)間和心理的落差，要求寫(xiě)作者重返童年，如同返老還童一樣艱難，甚至是不可能的。

前些日子，重讀陳伯吹先生1985年寫(xiě)過(guò)的一段話，這是陳先生為浙江少年兒童出版社出版的《世界兒童文學(xué)史概述》序中的一段話：“‘兒童的被發(fā)現(xiàn)’，這一提法，對(duì)兒童工作者說(shuō)來(lái)，是一個(gè)重要的課題，也是一個(gè)根本性的問(wèn)題……如果把兒童看作縮小的成人，無(wú)視他們獨(dú)立的人格，那么，當(dāng)然在文學(xué)天地里沒(méi)有他們的一席之地了?！?/p>

陳先生說(shuō) “兒童的被發(fā)現(xiàn)”，而不說(shuō)“發(fā)現(xiàn)兒童”，我想，在于前者兒童是主體，后者寫(xiě)作者成為了主體。在兒童文學(xué)創(chuàng)作中，這樣主次顛倒的，有不少，甚至是常見(jiàn)的。于是，作品中所呈現(xiàn)的兒童，便是陳先生所說(shuō)的“縮小的成人”。這是我格外要警惕的。

于是，躊躇了三年多之后，只有八萬(wàn)多字的《合歡》,才遲遲寫(xiě)成。我變得如履薄冰,小心翼翼。

其實(shí)，故事并不難編寫(xiě)，難的是如何讓“兒童的被發(fā)現(xiàn)”。在這樣被發(fā)現(xiàn)的過(guò)程中，也發(fā)現(xiàn)了自己遠(yuǎn)逝的童年，竟然是那樣豐富多彩而令人心動(dòng)。在這樣彼此被發(fā)現(xiàn)的過(guò)程中，作者真的像是返老還童了。這實(shí)在是兒童文學(xué)創(chuàng)作者的福分。

我的小說(shuō)，常愿意從結(jié)尾寫(xiě)起?！逗蠚g》這部小說(shuō)，最初，我寫(xiě)了三種結(jié)尾，讓合歡的人生有了三種不同的結(jié)局。之所以這樣寫(xiě)，是不想將小說(shuō)帶入兒童小說(shuō)既定的審美定勢(shì)和創(chuàng)作模式之中，不想將小說(shuō)寫(xiě)成一支甜蜜的棒棒糖。

我信服海明威曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話：“一個(gè)作者最好的早期訓(xùn)練是什么？是不幸的童年。”但，也不盡全是。聽(tīng)從了編輯和評(píng)論家以及朋友的意見(jiàn)，如今小說(shuō)的尾聲只剩下一種結(jié)局。盡管這一種結(jié)局依然有些惘然若失的傷感。

盡管我寫(xiě)得小心翼翼，但不敢說(shuō)寫(xiě)得很好。我要感謝出版社朋友三年多來(lái)一直的鼓勵(lì)、寬容，和耐心的等待，讓我寫(xiě)成了這部小說(shuō)，讓我的晚年能夠奇跡般地重返童年。