他小心翼翼地生活著，能少說一句就少說一句，盡量避免擦槍走火。那個(gè)二十多年前總是用交織著愛和崇拜的目光仰望著他的漂亮售貨員，如今已經(jīng)具有獅子般的高傲和猙獰面孔，冷不丁就是一聲斷喝：“何新之，你少在我面前擺你校長的臭架子，有本事住在辦公室別回來！”每當(dāng)此時(shí)，他就很羞愧，為自己這么多年讀過的書，也為自己的博士文憑，更為自己是個(gè)管理著四萬多名師生的大學(xué)校長。

今天他比往常早半小時(shí)起床，沐浴在餐廳的晨光里，輕松地陪兒子吃早餐，朝暉從落地玻璃窗射進(jìn)來，把餐廳照得像一個(gè)大魚缸。他像一條適宜水溫里的魚一樣心情愉悅地微笑著，慢慢用小勺舀著粥喝，用調(diào)整到高低適中的嗓音，故作隨意地說：“小況啊，不要有太大的壓力，把平時(shí)的水平發(fā)揮出來就好。你們現(xiàn)在比爸爸那會(huì)兒的高考容易多了，基本上都能考上個(gè)差不多的大學(xué)的。我們當(dāng)年考大學(xué)，那是千軍萬馬過獨(dú)木橋啊……”

“獅子”出現(xiàn)在廚房門口，怒吼一聲：“放屁，一點(diǎn)兒都不會(huì)鼓勵(lì)孩子，怎么當(dāng)爸的！考到你那個(gè)破大學(xué)，跟沒上過大學(xué)有什么兩樣？小況，不要聽他的，咱就算上不了清華北大，怎么著也要進(jìn)個(gè)985、211吧！”

他不想看她的臉，可越是不看，那張臉在眼前越加清晰。此刻那張臉就在他的粥碗里，目露兇光，眉頭那里因?yàn)槌Ｄ臧欀呀?jīng)出現(xiàn)一道刀刻般的豎紋。他的眉頭也皺了起來，他努力不使它顯現(xiàn)出來，依舊和顏悅色地望著兒子說：“爸當(dāng)年就是個(gè)學(xué)霸，你要相信遺傳?！?/p>

可惜兒子并沒有遺傳他的幽默感，頭也不抬地低聲說：“我們生物課上說人都是交叉遺傳的，我遺傳自我媽?！?/p>

這句話不知道怎么就逗笑了“獅子”，她咯咯地笑出了聲，好容易直起腰來，走過來親昵地摸著兒子的腦袋，“乖兒子，好好考，媽媽相信你！”她的笑點(diǎn)總是很奇怪，但這一次何新之讀懂了——她就是喜歡兒子和她一條戰(zhàn)線，并肩站在何新之的對(duì)立面。

何新之把上升到喉嚨的苦笑和著最后一勺稀粥咽到了肚子里，六點(diǎn)半不到，外面已經(jīng)溫度很高了，從開著的窗戶吹進(jìn)來的風(fēng)混雜著清晨的涼爽和城市的燠熱，就像他此刻哭笑不得的心情。他露著半截門牙，保持著微笑，放下粥碗望了一眼窗外朝陽照耀下的樓群，它們明暗錯(cuò)落，立體感很強(qiáng)，濕漉漉的，像泡在水里。他不想激化戰(zhàn)爭(zhēng)，他從昨晚就請(qǐng)纓要親自送兒子去考場(chǎng)，又特意提前半小時(shí)起床，就是為了不落口實(shí)——萬一兒子成績(jī)不理想，“獅子”不會(huì)遷怒于他，拿他當(dāng)替罪羊。

父子倆出門的時(shí)候，“獅子”居然沒有提出來跟他一起送兒子去考場(chǎng)，他暗暗松了一口氣。偷眼看了一眼兒子，看到兒子原本憂心忡忡的眼神一下子就變安靜了，整個(gè)人都放松下來，知道兒子比自己還要擔(dān)心那件事的發(fā)生，他不由摟住了兒子骨感強(qiáng)烈的肩膀。孩子背著雙肩包，輕輕動(dòng)了動(dòng)甩開了他。他回味著“獅子”扶著門把手無限溫柔地目送著他們父子的目光，感到毛骨悚然，拐過樓道的拐角時(shí)不易覺察地打了個(gè)寒戰(zhàn)。

這幢高層住宅樓里的考生不少，這個(gè)時(shí)間段正是高峰期，應(yīng)該會(huì)在電梯間或者電梯里碰見。出乎意料的是，直到電梯來了，電梯間就他們父子兩個(gè)。電梯門打開時(shí)，也沒有預(yù)想中的問詢目光和打招呼的聲音，里面空空如也，還是他們父子倆形影相吊，沉默地望著電梯壁鏡面里的彼此。一直到走出單元門，都沒有碰上任何一個(gè)人，何新之恍惚覺得時(shí)空倒錯(cuò)了，今天根本不是什么高考日，而是暑假里的某個(gè)清晨出去旅游，他和兒子正要去往超市買水，而“獅子”在家里收拾垃圾桶，她很快就會(huì)提著巨大的垃圾袋從單元門里出來，先奔垃圾站，然后匆匆追上他們父子倆。這個(gè)想象讓他不由回頭望了一眼單元門，還好，門關(guān)得好好的，沒有人要出來的跡象。

是校辦的電話把他拉回了現(xiàn)實(shí)，他已經(jīng)把車開出了小區(qū)的大門，看了一眼車載顯示屏，又看了一眼后視鏡里沉默地望著街景的兒子，沒有接聽。校辦這么早打電話來，有可能是又有學(xué)生出事了，手機(jī)連著車載外放，他不愿意讓兒子聽到?，F(xiàn)在的大學(xué)生，尤其是他們這樣二三線城市的大學(xué)生，跟他上大學(xué)那時(shí)的充滿激情和整齊劃一不一樣。每個(gè)學(xué)生都有個(gè)性，就像世界上沒有兩片同樣的葉子，他們不熱衷組織籃球隊(duì)，也不熱衷讀書沙龍，他們是把手機(jī)屏幕當(dāng)作看世界和人生的窗口的一代，玩得也是分外出奇。

他不想讓兒子聽到這些，小況是個(gè)內(nèi)向聽話的孩子，脆弱敏感，他怕兒子胡思亂想。他想先把孩子送到考點(diǎn)，然后盡快趕去學(xué)校處理，但是車載電話鈴又響了起來。

“爸，接電話?！眱鹤尤崧曁嵝阉?/p>

他又從后視鏡里看了看眉清目秀的孩子，笑著說：“沒事，送了你我就去學(xué)校了。”

“但是這是我媽的手機(jī)號(hào)碼?！?/p>

他這才看到是“獅子”的來電，按下了方向盤上的接聽鍵，滿轎廂立刻充斥著吼聲：“你自己開的車吧？沒有坐小陳的車吧？我告訴你公車上都有衛(wèi)星定位，你要用公車送兒子去考場(chǎng)，小心把你這個(gè)爛校長撤了！”

“我開的自己的車?！彼p輕地說。

很長時(shí)間的沉默，他下意識(shí)地調(diào)整了一下自己的坐姿，就在他認(rèn)為“獅子”已經(jīng)掛了電話的時(shí)候，那邊仿佛換了一個(gè)人在說話：“兒子，你能聽到媽媽說話吧？”

“媽你說。”

“兒子啊，考試的時(shí)候不要喝太多的水，上廁所浪費(fèi)時(shí)間，也影響發(fā)揮，另外……”

“媽，我不是小孩子了！”

“好的好的好的，媽不說了，好好考啊兒子，媽等著你的好消息，媽支持你！”

就在他覺得只有他一個(gè)人在送孩子去高考的時(shí)候，車從立交橋下左拐上了雙向八車道的新建路，立刻像進(jìn)入了沸騰著蟬鳴的樹林。眼前的四車道馬路，已經(jīng)變成了巨大的停車場(chǎng)，幾乎所有的車都在打著喇叭，幾輛閃著警燈的摩托車勉強(qiáng)把最里側(cè)的那條車道隔離出來，避免形成交通的腸梗阻。警察們對(duì)送考生的車輛網(wǎng)開一面，沒有拍照，也沒有驅(qū)離，他們耐心地和家長們交涉著，勸說他們不要隨意變道，排成三行有序往前走。何新之抬頭望了望天空，作為考點(diǎn)的中學(xué)的教學(xué)樓上空，陽光越來越強(qiáng)烈，貼著瓷磚的樓體正竭盡全力地把陽光反射出去，順著兩排行道樹的樹冠望去，在街道遙遠(yuǎn)的盡頭，天邊已經(jīng)暗了下來。他知道最多再過一個(gè)小時(shí)，黑云就會(huì)籠罩這座城市，酷熱和雷雨，跟每年高考季的家長心情是標(biāo)配。

何新之盡量貼著輔路跟在車流后面，慢慢往前蹭，校辦的電話多少讓他心里有些急躁，因?yàn)閮深w門齒稍大，他使勁抿著嘴。但兒子還是敏銳地感覺到了，“爸，我就在這里下吧，走過去也用不了兩分鐘?！眱鹤娱_始往胳膊上套雙肩包。

“別著急，再往前走走，外面曬得厲害……”

“沒事，這才幾點(diǎn)！”

“你媽媽……”

“你就說把我送到了?！?/p>

他扶著方向盤扭過頭來，看到兒子背著雙肩包推開車門下去了，關(guān)車門的時(shí)候，像個(gè)姑娘一樣沖他動(dòng)了動(dòng)手指。

他搖下車窗，探著頭喊：“小況，一會(huì)兒考完你媽接你??！”

“不用了，我騎車子回去！”兒子頭也不回地從汽車排成的迷宮里繞到了人行道上。

剩下一個(gè)人時(shí)總是會(huì)突然輕松下來，他搖上車窗，準(zhǔn)備奪路去學(xué)校，這才發(fā)現(xiàn)前后左右都是車，已經(jīng)陷入重圍寸步難行了?？纯辞懊婧蛢蛇?，再從后視鏡看看后面，白的車黑的車紅的車還有其他顏色的車，車門次第都打開了，像漲潮時(shí)沙灘上紛紛張開殼的貝類，吐出一個(gè)個(gè)男的女的、胖的瘦的年輕人，孩子們?nèi)缤瑒傘@出沙子的小海龜一樣逃命般沖向大海的懷抱。交警開始引導(dǎo)放下考生的車輛從最里側(cè)貼著綠化帶的那條空車道離開，何新之撥通了校辦的電話。

電話被接起的一剎那，他稍稍屏住了呼吸，校辦羅主任緩慢的語速像一條蟒蛇纏繞著他的心。轎廂里清晰地回蕩著小羅沉靜的聲音，這使得何新之有一種不祥的預(yù)感——小羅是從團(tuán)委書記轉(zhuǎn)崗過來的，少年老成，他越是沉靜越說明有意外的事情發(fā)生了。

“您好校長，您大概幾點(diǎn)到學(xué)校？要不要我打電話讓小陳去接您？”

“不用接，我自己開的車，已經(jīng)在路上了?！焙涡轮D了一下才問，“出什么事情了？”

“沒什么大事，還是謝向南，鬧著要見您?！?/p>

何新之肆意地皺起了眉頭，打著方向盤努力往那條唯一的暢通車道上靠，一邊用校長的口吻說：“告訴他不要再鬧了，他這個(gè)博士學(xué)科帶頭人是學(xué)校多年全力培養(yǎng)出來的，怎么能說走就走？人是要講良心的，再說，這件事情是校委會(huì)定的，我個(gè)人說了不算——就這么告訴他！”

“您來了再說吧，他現(xiàn)在不在校辦?！?/p>

“他在哪里？”

“您安心開車，來了再說?！?/p>

高考日公交車可以免費(fèi)乘坐，看來只是方便了去菜市場(chǎng)的老頭老太太，還有那些熱衷于去公園喊嗓子的退休人員，而家長們?yōu)榱吮憩F(xiàn)隆重的態(tài)度，基本都選擇了開車送考生。何新之好不容易沖出了重圍，跟著車速越來越快的車流一路上了立交橋，抬眼望，高聳的斜拉橋橋弓仿佛是路面的延伸，像一條通往云際的天路，錯(cuò)覺產(chǎn)生了嚴(yán)重的眩暈感，他趕緊閉了閉眼睛。

何新之讓小羅主任和分管副校長留在樓梯口，他拉開半開的門，一個(gè)人走上行政辦公樓的天臺(tái)，兩股熱流立刻順著褲管上升到大腿，汗水幾乎同時(shí)開始順著兩腿往下淌。兩名穿工衣的師傅從空調(diào)機(jī)房的陰影里迎上來，叫了聲“校長”，用飽含委屈的目光望著他。何新之已經(jīng)從小羅那里知道謝向南是趁著他們檢修空調(diào)時(shí)上到天臺(tái)的，點(diǎn)點(diǎn)頭，示意他們先下去。他看見頭發(fā)緊貼著頭皮的年輕博導(dǎo)謝向南穿著一件粉色的T恤站在天臺(tái)那邊，肩膀略微傾斜的背影印在藍(lán)灰色的天空上，正仰頭望著天的西邊。那邊的虛空中有些黑點(diǎn)在飛，陽光過于強(qiáng)烈，看不清是些什么鳥。何新之踩著樓頂?shù)匿X箔隔熱膜慢慢走向他，泡沫鋁箔在陽光下散發(fā)著粼粼銀光，他覺得自己像是在海面上行走，心里逐漸澄明，等到走到謝向南身邊，一肚子的懊惱早就隨水波而去。何新之走到謝向南旁邊三步遠(yuǎn)近的地方站下來，沒有搭話，也沒有看他，也學(xué)著他的樣子去望天。良久，他望著虛空悠悠地問：“謝老師，你說白天有沒有星星？”

謝向南身子沒動(dòng)，把目光從天上收回來，望著樓下廣場(chǎng)旁邊一團(tuán)團(tuán)雪松樹冠和鋪著彎彎的石子路的草坪，左手插進(jìn)褲兜里，右手指著十層樓之下，有些口吃地說：“要么讓我走，要么我現(xiàn)在就跳下去！”

何新之看他一眼，又去看天空：“你先回答我的問題吧?！?/p>

“什么？”

“白天有沒有星星？”

“何校，您玩我??？白天怎么可能有星星！”謝向南把一只腳跺了跺，抹了一把臉，不知道是汗水還是淚水，緊包著高顴骨的淺粉色臉皮在陽光下亮晶晶的，像是鑲了滿臉鉆石般的小星星。

何新之露出小半截門牙微笑了，望著遠(yuǎn)處天際逐漸涌起的烏云，嘆口氣說：“星星白天晚上都在那里，只是我們?cè)诎滋炜床灰姸?。?/p>

“您什么意思？”

“你看不見的不等于不存在。”

謝向南望著他，良久，冷笑了，“何校，您是博士，我也是博士；您是教授，我也是教授。您把我當(dāng)小孩子逗??？我沒心思跟您玩腦筋急轉(zhuǎn)彎！”

何新之看看他，笑著說：“謝老師，你誤會(huì)了。其實(shí)我們都是小孩子，人的成長，就像裝套娃，從幼年、少年、青年，一直到中年、老年，肉體的殼一個(gè)比一個(gè)大，一層套著一層，但最里面的那個(gè)還是孩子的心靈。我記得你去過俄羅斯，沒給孩子買俄羅斯套娃？”

“我不是搞心理學(xué)的，我不懂！”謝向南把臉扭到一邊，半晌不說話，陽光使他們臉上泛起油光，頭發(fā)快成了一點(diǎn)就著的麥秸。再次開口時(shí)，他帶著哭腔哀求：“何校，您就放我走吧，我不為我自己，我為了家里人，尤其是我父親，您知道我有多難！”

“那邊給你開了什么條件？”

謝向南眼睛張大了，瞳孔里燃起希望的光芒，上前一步，咧咧嘴想笑沒笑出來，卻做出了一個(gè)很難看的表情，急促中多少有些難為情地說：“年薪七十萬，四十萬的科研啟動(dòng)費(fèi)，給一套商品房……何校，我不是沖錢，我是我們家的夢(mèng)想和希望，您不知道，我爸……”

“大手筆??！”這回輪到何新之無話可說了，他連著眨巴了幾下眼睛，收斂起笑容，饒有興味地看著謝向南，用校長的口吻緩慢而清晰地說，“謝老師，咱們確實(shí)給你提供不了這么優(yōu)厚的條件，但我不同意放你走，不是因?yàn)槟氵@個(gè)博士加教授的雙料學(xué)科帶頭人是本校培養(yǎng)出來的，我還沒有那么小氣——我個(gè)人和校委會(huì)都不同意放你，是因?yàn)槲覀儾荒馨褜W(xué)校辛辛苦苦建立起來的唯一的博士重點(diǎn)學(xué)科廢了，我們無法向全校四萬多老師和學(xué)生交代，希望你也能明白我的難處?！?/p>

謝向南仿佛一根正被曬化的粉色雪糕，他努力地往上挺了挺身子，卻更加地矮了下去，斜視著何新之，顴骨上的肌肉在顫動(dòng)，嘴卻沒有張開。

“先這樣吧，天越來越熱了，上完課的學(xué)生們也要出來了?！焙涡轮斐鍪终婆呐乃l(fā)燙的肩膀，“你要么跳下去，要么到我的辦公室來談?！?/p>

他轉(zhuǎn)過身，在隱隱的雷聲中向著天臺(tái)的門走回來，在粼粼波光的那邊，風(fēng)已經(jīng)拂動(dòng)了謝向南粉色的T恤。遠(yuǎn)處，一塊塊大小不一的鉛色云團(tuán)互相推搡著升到了城市上空。

……