一

從桂林往賀州去，一路都是山。這山很奇怪，有斷無(wú)續(xù)，散亂著全是些錐形，高倒不高，人卻絕對(duì)上不去。山還能長(zhǎng)成這樣？想著是上天把一張耙翻過(guò)來(lái)的吧，滿是耙齒。

據(jù)說(shuō)這里曾經(jīng)是山與海爭(zhēng)斗之地，廝殺得烏煙瘴氣，至今人們還習(xí)慣多吃姜蒜，而現(xiàn)在作為特產(chǎn)的黃臘石，可能也是那時(shí)凝固的血。后來(lái)，海要淹沒(méi)山的時(shí)候，海氣竭而死，山也只殘存了峰頭。

高速路就在這樣的山中穿行，偶爾到一處了，山突然就躲閃開來(lái)，闊地上便有了樓房屋舍，少的就是村鎮(zhèn)，多的則為縣城了。而躲開的山遠(yuǎn)遠(yuǎn)蹲著，好像是栽了樁要圍籬笆，也好像是狗在守護(hù)。

我還糾結(jié)著那場(chǎng)山與海的戰(zhàn)爭(zhēng)：多大的海呀就死了，水原來(lái)也是一粒一粒的，水死成了沙子？！

二

賀州有許多古鎮(zhèn)，我去了黃姚。黃姚是在一個(gè)山灣里，河流又在鎮(zhèn)子中。水在曲處有橋，橋頭橋尾有樹。橋都很質(zhì)樸，巨形的石板相互以石榫接連了平臥在水面，樹卻枝股向四面八方的空中張揚(yáng)，且從根到梢掛滿了菟絲女蘿，在風(fēng)里似乎還要飛起來(lái)。橋前樹后都是人家，街巷便高低錯(cuò)落，彎轉(zhuǎn)迂回，從任何一處進(jìn)去也能游遍全鎮(zhèn)，而走錯(cuò)一個(gè)岔口了，卻是半天不得回來(lái)。

街巷里貨棧店鋪很多，門面都有小造型，或掛了幌旗，或吊上燈籠，布置了真花和假花，甚至一根麻繩拴了硬紙片兒就在門環(huán)上：“只做你愛(ài)吃的味道”，“女人不可百日無(wú)糖”，“老地方今夜有夢(mèng)”，“我有酒，你有故事嗎？”老板或許是文藝青年，招攬著小情小調(diào)的顧客，覺(jué)得有些花哨和輕浮，想想這也是時(shí)代風(fēng)尚，便淺淺地笑了。

但那挑著擔(dān)子叫賣的油茶、用竹簽扎著吃的菜釀，以及小攤上的山稔子、黃荊子、野百合、五指毛桃，使你知道了這里的特產(chǎn)和特色。更有街巷里的黑石路，千人萬(wàn)人走過(guò)了，已經(jīng)漆明油亮，傍晚時(shí)閃動(dòng)著輝，它是一直在明示著鎮(zhèn)子數(shù)百年的歷史。

我在那里故意滑了一跤，用手去撫摸像皮膚一樣細(xì)膩的路面，我知道，路面也同時(shí)復(fù)印了我的身影。

三

在鄉(xiāng)下人家院里，見(jiàn)墻邊放著數(shù)個(gè)帶孔的陶罐，陶罐里養(yǎng)著蛙，問(wèn)其緣故，回答是：防賊的。先是不解，驀地明白，拍手叫好。一般防賊都是養(yǎng)狗，狗多是在打盹，要是有賊，它就撲著叫，而蛙平常愛(ài)說(shuō)話，賊一來(lái)，卻噤聲了。世上好多不祥事，總有人抗議，也總有人沉默，沉默或許更預(yù)警。

四

走瀟賀古道，順腳進(jìn)了一個(gè)村子。村東頭是座戲臺(tái)，臺(tái)柱上貼了張青龍神位的紙條，擺著個(gè)香爐，村西頭有間屋樓，樓檐上貼了張白虎神位的紙條，也擺著個(gè)香爐。在村巷中轉(zhuǎn)悠，怪石前有香爐，古樹下有香爐，碾子、酒坊、石井、磨棚都有香爐。到一戶人家里，上房、廂房、廈屋、后院到處敬的是菩薩，天師、財(cái)神、灶王，還有祖宗牌位，還有關(guān)公鐘馗的畫像，甚至那門上釘著個(gè)竹筒，里邊插了香，在敬門神。我們一行人正感嘆：諸神充滿！就見(jiàn)一個(gè)老者走過(guò)來(lái)，面如重棗，白胡垂胸，但個(gè)頭矮小，肚腹碩大，短短的兩條胳膊架著前后晃動(dòng)。我說(shuō)：咦，這像不像土地爺？同行的人看了，都說(shuō)像。

五

賀州人長(zhǎng)壽，眼見(jiàn)過(guò)幾十位都是百歲以上，考察他們的養(yǎng)生秘訣，好像并沒(méi)有什么，只是說(shuō)早晚喝油茶，頓頓有菜釀。

這油茶不是那種茶樹籽榨出的油，也不是用炒面做成的茶羹。而是把老姜和大蒜切成碎末和茶葉攪和一起在鏊子里炒，炒出了香，就用小木槌搗砸，然后起火燒鍋，還要搗砸，邊添水邊搗砸，不停地?fù)v砸，直到湯汁煮沸，撈去渣滓，油茶就做好了。菜釀的釀原本是一種面皮包餡的蒸煎烹煮，但這里不產(chǎn)面粉，就豆腐、辣角、冬瓜、雞皮、桃子、香蕉、豬腸、蘿卜、兔耳、瓜花、茄子、豆芽、韭菜，沒(méi)有啥不可包上肉餡、菇餡、花生餡來(lái)釀了。

我是喝第一口油茶時(shí)，覺(jué)得味怪怪的，喝過(guò)一碗，滿口生香，渾身出汗，竟然上了癮，在賀州的那些日子，早晚要喝兩碗。菜釀也十分對(duì)胃口，吃飽了還再吃幾個(gè)，每頓都鼓腹而歌。我說(shuō)我回西安了也試著做油茶菜釀呀，陪我們的朋友說(shuō)那不行的，這里曾經(jīng)有人去了外地開專賣店，但都因味道變了失敗而歸。這或許是有這里氣候的原因、水的原因、所產(chǎn)的食材的原因，或許也是天意吧，只肯讓賀州人獨(dú)受。

那么，我說(shuō)，要長(zhǎng)壽就只能以后多來(lái)賀州了。

蛙 事

世上萬(wàn)物都分陰陽(yáng)，蛙就屬于陰，它來(lái)自水里。先是在小河或池塘中，那浮著的一片黏糊糊的東西內(nèi)有了些黑點(diǎn)；黑點(diǎn)長(zhǎng)大了，生出個(gè)尾巴，便跟著魚游。它以為它也是魚，游著游著，有一天把尾巴游掉了，從水里爬上岸來(lái)。

有兩種動(dòng)物對(duì)自己的出身疑惑不已，一種是蝴蝶，本是在地上爬的，怎么竟飛到空中？一種是蛙，為什么可以在湖河里又可以在陸地上？蝴蝶不吭聲的，一生都在尋訪著哪一朵花是它的前世，而蛙只是驚叫：哇？哇！哇？！它的叫聲就成了它的名字。

蛙是人從來(lái)沒(méi)有豢養(yǎng)過(guò)卻與人不即不離的動(dòng)物，它和燕子一樣古老。但燕子是報(bào)春的，在人家門楣上和尾梁上處之超然，蛙永遠(yuǎn)在水畔和田野，關(guān)注著吃，吃成了大肚子，再就是繁殖。

蛙的眼睛間距很寬，似乎有的還長(zhǎng)在前額，有的就長(zhǎng)在了額的兩側(cè)，大而圓，不閉合。它剛出生時(shí)的驚嘆，后來(lái)可能是悟到了湖河或陸地的許多穢事與不祥，驚嘆遂為質(zhì)問(wèn)，進(jìn)而抒發(fā)，便日夜哇聲不歇。愈是質(zhì)問(wèn)，愈是抒發(fā)，生出了怒氣和志氣，脖子下就有了大的氣囊。春秋時(shí)越王勾踐為吳所敗，被釋放的路上，見(jiàn)一蛙，下車恭拜，說(shuō)：“彼亦有氣者？！”立下雪恥志向，修德治兵，最終成了春秋五霸之一。

諧音是中國(guó)民間的一種獨(dú)特思維，把蝙蝠能聯(lián)系到福，把有魚能聯(lián)系到有余，甚至在那么多的刺繡、剪紙、石刻、繪圖上，女媧的造象就是只蛙。我的名子里有個(gè)凹字，我也諧音呀，就喜歡蛙，于是家里收藏了各種各樣的石蛙、木蛙、陶蛙、玉蛙和瓷蛙。在收藏越來(lái)越多的時(shí)候，我發(fā)覺(jué)我的胳膊腿細(xì)起來(lái)，肚腹日漸碩大。我戲謔自己也成了一只蛙了，一只會(huì)寫作的蛙。

或許蛙的叫聲是多了些，這叫聲使有些人聽(tīng)著舒坦，也讓有些人聽(tīng)了膽寒。毛澤東寫過(guò)蛙詩(shī)：“獨(dú)坐池塘如虎踞，樹蔭底下養(yǎng)精神，春來(lái)我不先開口，哪個(gè)蟲兒敢作聲?！钡芤灿胁唤械臅r(shí)候，它若不叫，這個(gè)世界才是空曠和恐懼。我在廣西的鄉(xiāng)下見(jiàn)過(guò)用蛙防賊的事，是把蛙盛在帶孔的土罐里，置于院子四角，夜里在蛙鳴中主人安睡，而突然沒(méi)了叫聲，主人趕緊出來(lái)查看，果然有賊已潛入院。

雖然有青蛙王子的童話，但更有“癩蛤蟆想吃天鵝肉”的笑話，蛙確實(shí)樣子丑陋，暴睛闊嘴，且短胳膊短腿的，走路還是跳著，一跳一乍遠(yuǎn)，一跳一乍遠(yuǎn)。但我終于讀到一本古書，上面寫著蟾蜍、癩蛤蟆都是蛙的別名，還寫著嫦娥的名字原來(lái)叫恒我，說(shuō)：“昔者，恒我竊毋死之藥于西王母，服之以奔月。將往，而枚占于有黃。有黃占之曰：‘吉，翩翩歸妹，獨(dú)將西行。逢天晦芒，毋驚毋恐，后且大昌。恒我遂托身于月，是為蟾蜍?！?/p>

啊哈，蛙是由美人變的，它是長(zhǎng)生，它是黑夜中的月亮。

賈平凹：中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，陜西省作家協(xié)會(huì)主席，《延河》《美文》雜志主編。曾獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀散文（集）獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)、當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、法國(guó)費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)、美國(guó)美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)香港紅樓夢(mèng)·世界華人長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)優(yōu)秀作家貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等五十余種獎(jiǎng)項(xiàng)。榮獲法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。作品被翻譯出版為英、法、德、俄、日、韓、越等三十余種外文，數(shù)部作品被改編為影視劇、話劇和戲曲。